Le sixième volume du Journal de Virginia Woolf (Stock, 1987) témoigne à quel point l’écriture est essentielle dans sa vie, malgré les difficultés. Elle peine sur son nouveau roman, à tous les stades : écriture, réécriture, relecture, correction des épreuves. Elle l’appelle « les Pargiter », « Ici et maintenant » ou autrement, avant de choisir « Les Années ».

Virginia Woolf by Man Ray, 27 November 1934
© Rheinisches Bildarchiv Cologne © Man Ray Trust / ADAGP, Paris and DACS, London 2014

1934 a débuté à Monk’s House – « divinement heureuse là-bas » – où elle s’est promenée parmi les collines et a beaucoup lu, au détriment du Journal : elle y écrit très peu en janvier et février, des notes sur les gens vus ou reçus. Et les habituelles disputes avec Nelly, la domestique, qui finiront au printemps par une séparation définitive et l’arrivée d’Annie et Mabel pour la cuisine et le ménage, mais plus personne à demeure, à son grand soulagement.

« Elizabeth Bowen arriva, rayée comme un zèbre, silencieuse ou bégayante. Elle aussi avait appris d’ancêtres imbus de morale à réprimer ses élans. Elle a trente-quatre ans. » Les Woolf vont en Irlande en avril, à son invitation. « On voit bien à Bowen’s Court combien la vie en Irlande est dégradée, presque sordide, marquée par la pauvreté et le dénuement. » Le décès de George Duckworth réveille sa mélancolie, « cet invariable sentiment du temps qui change, de la vie qui perd sa réalité, qui disparaît si tôt tandis que le monde continuera pendant des millions et des millions d’années ». Mais elle aime les rencontres et les relate avec une ironie parfois féroce. Elle n’aimerait pas vivre en Irlande, mais « c’est un de (leurs) voyages les plus amusants, ne serait-ce que pour les patati et patata. »

Il se termine en mai par une visite à Stratford-on-Avon où le jardin de Shakespeare est en fleurs. Au retour, elle tombe malade – la fatigue d’abord, puis la grippe, elle se retrouve incapable de travailler. L’ascension d’Hitler en Allemagne inquiète – « et pour la première fois je me suis mise en rage en lisant le journal, en découvrant qu’on qualifiait cet homme de vrai chef. » Dans les discussions politiques entre Leonard et ses amis, avec leurs points de vue « d’hommes d’affaires capables », elle le trouve « idéaliste en comparaison ».

Mitz fait son apparition dans la vie des Woolf, un marmouset (ouistiti) qu’ils recueillent après l’avoir découvert mal en point chez les Rothschild lors d’un dîner. Mitz sera un compagnon constant pour Leonard Woolf. Quant à Virginia, elle retrouve le bonheur de travailler quand « les idées affluent » – « Il est curieux de constater comme la faculté de créer a tôt fait de rendre son ordre à tout l’univers. » Quelques jours plus tard : « Et puis il y a encore cette interminable longueur et le flux et reflux perpétuel de l’invention. D’un vrai bonheur un jour, tellement inopérante le jour suivant. »

En septembre, un nouveau coup dur : leur ami peintre Roger Fry meurt d’une crise cardiaque. Virginia se sent « hébétée, pétrifiée ». Après ses obsèques, elle note : « De la musique. Pas un seul discours. (…) Des fleurs, des gens qui flânaient, ce qui aurait plu à Roger. » Les jours qui suivent, pas moyen d’écrire, la sensation d’être amoindrie, la peur de mourir, le sentiment de « la futilité de cette lutte perpétuelle avec notre cerveau et cet amour que nous nous portons les uns aux autres, au regard de cette autre chose, si Roger est mort. »

Mais à la fin du mois, elle note avoir écrit « les derniers mots de (son) livre sans titre », 900 pages, « que de pages à récrire cela représente ! » Du coup, elle se sent « fraîche et dispose ». Cela ne dure pas, le contrecoup revient comme chaque fois. Alors elle commente les nouvelles constructions, les visites, une journée chez Vita à Sissinghurst – « Une certaine gêne maintenant, du genre le plus simple et le plus évident, causée par Gwen » (belle-sœur et amie intime de Vita) –, le temps qu’il fait, le projet de déplacer son pavillon à Monk’s House pour « un simple caprice : améliorer la vue ». Virginia y aura deux portes-fenêtres, une vue sur le Mont Caburn et pourra y dormir, les nuits d’été.

Agitée à cause d’un article hostile à Bloomsbury et qui la critique, tout en la considérant comme une véritable artiste, elle sait qu’elle ne doit surtout ne pas riposter. Leonard, avec qui elle en parle, a les réponses qu’il faut pour la ramener au calme – « L. s’est montré divinement bon ; si direct. Quel soulagement j’éprouve à lui parler ! Quelle simplification. » La perte de Roger Fry est pour elle pire encore que celle de Lytton Strachey – « Il réverbérait tant de choses. » Elle se sent laide et vieille, abandonnée quand personne ne lui écrit. Sa sœur lui dit qu’on va lui demander d’écrire sa biographie. Vanessa et elle ressentent des tiraillements dans leur relation, à propos de Julian Bell : le fils de Nessa écrit des poèmes que les Woolf n’apprécient pas assez pour les publier.

La fin de l’année est féconde pour son roman : « Mon idée est d’espacer, de mettre les scènes en contraste : très soutenues, puis moins, puis l’action, puis la narration, mais en conservant une sorte de balancement, de rythme, tout au long de leur déroulement. » Son bilan : « comme toujours très heureux, je crois, et débordants d’idées. L. a terminé son Quack, Quack dans la matinée. Le marmouset rampe d’un siège à l’autre, gratte la tête de L. »

En mars 1935, le « travail de recopier et taper à la machine » la fatigue, elle aimerait écrire plutôt « une phrase nouvelle », mais elle sait qu’elle en aura pour des mois à tout reprendre. « Et maintenant j’ai une drôle de constatation à faire : mon amitié avec Vita est terminée ; non pas après une querelle, ni en claquant la porte, mais comme tombe un fruit mûr. » Depuis la mort de Roger Fry, elle ressent « une sensation de vide bien humaine ». Les épisodes de migraine se multiplient.

Puis elle reprend son Journal  régulièrement : visites, dîners, presse, rencontres, réveil du jardin, thés, conversations. En avril, ils décident de traverser la Hollande et l’Allemagne en voiture, « en cachant le nez de Leonard », pour atteindre Rome et y rejoindre Vanessa et Clive. Pourtant on annonce la guerre, elle note qu’en Belgique l’aviation est en état d’alerte. Le premier mai, ils traversent la Manche, accompagnés de Mitz, leur ouistiti. Virginia tient un Journal de voyage, des notes brèves : « les maisons sont la gloire de la Hollande ; les maisons aux sculptures magnifiques, aux vastes fenêtres », « une solide richesse bien répartie ». A la douane allemande, premières croix gammées, et puis un rassemblement en l’honneur de Goering sur leur route – « nous avons donc filé à toute vitesse, jusqu’à ce que nous soyons hors de portée de la foule docile dans son hystérie ». Soulagement d’être en Autriche, puis en Italie. Après Rome, ils remonteront par Aix-en-Provence, Moulins, Chartres.

Au retour à Monk’s House, une triste nouvelle : leur chienne Pinka est morte la veille, huit ans de compagnie – « c’est une partie de notre vie qui est enterrée dans le verger ». A Londres en juin : « il n’y a pas de plus grand bonheur au monde que de traverser à pied Regent’s Park par une soirée verte, mais pluvieuse… verte, mais rouge, rose et bleue… (je parle des massifs de fleurs qui ressortent dans la pluie et dans la brume générales) et de composer des phrases (…) ».

Tom (Thomas Eliot), « souple et subtil, simple et charmant » ; Helen Anrep, la veuve de Roger ; Origo (Iris Origo), qui lui plaît » – le Journal parle des amis et des nouvelles rencontres. Virginia se reproche parfois son goût pour la conversation, la vie mondaine, qui lui fait perdre du temps pour l’écriture. Nessa et elle constatent qu’elles ne peuvent ni peindre ni écrire au lendemain d’une soirée, d’un grand dîner, sans doute parce que les femmes s’y dépensent davantage, y mettent beaucoup du leur.

Une fois l’été passé, le travail prend le dessus, malgré les nouvelles inquiétantes (Mussolini, Hitler), et elle se plaint de sa lenteur à réécrire. Elle réfléchit aussi à la biographie de Roger Fry entre temps, lit sa correspondance, pense beaucoup à lui – « étrange amitié posthume ». La date qu’elle s’est fixée pour terminer la reprise des Années est sans cesse reportée, cela lui prend plus de temps qu’elle n’avait pensé. Et du coup, Virginia passe et repasse par le doute, la dépression. « Pourquoi, oh pourquoi ? Jamais plus, jamais plus. (…) Je crois que ce sera mon dernier roman. »

Elle voudrait se remettre à la critique, n’arrive plus à lire comme elle voudrait. Beaucoup d’angoisse et finalement, elle tombe fort malade, deux mois durant, frôle à nouveau le suicide. « Un bon jour, un mauvais jour, cela continue ainsi. » A la fin de 1936, quand elle arrive au bout et que L. donne son verdict sur Les Années – « un livre absolument remarquable » – elle note que le « miracle » s’est tout de même accompli et commence à se remettre d’un « interminable accouchement ».

Alors elle commence Trois Guinées, le titre finalement choisi pour son nouvel essai sur la condition des femmes, une suite à Une Chambre à soi. Et, quels que soient les désagréments de la ménopause, se remet avec bonheur à la critique. Le 31 décembre 1936, soulagée de renvoyer les épreuves, Virginia Woolf écrit dans son Journal : « J’ai suffisamment de savoir-faire pour continuer. Nul vide en moi. Et pour prouver cela, je vais rentrer à la maison, prendre mes notes sur Gibbon et commencer à ébaucher soigneusement mon article. »

Relire le Journal de Virginia Woolf – 9

Relire le Journal de Virginia Woolf – 8

Relire le Journal de Virginia Woolf – 7

Relire le Journal de Virginia Woolf – 6

Relire le Journal de Virginia Woolf – 5

Relire le Journal de Virginia Woolf – 4

Relire le Journal de Virginia Woolf – 3

Relire le Journal de Virginia Woolf – 2

Relire le Journal de Virginia Woolf – 1

« Elle voit la vie en rose et la ville en couleurs. Chez elle, le rose est associé au Pays des Merveilles. On peut rêver pour nos villes. »

Claude Lorent, Colorier pour réenchanter les gens et les lieux (La Libre Belgique, 30/11/2016)

Léopoldine Roux,
From Brussels with love,
Maison des Arts, Schaerbeek > 11/12/2016

From Brussels with love : Léopoldine Roux a posé ses couleurs à la Maison des Arts de Schaerbeek. Depuis quelque temps, sa carte postale de la rue Royale éclaboussée de jaune (l’affiche de l’exposition) me tire l’œil ici ou là, et j’ai donc poussé la porte de cette belle maison en retrait de la chaussée de Haecht dont je vous ai déjà parlé ici. Post-minimalisme et antiforme, les deux termes s’appliquent aussi à cette artiste française : elle se collette avec la peinture avant tout pour jouer avec la matière, avec les couleurs. Un art ludique.

Une série de vieilles cartes postales de Bruxelles sont accrochées dans le hall d’entrée, dans un cadre doré, des vues noir et blanc auxquelles elle redonne vie par petites touches de couleurs. Bulles multicolores dans les parcs bruxellois, pagode pâtissière au bout de la rue de la Régence, boules de crème dans les arcades du Cinquantenaire, Léopoldine Roux réinvente la ville. Des couleurs sur les stores autour de la place de Brouckère, aux abords de la prison de Saint-Gilles – du vernis à ongles ! (L’artiste avait fait parler d’elle en colorant ainsi les taches de chewing-gum sur un trottoir.)

© Léopoldine Roux, From Brussels with love, 2016 (vernis à ongles et collage sur cartes postales anciennes)

Dans la salle à manger de la Maison des Arts, sur un meuble, une cheminée, de grosses mottes blanches ou roses mettent une note incongrue. Ces sculptures brillantes, disait une animatrice à un groupe d’enfants en visite, Léopoldine Roux les couvre de peinture pour voiture (laque carrossier sur enduit et polyuréthane). Des antiformes, assurément.

A droite : © Léopoldine Roux, White Escaped, 2016 (laque carrossier sur enduit et polyuréthane)

Aux murs du premier salon, des images anciennes, le plus souvent des portraits. Elle y a posé du rose, du bleu ou du jaune, sur les visages surtout (laque ou vernis à ongles). A l’inverse, près d’une fenêtre, deux petits personnages ont pour tête une grande tache de couleur, dont le premier propriétaire de la Maison des Arts (ancienne Villa Eenens).

© Léopoldine Roux, Général Eenens Color Suicide / Marcel Duchamp Color Suicide , 2016 (laque et collage sur papier)

Sur le parquet du salon rose, Pot(e)s d’atelier : une ronde de verres, céramiques et faïences. Léopoldine Roux a superposé des pots, des bols, des tasses qui portent les traces de couleurs, de mélanges, où reste l’un ou l’autre pinceau, en une joyeuse parade de formes design. Sur la cheminée du salon rose, du rose, forcément, et aussi au milieu d’une partition sur le piano.

© Léopoldine Roux, Pot(e)s d’atelier, 2015-2016 (peinture sur verres, céramiques et faïences)

Mais c’est le vert qui a pris place à la bibliothèque, en harmonie avec ses boiseries : deux grandes toiles de trois mètres de haut s’y font face, intitulées Promenade#62 et #63, fouillis de petits points verts, bleus et blancs. Un seul livre sur un rayonnage : Alice au pays des merveilles en format de poche, ouvert et recouvert des mêmes couleurs, Livre de Promenade.

Tout a été conçu « in situ » en 2016, et jusque dans le jardin, puisque la fontaine, rebaptisée La laguna de Schaerbeek, crache une eau vert bleu (pigments biodégradables, un type d’intervention dont elle a l’habitude comme on peut le voir sur son site). En sortant pour la photographier, en ce dernier jour de novembre, j’ai eu l’impression d’entrer dans une carte postale revisitée à la manière de l’artiste, vous voyez ?

© Léopoldine Roux, From Brussels with love, 2016 (vernis à ongles et collage sur cartes postales anciennes)

Je ne savais rien de Léopoldine Roux en entrant à la Maison des Arts, aussi ai-je feuilleté les pages de son site pour me renseigner. Née à Lyon en 1979, elle a étudié à Rennes et à La Cambre, elle habite Bruxelles depuis plus de dix ans. A la radio, Pascal Goffaux a bien présenté son travail (« Bande de curieux », à écouter ici).

http://www.etvonweb.be/86818-art-bruxelles-dantan-ravive-de-couleurs-et-de-poesie-par-leopoldine-roux

« La peinture en liberté, je la pratique quotidiennement et sans interdit. Une peinture décomplexée et élastique dans l’espace temps. » Si vous aimez les couleurs acidulées, « la couleur sortie du support », si la grisaille vous pèse, si la légèreté vous tente, il reste quelques jours pour découvrir la fantaisie de cette artiste contemporaine à la Maison des Arts jusqu’au 11 décembre (entrée libre).

« Les « contes de fantômes » renvoient à un passe-temps populaire durant la période d’Edo, pour lequel on se réunissait le soir avant d’allumer cent bougies. Chaque participant racontait à son tour une histoire de fantôme. Après chaque récit, une bougie était mouchée, jusqu’à ce qu’il fasse complètement noir et que l’on attende dans l’angoisse l’arrivée d’un véritable esprit. » (N. V.)

Ukiyo-e, les plus belles estampes japonaises, Musées royaux d’Art et d’Histoire, 21/10/16 > 12/2/2017

Katsushika HOKUSAI (1760-1849), Le spectre de la résidence aux assiettes,
Suite : Cent contes de fantômes, vers 1831-1832

Quelles merveilles ! Ne manquez pas « les plus belles estampes japonaises » au musée du Cinquantenaire. Les Musées royaux d’Art et d’Histoire présentent « Ukiyo-e », une sélection d’œuvres issues de leur collection fameuse, en deux temps, pour ne pas les exposer trop longtemps à la lumière – la seconde série à partir du 20 décembre prochain – 416 estampes au total (sur plus de 7500 pièces).

Un petit film à l’entrée permet de visualiser la technique de l’estampe et les différentes phases du travail et de l’impression, introduction prolongée dans les premières salles où sont exposés des outils, des bois de trait, des impressions de différents types : noir et blanc, monochrome, polychrome, jusqu’aux « images de brocart » (bois de teinte multiples), voire rehaussées de textile.

Un bel album en accordéon déplié, Le sanctuaire de Hie sous la neige de Kawase Hasui (1883-1957), illustre le procédé d’impression complet, de droite à gauche, du noir et blanc jusqu’à l’image en couleurs, en montrant à chaque étape quelles parties sont encrées ou colorées (détail ci-dessus). L’art japonais de l’estampe débute vers 1720, l’exposition rend compte de son évolution jusqu’au début du XXe siècle. Les estampes polychromes des XVIIIe et XIXe siècles ont enchanté collectionneurs et artistes occidentaux (Monet, Van Gogh, par exemple) dès la fin du XIXe. On découvre ici de nombreux artistes japonais moins connus chez nous que Hokusai ou Hiroshige.

Torii KIYONAGA (1752-1815), Le restaurant Kankanrō, Vers 1794

« À partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle, des artistes tels que Harunobu, Shunshô, Kiyonaga, Utamaro et Sharaku représentaient sur leurs estampes des courtisanes et des acteurs, stars de la vie nocturne d’Edo (l’actuelle Tokyo). » De jeunes femmes pêchent – la figure féminine est privilégiée par les peintres d’estampes – ou bien vaquent à leurs activités quotidiennes, comme dans ces séries de « Huit vues », caractéristique de l’art sino-japonais, par exemple Les huit vues du salon de réception de Harunobu.

Suzuki HARUNOBU (1725?-1770)

Mais au théâtre de kabuki, les hommes jouent tous les rôles, masculins et féminins : de nombreuses estampes immortalisent des acteurs connus, leurs mimiques, leurs costumes, leur visage expressif et en gros plan (« okubi-e » ou « grosses têtes »). C’est l’occasion de peindre de beaux tissus, parures et coiffures, comme les courtisanes des « maisons vertes » (maisons closes) en offrent d’étourdissantes variétés. Les maisons de thé offrent souvent un cadre pittoresque où évoluent de jolies femmes ; ce sont des sujets très populaires pour un public majoritairement masculin, les femmes n’ayant aucun droit sous le régime shogunal de l’époque d’Edo.

Katsukawa SHUN’EI (1762-1819), L’acteur Ichikawa Omezō I dans le rôle de Momonoi Wakasanosuke, IV/1795

Utamaro, un des artistes les plus productifs du XVIIIe siècle, se spécialise dans les albums érotiques et, le premier, représente des visages de courtisanes en gros plan, d’une beauté raffinée comme on peut le voir dans deux splendides portraits d’hôtesses de maisons de thé. Sur le parcours de l’exposition, on montre aussi les objets précieux en usage pour la toilette (miroir, peignes, pinces à cheveaux, boîtes, nécessaire à fumer).

Kitagawa UTAMARO (1753?-1806), Le bol à thé,  
Suite : Huit vues de comptoirs de thé dans des endroits célèbres, Vers 1795-1796

D’Utamaro encore, ces Modèles de jeunes femmes, tissés de brumes – brume d’« un vêtement d’été en gaze, jeté nonchalamment sur un portant à kimono », une estampe rare. Un pentaptyque d’Eishi (1756-1829), soit cinq estampes juxtaposées, montre une scène de réjouissance estivale sur un bateau de plaisance (Partie sur le Yoshinomaru). Non loin, du même, une jolie Chasse aux lucioles.

Ecritoire décorée sur le couvercle d'un prunier et d'un camélia en fleurs

Près des estampes d’Hokusai (1760-1849), des vues célèbres du Mont Fuji et d’autres (affiche), on a rassemblé dans une vitrine divers albums de lui, certains ouverts, aux titres parfois intrigants et poétiques : « dessins impromptus, transmettant l’âme et éclairant la main ». C’est lui qui a introduit le fameux bleu de Prusse dans l’estampe en même temps que le paysage, sujet nouveau, montré pour lui-même et pas seulement comme un décor. Des chefs-d’œuvre aussi d’Hiroshige (1797-1858) : paysages panoramiques, vues d’endroits célèbres, jardins…

Katsushika HOKUSAI (1760-1849), Vent frais par temps clair,
Suite : Trente-six vues du mont Fuji, Vers 1830-1832 

Aux XIXe et XXe siècles, l’estampe japonaise se modifie au contact de la culture occidentale. Pour l’année de la Chèvre, Hokkei (1780-1850) présente une Européenne à la chèvre avec des maisons de type européen à l’arrière-plan, et signe même à l’horizontale, dans un cartouche en bas de la feuille, comme les Européens. On montre aussi de belles illustrations pour des scènes de roman, qui rendent l’atmosphère du récit, comme Jeune femme et deux silhouettes dans le brouillard du soir ou Jeune femme admirant la pleine lune.

Kawase HASUI (1883-1957), Le temple Tennō à Osaka,
Suite : Souvenirs de mes voyages, troisième série, 1927

Hasui, (1883-1957) le dessinateur d’estampes de paysages le plus important du XXe siècle, excelle dans le rendu de l’atmosphère météorologique : crépuscule, averses, neige… Sa vue du lac Kawaguchi, où le regard pénètre entre des arbres en ombres chinoises, est une splendeur. Shinsui séduit aussi avec ses portraits de femmes comme cette Jeune femme en longue tunique de dessous qui attache avec grâce ses cheveux dans la nuque et même une jeune femme nue au bord de l’eau, nudité impensable dans l’estampe ancienne.

Itō SHINSUI (1898-1972), Jeune femme en longue tunique de dessous, 1927

Au bout du parcours, l’attention est moindre, le regard un peu fatigué d'avoir observé tant de beaux détails, c’est pourquoi je vous parlerai la prochaine fois (après avoir vu la seconde série d’estampes) de Dimitri Piot, dessinateur belge de bande dessinée qui combine l’ukiyo-e avec la représentation du monde contemporain, à l’honneur dans la dernière grande salle.