« L’Europe – je l’avais senti au cours de cette année-là – est un continent où les allers-retours dans le temps sont chose aisée. Il y a toujours un endroit où n’importe quelle époque du XXe siècle peut être vécue ou revécue. Sur les bacs d’Istanbul, on est toujours en 1948. A Lisbonne, on est en 1956. Gare de Lyon à Paris, on est en 2020. A Budapest, les hommes jeunes ont le visage de nos pères.
Dans ce village de Vásárosbéc, au sud de la Hongrie, on s’était arrêtés à 1925. »

Geert Mak, Voyage d’un Européen à travers le XXe siècle (prologue)

Il y a des années que j’avais noté le nom de Geert Mak pour son Voyage d’un Européen à travers le XXe siècle (2004, traduit du néerlandais par Bertrand Abraham, 2007). Une lecture qui prendra du temps, le livre compte un millier de pages. Je n’en suis qu’au prologue et déjà le ton du journaliste et écrivain néerlandais me captive. Il y aura de la matière pour plusieurs billets.

Geert Mak présente sur le site de l’éditeur l’esprit dans lequel il s’est engagé en 1999 dans son périple d’un an à travers l’Europe, pour un « dernier état des lieux, en quelque sorte : où en était le continent en cette fin de XXe siècle ? » Vous en trouverez une présentation générale et enthousiaste sur le blog A sauts et à gambades.

Pour ma part, je voudrais en partager de larges extraits, en commençant par l’épigraphe très significative : « Un homme se propose de dresser la carte du monde. Au fil des ans, il peuple un espace d’images, de provinces, de royaumes, de montagnes, de baies, de bateaux, d’îles, de poissons, de pièces, d’outils, de chevaux et de gens. Peu avant sa mort, il découvre que le patient labyrinthe de lignes trace l’image de son propre  visage. » Elle est d’un Argentin, Jorge Luis Borges, qui a vécu et voyagé en Europe à différentes périodes de sa vie.

Et voici le début du prologue, où les énumérations de Geert Mak à propos d’un village hongrois lui font écho. « Personne au village n’avait jamais vu la mer, excepté les Hollandais, le maire, et Jószef Puszka qui était allé à la guerre. Aux maisons qui bordaient un mince ruisseau s’ajoutaient quelques fermes jaunies et délabrées, des jardins verdoyants, des pommiers aux couleurs éclatantes, deux petites églises, de vieux saules et de vieux chênes, des barrières en bois, des poulets, des chiens, des enfants, des Hongrois, des Souabes et des gitans.

Les cigognes étaient déjà parties. Leurs nids se dressaient sur les cheminées, vides et silencieux. L’été jetait ses derniers feux, le maire, en sueur, fauchait l’herbe communale. Aucun bruit de moteur ne se faisait entendre ; rien que des voix ; un chien, un coq, des oies en train de traverser ; sur la route, les grincements d’une charrette à chevaux ; la faux du maire. Plus tard dans l’après-midi furent allumés les fours ; un léger voile de fumée bleue s’étendit sur les toits. De temps à autre un porc poussait des cris perçants. »

« Il sait tout ce qui se joue la première fois. Le premier pas. Les premiers mots. Ce qui s’inaugure et ce qui ne se dévoile pas. Tout est là, en même temps. Dans la première séance. Combien de fois est-il revenu à ses intuitions premières quand il n’y voyait plus clair. Aux fulgurances qu’on a quand on découvre la démarche, la façon de se poser sur le divan, de bouger les mains pendant la première séance ou de rester immobile. Les frémissements sur un visage. »

Jeanne Benameur, La patience des traces

Simon au Japon, rime pauvre. Le titre choisi par Jeanne Benameur pour son dernier roman est infiniment plus poétique : La patience des traces (2022). Elle y raconte l’histoire d’un psychanalyste sur le point de quitter sa pratique ; il se pose plein de questions (comme le docteur Dayan de la série En thérapie que nous sommes nombreux à avoir suivie et appréciée).

Source © https://kintsugi.fr/myriam-greff/

Cela commence avec un bol bleu en faïence qui lui a échappé des mains, celui dans lequel il boit son café du matin depuis des années, « le bol des pensées qui se cherchent, pas encore arrivées à la journée ». Cassé en deux morceaux qui s’ajustent parfaitement. Il y voit le « besoin de commencer un autre chemin. » Lui qui a écouté tant de paroles, en silence, humblement – « parfois guider d’un mot, rarement une phrase » – il aspire à une journée « rythmée enfin par autre chose que des choses humaines ».

Simon n’aime pas voyager. Au moment de s’installer, il a choisi l’océan pour patrie, celui des vacances d’été de son enfance. Au-dessus du bureau où il reçoit les patients, il a « sa tour » et son vieux fauteuil en cuir où réfléchir aux paroles qui flottent encore dans l’air. Une aquarelle naïve – « la terrasse, le ciel bleu dur, les bougainvilliers » – lui rappelle Louise, dont il s’est séparé. Le bol, son ami Mathieu qui le lui a offert.

A présent, il considère comme ses plus proches Hervé, son partenaire aux échecs, et depuis peu Mathilde Mérelle, « une jeune consœur installée dans la ville il y a un an » qu’il rencontre de temps à autre. Elle l’a invité dans un restaurant sur le port, il trouve sa compagnie agréable. Elle lui parle du Japon où son père est mort, un musicien. Elle aimerait aller dans ce pays sur lequel elle a beaucoup appris, mais ce deuil fait barrage. Simon l’écoute parler d’un livre reçu d’une amie sur des textiles anciens, des « costumes faits de tiges de plantes tressées, rebrodés », qu’il aura l’occasion de regarder chez elle.

Peu à peu l’idée de partir très loin a pris forme. Simon a dit à Hervé son « désir d’absolu dépaysement » et celui-ci lui a recommandé les îles Yaeyama : « Une végétation subtropicale et des traditions respectées. Un beau contraste. Et puis si tu veux marcher et nager, là-bas c’est le paradis. » On l’attend à l’aéroport pour le conduire dans le domaine tenu par Mme Itô Akiko, où il dispose d’une grande pièce ouverte sur un jardin. Son hôtesse collectionne les tissus anciens. Elle parle un français délicat (des études de lettres à la Sorbonne), son mari non.

La maison d’hôtes compte trois chambres, il est le seul à y séjourner en ce moment. L’accueil est raffiné : un bouquet sur la table, tout ce qu’il faut dans le réfrigérateur, une conversation autour d’un thé – dans une belle tasse rouge sombre qu’elle lui offre en cadeau de bienvenue. Dans sa chambre, il y remarque « un trait d’or qui sinue sur la céramique » et l’illumine.

Simon trouve dans cette maison la paix qu’il désirait, l’ombre des arbres sur la plage après avoir nagé, le temps de contempler le paysage. Avec lui, il a emporté « un livre et son carnet qui ne le quitte plus. » Il a écrit à Hervé et à Mathilde pour « leur assurer qu’il est fort bien » mais n’ouvre plus l’ordinateur portable mis à sa disposition. Ecrire dans le carnet lui fait percevoir un autre type de silence qui le laisse « suspendu entre deux mondes » et le pousse à écrire. Le mot « peur » va y faire son chemin en secret : « Se dire et accepter qu’il a peur ».

La patience des traces est un roman sur le ressenti d’un homme qui a passé plus de temps à écouter les autres qu’à entendre ce qui se passait en lui-même. La rencontre impressionnante d’une raie Manta en nageant, la compagnie discrète et attentionnée de ses hôtes quand ils dînent ensemble, quand Monsieur Itô l’accueille dans son atelier ou qu’Akiko lui montre sa collection de tissus, Jeanne Benameur le raconte avec des phrases simples, souvent courtes, séparées par des retours à la ligne qui sont autant de silences. C’est beau.

Loin de chez lui, Simon a rendez-vous avec lui-même, corps et âme, avec son passé, ses peurs, ses désirs. Il peut faire face à ce qu’il a tenu trop longtemps à distance. L’art japonais du Kintsugi, qui consiste à réparer des porcelaines ou des céramiques cassées en soulignant leurs fêlures par de la laque saupoudrée d’or, est une merveilleuse mise en abyme du roman.

Dernière étape espagnole de notre retour d’Andalousie, Ségovie (Castille-et-León), au nord de Madrid, mérite bien plus qu’une soirée pour découvrir son riche patrimoine. Dès notre arrivée à l’hôtel, nous avons ressenti le charme de cette ville à mille mètres d’altitude et aimé ses pierres aux couleurs chaudes.

Vue sur le Monastère Santa María del Parral

La fenêtre de la chambre donnait sur un monastère en contrebas, hors des murailles de la ville, dans la belle lumière du soir. En nous dirigeant vers le centre tout proche, les rues étroites, une porte en accolade surmontée d’un blason, la haute tour romane de l’église San Esteban, tout témoignait du caractère ancien de cette ville remarquable.

Sur la plaza Mayor, il était encore trop tôt pour manger, mais juste trop tard pour visiter l’impressionnante cathédrale : « Sa belle pierre dorée, son chevet étagé, hérissé de pinacles et de balustrades, et sa haute tour confèrent aux formes massives de l’ensemble une grâce certaine » (Guide vert de l’Espagne).

Catedral de Nuestra Señora de la Asunción y de San Frutos, "Dame des Cathédrales"

Nous nous sommes donc contentés de faire le tour de cette cathédrale reconstruite en style gothique sous le règne de Charles-Quint. Les grilles de son parvis imposant étaient déjà fermées, un prêtre appelait pour vérifier qu’il n’enfermait personne sur le site.

Est-ce au-dessus d’un portail latéral que j’ai photographié ce magnifique Saint Martin partageant son manteau ? Les côtés du cadre en haut relief aussi sont admirables.

Nous sommes ensuite descendus à pied vers l’autre monument le plus visité à Ségovie, son aqueduc romain. Sur le bord de la route, entre ombre et lumière, un beau portail « isabélin » : celui du couvent de Santa Cruz, « décoré d’un calvaire, d’une Pietà et des emblèmes des Rois Catholiques » (idem).

Le gigantesque aqueduc de Ségovie date du premier siècle, au temps de Trajan : 728 m de long, 28 m de haut à son maximum, deux étages d’arches – impressionnant ! Un décor à la Chirico. C’était l’endroit parfait pour déguster les derniers tapas du voyage.

Il nous restait à découvrir les vedettes locales : « L’aqueduc romain en granit au centre de la ville de Ségovie héberge la plus grand colonie reproductrice de martinets noirs d’Europe (estimée à plus de 2000 couples) ! » (informations trouvées sur le site de Goupil Connexion).

Pas étonnant que le sixième congrès international des martinets se soit tenu à Ségovie ! Leur ballet ininterrompu au-dessus de l’aqueduc et à travers les arches a été filmé (vidéo YouTube).

Près de chez nous, les martinets sont bien de retour cet été, moins nombreux que les années précédentes. Matin et soir, nous aimons les regarder, volant très haut dans le ciel ou plus bas au-dessus du quartier, chassant sans relâche les moustiques et autres insectes volants (tant qu’il en reste).