La quatrième édition de « Lisez-vous le belge ? » s’est déroulée en novembre dernier, une campagne de promotion pour mettre à l’honneur « le livre belge francophone à travers une série de contenus et d’événements, en Wallonie, à Bruxelles et en ligne, que ce soit dans les librairies, les bibliothèques, les écoles et d’autres lieux culturels. »

Il restait à la bibliothèque Sésame un petit cahier de poésie fort sympathique, dans lequel quatre poètes et quatre poétesses ont écrit un texte poétique, chaque fois accompagné d’une invite à « jouer avec les mots, rêver, cogiter ». En voici un d’Isabelle Bielecki (°1947) qui a inventé un nouveau genre de poème court : « Le stichou est un genre de poésie brève inédit qui se compose de cinq vers. Il crée des liens entre la banalité du quotidien et l’imaginaire de chacun. » Les règles sont expliquées ici.

A saute-stichou

Dans les prairies du Laerbeek
Photographier des iris jaunes
Et se dire :
Le soleil s’est amouraché
D’un marécage

Se promener dans le bois de Halle
Parmi les jacinthes et les anémones
Et se dire :
Cette nuit le ciel et la lune
Ont secoué leurs pinceaux

Donner rendez-vous
À la bibliothèque
Et se dire :
Le livre ? Le seul de mes amours
Qui ose passer de main en main

Feuilleter
Le journal
Et lui dire :
Comment redonner vie
À ton arbre ?

Écrire
Liberté dans la buée d’une vitre
Et se dire :
Même dans le froid
Elle marche sur l’eau

Ouvrir
Un livre de poésie
Et lui dire :
Nous effeuillerons ensemble
Tes bouquets de mots

Isabelle Bielecki

Et puis jouer le jeu :

Lever les yeux
Du livre en cours
Et se dire :
La musique à la radio
Déroule un texte sans parole

Tania

Et encore : 

Observer un gros nuage sombre
Qui vogue vers la montagne
Et me demander
S'il deviendra dentelle ou pluie
Avant de mettre les voiles

Colo

Et encore : 

Feuilleter
le journal
Et leur dire à tous ces laids bêtes et méchants
Essayez la bonté essayez la pensée
Essayez essayez

Ariane

Et encore : 

Butiner
de blog en blog
et me réjouir :
même en hiver
les mots fleurissent.

Anne Le Maître

Et maintenant, à vous ! Un stichou ?

2.
Puis, mon âme apparut.
Qui es-tu, demandai-je.
Et mon âme répondit,
je suis ton âme, ce charmant étranger.

7.
J’ai posé le livre. Qu’est-ce que l’âme ?
Un drapeau hissé
trop haut sur le mât, si tu vois ce que je veux dire.
Le corps
se tapit dans le sous-bois comme dans un rêve.

13.
Dans l’ombre, mon âme me dit
je suis ton âme.

Personne ne peut me voir ; seulement toi –
seulement toi peux me voir.

Louise Glück, Fugue (extraits) in Averno

Averno. Forme latine : Avernus. Petit lac volcanique,
situé à environ 16 kilomètres de Naples en Italie.
Considéré comme étant l’entrée des enfers par les anciens Romains.

Cette note figure au début du recueil de poèmes de Louise Glück, Averno (2006, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Marie Olivier, 2022). Je cherchais son recueil le plus connu, L’iris sauvage (prix Pulitzer 1992), j’ai trouvé à la bibliothèque cette édition bilingue parue deux ans après que le prix Nobel de littérature a couronné cette poétesse américaine « pour sa voix poétique caractéristique, qui avec sa beauté austère rend l’existence individuelle universelle ». Le texte original est très accessible : des vers libres comme des phrases découpées, un vocabulaire assez simple en général.

Comme l’annonce le titre de cet autre « recueil magistral, une interprétation visionnaire du mythe de la descente aux enfers de Perséphone en captivité d’Hadès, le dieu de la mort » (Le Monde), s’y mêle aux impressions du « je » l’histoire de Perséphone et de Déméter, la fille et la mère. Déesse du monde souterrain, Perséphone « est également associée au retour de la végétation lors du printemps dans la mesure où chaque année, elle passe huit mois sur Terre puis quatre (l’hiver, sans végétation) dans le royaume souterrain avec Hadès. (…) La mythologie grecque détaille son enlèvement par Hadès et la quête entreprise par sa mère pour la retrouver. » (Wikipedia)

Dès le beau poème à l’entrée du recueil, Les migrations nocturnes, il est question de la vie sur terre – « les baies rouges du sorbier sur la montagne » – et de la mort – « Cela me peine de penser / que les morts ne les verront pas » – ainsi que de l’âme – « Que fera l’âme pour se réconforter alors ? » Le ton est donné.

Dans Octobre, long poème en six séquences, une voix interroge et constate :
« L’été après l’été s’est achevé,
baume après la violence :
cela ne me fait aucun bien
de me faire du bien à présent ;
la violence m’a changée. »
C’est la voix « de son esprit », dit-elle.
« Dis-moi que c’est cela le futur,
Je ne te croirai pas.
Dis-moi que je suis en vie,
Je ne te croirai pas. »
Ou encore :
« Ce que les autres trouvent dans l’art,
je l’ai trouvé dans la nature. Ce que les autres ont trouvé
dans l’amour, je l’ai trouvé dans la nature.
Très simple. Mais là, il n’y avait pas de voix. »

Perséphone l’errante est une méditation sur l’enlèvement de Perséphone et sur la terre, vouée à la neige et au vent froid quand elle est étendue dans le lit d’Hadès. Est-elle en prison aux Enfers ? Elle pense « avoir été prisonnière depuis qu’elle est la fille de sa mère. » – « On dérive entre la terre et la mort / qui semblent, finalement / étrangement similaires. »

Au questionnement existentiel  se mêlent des éléments concrets, la vie ordinaire, la nature : « Le jaune / surprenant de l’hamamélis, veines / de mercure qui étaient le lit des rivières » (Prisme) et les étoiles, un chien, la lune, la pluie, une chambre, la nuit.

« Une fois que je pus imaginer mon âme,
je pus imaginer ma mort.
Lorsque je pus imaginer ma mort,
mon âme mourut. De cela,
je me souviens clairement. »
Après ce début du poème Echos, la poétesse rappelle le déménagement de ses parents à la montagne quand elle était « encore très jeune », dans « la région des lacs ».
« Je me souviens d’une paix d’un genre
que je ne connus jamais plus.

Quelque temps plus tard,
je pris sur moi de devenir artiste,
de donner voix à ces impressions. »

Tantôt elle-même, tantôt Perséphone, tantôt « je » universel, Louise Glück donne voix dans Averno à toutes les saisons de la vie et souvent à l’enfance. Des images lui reviennent, comme celle où  après un été très sec, « une jeune fille mit le feu à un champ / de blé. » Rotonde bleue, un très beau poème où elle évoque sa mère, y renvoie explicitement :
« Je sais où nous sommes
dit-elle
c’est la fenêtre quand j’étais enfant ».
Le poème se termine sur ces vers :
« Ici, dit la lumière,
ici est l’endroit où tout est à sa place. »

Rose rose, rose blanche,
     Rose thé,
J’ai cueilli la rose en branche
     Au soleil de l’été.

Rose blanche, rose rose,
     Rose d’or,
J’ai cueilli la rose éclose
Et son parfum m’endort.

Robert Desnos,
Chantefables & Chantefleurs

Ce que j’ai vu, je l’ai écrit
comme la pluie sur les vitres
et les larmes des roses, et tout
ce que j’ai oublié demeure

là, dans ce grand sac de voyelles
posé contre le pied de la table
où le temps passe entre ma vie
et moi sans blesser personne.

Quand plus rien ne chante au-dehors
je puise dans le sac et sème
sur la page un peu de poussière
d’oubli et le jour paraît comme

un musicien qui tend son chapeau.

Guy Goffette, Petits riens pour jours absolus (2016)
in L’Oiseau de craie (2023)