Raconter une enfance par les choses : François Bon, dans Autobiographie des objets (2012), ouvre de « question » à « l’armoire aux livres », 64 entrées dans sa vie d’avant, complétées depuis sur son site. « L’ancien nous émeut : pas forcément pour l’avoir tenu en main dans l’enfance – un tracteur à rouiller dans un champ, une voiture en équilibre sur la pile d’une casse périurbaine, vue rapidement du train, et c’est le temps tout entier qui vous surgit à la face, et ce qu’on n’a pas su en faire. » 

Photo Regulator974 / Wikimedia 

A la recherche de son premier objet personnel, François Bon trouve une corde en nylon achetée pour deux francs à l’épicerie bazar du village. Sa mère la lui confisque deux jours plus tard – de l’argent « gaspillé » – et bientôt la tend au jardin comme corde à linge supplémentaire : là, elle n’intéresse plus l’enfant, « dénouée, utile, sans opacité ni brillance. »

« Nous habitions loin des villes. » Le passé, un temps, mais aussi des espaces : « si je parle via les objets des lieux de mon enfance et de mon adolescence, cela ne crée pas d’affinité pour autant, et de nostalgie moins encore. » Raccord au présent : « J’aime New York, un des rares lieux où je me sente chez moi. »

Choisir des objets pour voyager dans le temps, cela mène à évoquer ceux dont ils rappellent la présence, comme Tancrède Pépin, jardinier, et son outil pour poser des carreaux de ciment au bord des allées, appareil « merveilleux » à ses yeux d’enfant. Ou le grand-père, dont il conserve encore sur sa table la tige et la rondelle d’acier forgé si souvent tirées du tiroir pour les lui montrer, ou l’arrière-grand-mère aveugle et sa canne.

La magie d’un gros appareil radio Telefunken (jusqu’en 1962), l’apparition des transistors (année 1964), les guitares électriques, les machines à laver ou à écrire, voire la règle à calcul à l’école d’ingénieurs, l’approche de François Bon est kinesthésique : « Je prends les choses selon qu’elles me viennent là dans la main. » Son arrière-grand-père était tailleur de pierre.

Sa mère est institutrice. Les garages, activité du père, sont terrains de jeux ou de « rêveries actives », une dépanneuse faisant un très bon repaire de lecture. Un objet peut être détourné de sa fonction convenue. Ainsi du premier miroir dont il se servait dans la maison « en suivant (son) chemin au plafond. C’était fantastique et merveilleux. » Ou du microscope : « il suffisait de le tenir à l’envers pour le braquer sur la nuit, les étoiles, les plafonds et fenêtres, les arbres, la vie courante » et « alors on rêvait bien plus. »

Parmi « les choses oubliées, les points fragiles de soi-même », il y a deux « casquettes de Moscou » qui réveillent les images d’un séjour de trois mois en 1978. « J’étais contre la photo, par principe. Qui s’occupe du langage doit voir avec les mots, et se contenter de son carnet de notes. »

François Bon ressuscite dans Autobiographie des objets des lunettes et des toupies, des vêtements et des jouets, des voitures et des bateaux. Et, forcément, le « compagnonnage des livres ». Même s’il affirme n’avoir rien lu entre treize et vingt-deux ans, il y a les titres d’enfance et, plus tard, les découvertes décisives. Dans sa « tentative de web-autobiographie malléable », très détaillée, vivante, l’écrivain note qu’il a repris goût à la lecture lors de son séjour à Moscou, à la bibliothèque de l’ambassade.

« Les années » d’Annie Ernaux m’avaient transportée, ce livre-ci, plus retenu, m’a laissée à distance, sauf à certains passages où l’émotion affleure malgré le parti pris d’objectivité. Curieuse impression de croiser un contemporain aux balises différentes des siennes, avec qui pourtant on a partagé certains gestes comme relever la moitié de vitre d’une deux-chevaux. 

« J’appartiens à un monde disparu », voilà sans doute le ton qui m’a gênée. Ce monde disparu, nous en venons ; y appartenons-nous plus qu’au présent qui nous requiert ? Mais reprenons la phrase entière, moins mélancolique : « J’appartiens à un monde disparu – et je vis et me conduis au-delà de cette appartenance. C’est probablement le cas pour tout un chacun. » Un lecteur a vibré davantage et m’a donné envie de lire Autobiographie des objets, je vous recommande son billet sur Marque-pages.

« – Tu veux dire qu’un couple reproduit le fonctionnement des parents 
– Répète ou bien fait le contraire…
Ce débat s’éterniserait entre Serge et Marianne, renaissant à chacune de leurs disputes, chacun reprochant à l’autre d’imiter qui son père qui sa mère, preuve s’il en faut que le mariage unit deux familles et deux styles, et qu’on le traverse non pas en tête à tête mais en lignée, non pas à deux mais à six. » 

Alice Ferney, Cherchez la femme 

Sur la table de dissection d’Alice Ferney, le mariage. 550 pages pour régler des comptes, un compte surtout, celui de Serge Korol, incapable d’aimer, sinon l’image de lui-même. Le dernier roman de l’exploratrice des dits et des non-dits, du couple, paradis ou enfer, s’intitule Cherchez la femme (2013). 

Jakob Smits (1856-1928) 

Premier mariage : celui de Vlad et Nina. Nina Javorsky chante et danse sous les yeux de Vladimir Korol qui joue dans un orchestre deux soirs par semaine. « Elle dansait. Il la regardait. Il ne la quittait pas des yeux. » Fille de mineur, l’intérêt du nouvel ingénieur de la mine, hypnotisé par ses seins, la flatte. A quinze ans et demi, Nina vit chez sa grand-mère, à l’écart de ses parents et de ses six frères et sœurs.

Ferney raconte et déshabille aussitôt les moments de grâce : « Bien des années plus tard, Nina deviendrait une grosse femme immobile. La jeune Javorsky aurait disparu corps et âme, et Vladimir, dans son mariage vécu comme un sacerdoce, fermerait les yeux pour se rappeler la jeune fille qu’il avait choisie, murmurant à sa belle-fille : Nina était la plus gracieuse danseuse que j’aie jamais vue… Sans penser qu’il n’avait pas vu grand-chose. »

La grand-mère Sacha organise le consentement familial au mariage et dicte les conditions : « Pas d’enfant avant le diplôme ! » – « Travaille Nina. Etudie le plus longtemps possible et gagne ta vie. Ne dépends jamais d’un homme ! Ecoute ce que te dit ta grand-mère. » Ils se marient en décembre ; en janvier déjà, Nina est enceinte. Vlad rayonne. Nina se sent flouée. Ils se disputent.

Serge ressemble à sa mère et Vladimir s’émerveille de tout chez ce fils parfait. Ce sera son leitmotiv : « tout est merveilleux, nous sommes heureux et formidables ! » Neuf mois après la naissance, Nina attend un second enfant, ce sera Jean. Mais l’ingénieur communiste perd sa place et pire, « le monde du charbon se ferma à Vladimir Korol ». Quand Serge a deux ans, la famille va s’installer dans le nord du Maroc et là, parmi les notables français, Nina joue parfaitement son rôle de « jeune épouse de l’ingénieur ». Avant les cocktails, elle boit un whisky pour se donner du courage. Elle est la reine des soirées : « jeune, belle, élégante, aimée, joyeuse, charmante ».

Pour Vladimir, son fils aîné est un champion, un « as en mathématiques » : « Serge était exceptionnel et Jean un bébé tranquille ». Au Canada, ensuite, la vie est moins agréable. L’ingénieur est le plus heureux des hommes, mais sa femme s’ennuie. Sa famille lui manque et elle refuse toute occupation personnelle : lecture, cinéma, cours d’anglais… Ce n’est qu’à leur retour en France que Nina va exprimer le désir de « faire quelque chose », sans savoir quoi.

Deuxième mariage : celui de Serge et Marianne. Le fils doué a grandi sous le regard ébloui de son père et dans l’adoration de sa mère. Leur amour est inconditionnel, mais les cris et les larmes de sa mère l’inquiètent. Brillant élève, il se voit supplanter en taille par son frère Jean : « le grand gentil et le petit malin ». Reçu au bac à seize ans, bon joueur de tennis, l’adolescent tombe amoureux de jeunes filles remarquables, toujours plus grandes que lui, et sa gloire ne connaît plus de frein une fois acquis le sésame suprême : Serge est « admis » à l’Ecole normale supérieure. Ses parents exultent.

Jean Korol n’a guère de place dans le cercle familial : à dix-huit ans, il refuse de passer le bac, quitte le lycée, la maison, devient moniteur sportif. Nina lessive, grossit, boit. Serge développe ses talents de séducteur. Etre normalien le comble, il comprend vite, mais il n’aime pas approfondir – « il aimait les commencements ». « Marie, Agnès, Cécile, Caroline… Comme on le dit dans les milieux bourgeois, elles étaient toutes des filles bien. » Grandes, belles, intelligentes, sportives. Marianne Villette, rencontrée chez des amis, sera « la femme de sa vie »

Alice Ferney décrypte cette rencontre amoureuse, ses développements. La romancière accentue le contraste entre les parents de Serge, accueillants envers Marianne, mais sans classe aux yeux des Villette, et sa future belle-famille où la redoutable Brune tyrannise son mari et ses filles. Marianne refuse le concubinage : ce sera le mariage ou rien. Serge se résout à l’épouser, « un mariage bourgeois » dans les règles, où le faire semblant est de mise.

A nouveau, la promesse de bonheur tourne court : « Serge vivait à sa guise comme s’il était seul. » Marianne a besoin de nuits tranquilles, Serge ramène des amis à toutes les heures, sans souci de la réveiller. Il voudrait aller voir ses parents à Châteaudun chaque week-end, elle a trop à faire à Paris. Cherchez la femme est plein de scènes de ménage, de réconciliations boiteuses, d’avertissements et d’explosions. Nina noie ses déceptions dans l’alcool, Marianne fait face dans l’action, prête à tout pour éviter le divorce.

Le couple, la maternité, la famille, les illusions perdues : la charge d’Alice Ferney est accablante, implacable. A chaque étape du récit, la romancière analyse, commente, détrompe la fiction amoureuse. On aimerait que la romancière montre sans démontrer, sans toujours juger ses personnages.  « Les quatre leçons d'amour d'Alice Ferney » titre Marianne Payot dans L'Express. L’amour, ce combat permanent ? 

Entre les années 60 et les années 90, la donne a changé entre mari et femme, voilà aussi ce que montre ce récit. L’éditeur parle d’une « étude de caractères », on pourrait ajouter une « étude de mœurs ». Comme « Une vie » de Maupassant, auquel il m’a fait penser, un roman à faire lire… avant le mariage ? Une remarque sur le titre, un cliché qui détonne dans la bibliographie d’Alice Ferney. « Cherchez la mère », proposé par Marianne Payot, conviendrait, mais n’est-ce pas encore une accusation misogyne ? Pourquoi pas « Cherchez le père », tout compte fait ?

Glané à Toulon chez Mona lisait (la librairie d’occasion est bien située, à deux pas du nouvel embarcadère du réseau Mistral), un petit livre à la couverture irrésistible : Virginia Woolf à Cassis. Roches et failles. Les textes de Joëlle Gardes et les photographies de Christian Ramade « sont le fruit d’une rêverie autour des séjours que fit à Cassis l’écrivain anglais Virginia Woolf entre 1925 et 1929. » 

Rêver de Virginia dans le Cassis d’aujourd’hui, retrouver un état d’esprit, c’est le thème du premier texte, « monologue d’une visiteuse moderne », rêverie personnelle de Joëlle Gardes, qui vit entre Cassis et Paris. Le second décrit les circonstances des vacances cassidaines de Virginia Woolf. N’y cherchez pas un reportage photographique : « la rade ouverte, le phare et la lumière », voilà ce que Christian Ramade cherche à montrer ici, et « l’intimité des lieux et des atmosphères » (26 illustrations).

Même en petit format, les photographies sont belles – deux d’entre elles illustrent le phare, celle de la couverture, reprise en double page, et une autre où se dresse près du phare, de dos, une femme en manteau devant la mer. Penser à Virginia, aller jusqu’au phare. « Ce matin, une brume flottait sur la mer et montait le long du cap Canaille. La lumière était froide et j’ai frissonné. » Ainsi commence « Ouvertures ».

Bien sûr, on pense à La promenade au phare : « Sur le paysage bien réel de Cassis s’est superposé le paysage intime et recomposé de Saint-Ives. » Au début du XXe siècle, Cassis était à la mode. (Je vous ai déjà parlé des écrivains anglais à la découverte des charmes de Sanary et de la Côte d’Azur.) Vanessa, sa sœur, mariée à Clive Bell, puis en couple avec Duncan Grant, parle de Cassis dans une lettre à Virginia comme de « Bloomsbury-sur-Méditerranée ».

A l’époque, au printemps, on trouvait des tulipes dans les champs – « dans ces avrils lointains où Virginia séjournait à Cassis, les tulipes rouges aux pétales pointus étaient le signe de la saison nouvelle. » En ces printemps « miraculeux », loin de Londres, des journaux et des critiques, de l’agitation, « on pouvait peut-être impunément savourer la saveur de miel du bonheur. »

Virginia Woolf logeait à la pension « Cendrillon » qui pouvait accueillir huit pensionnaires, remplacée aujourd’hui par un hôtel sans jardin, une brasserie restaurant avec terrasse « ouverte et bruyante », au pied de la falaise, sous le château de Cassis. Le second texte, « Intérieurs », résume la vie de Virginia, née Stephen, les deuils qui l’ont marquée. Avec Leonard Woolf, épousé en 1912, elle partage son temps entre Londres et Rodmell, leur maison à la campagne, et ils voyagent fréquemment à l’étranger.

C’est sans doute grâce à Roger Fry, « amoureux des cubistes et de Cézanne », qui faisait partie du cercle de Bloomsbury, que le groupe a découvert Cassis, la villa « Les Mimosas » et la villa « Corsica » toute proche. Vanessa loue pour dix ans la villa « La Bergère » sur le domaine de Fontcreuse, au milieu des vignes. Elle y passe plusieurs mois chaque année auprès de Duncan Grant avec leur fille Angelica, jusqu’en 1939.

Peu après son premier séjour à Cassis, en 1925, Virginia Woolf a commencé à écrire To the Lighthouse. Deux ans plus tard, elle y rend visite à Vanessa en train de soigner Duncan, atteint d’une pneumonie. Virginia loge alors à la villa « Corsica » : sur un balcon, elle écrit une lettre à son amie Vita, elle y évoque les gens, la mer, les bouquets de tulipes sauvages. En 1928, les Woolf louent des chambres à Fontcreuse pour se rapprocher de Vanessa alors installée à « La Bergère », à deux cents mètres du château. L’année suivante, ils reviennent à Cassis en juin, il fait plus chaud, ils projettent même d’acheter une petite maison, « La Boudarde », pour vivre plus longtemps auprès de Vanessa. Les deux sœurs ne pouvaient rester longtemps sans se voir.

Une traduction anglaise par Christopher Carsten termine cet ouvrage, plus évocateur qu'exhaustif, d’une centaine de pages en tout. J’ai laissé le cordon du livre vers le milieu, une double page pour « Les chemins de Virginia », quatre variations photographiques sur les chemins caillouteux où elle aimait marcher. « Le nom de Cassis revient souvent dans sa correspondance, écrit Joëlle Tardes, chaque fois avec émotion, comme celui du lieu où elle avait, ne fût-ce qu’un instant, éprouvé la plénitude du bonheur. »

« Ils avaient vingt ans, un ardent désir de me charmer les portait, ils seraient physicien, ingénieur et historien d’art, pas médecin car la faculté de médecine avait été transportée en banlieue, mais ils ne m’amusaient pas. Allons ! je vivais ce dont toute femme rêve et que j’avais vu cent fois dans les films, j’étais, enfin ! la petite merveille qui ravage, me voir était me vouloir, ils tendaient vers moi des mains avides et des cœurs palpitants, le choix m’appartenait : je les trouvais légèrement rasants. Il est certain que, quatre-vingts ans plus tôt, je flambais : là, je bâillais. Je n’avais plus l’âme adolescente, il ne me suffisait pas de les trouver beaux ou de sentir l’élan qui les portait vers mes charmes.

Ou bien…

Je me souvins de moi. Jeune fille, j’avais souvent trouvé mes contemporains ennuyeux. Ils manquaient de culture, ils étaient obsédés par leurs études, ils n’y pensaient pas assez, ils parlaient football et me trouvaient bizarre quand je parlais Racine. En fait, j’avais écouté ceux-ci avec l’intérêt bienveillant d’une centenaire attentive. Je n’y pouvais rien, je l’étais. »

Jacqueline Harpman, Le temps est un rêve