« Désormais il veut voir. Il veut savoir. Il veut connaître. Il ne se tiendra plus à l’écart comme sa mère d’abord en avait décidé, pour des raisons connues d’elle seule, comme son propre instinct ensuite le lui dictait. Désormais il veut suivre d’autres voies que celles empruntées par des reptiles ou des quadrupèdes. Il veut se frotter à ses semblables. A compter de ce jour il ne refusera plus leur compagnie, et même il la recherchera, et cela ne changera pas jusqu’au crépuscule de sa vie où sans doute alors il aura fait le tour de ce qu’ils sont et de ce qu’il est et jugera bon de s’en détacher et où de nouveau il aspirera à la solitude qui est au final la seule certitude et l’unique vérité sur lesquelles l’homme peut se reposer. »

Marcus Malte, Le garçon

Spilliaert, Le poète dans la forêt, vu de dos (vers 1935)

Sur la table des nouveautés à la bibliothèque, Le garçon de Marcus Malte. Récompensé par le prix Femina 2016, ce romancier est né en 1967 à La Seyne-sur-Mer – deux prétextes (s’il en fallait) pour emprunter ce gros roman de plus de cinq cents pages. De 1908 à 1938, on y suit la destinée d’un héros sans nom ni prénom, « le garçon ». En 1918 tout sera dit, ou presque. Sans nom, sauf ceux qu’on lui donnera, et sans parole, jamais.

L’enfant sauvage a quatorze ans quand il apparaît en silhouette sur la lande, portant une femme sur le dos, sa mère. Elle lui a dit « Mer » pour qu’il l’y emmène avant de mourir – mais quand ils y arrivent enfin, elle ne respire plus. Et ce n’est pas vraiment la mer, toute cette eau, c’est l’étang de Berre. Alors il rebrousse chemin vers la cabane où elle l’a élevé et prépare, comme elle le lui avait appris, un bûcher dans la cour. « Il n’a pas la moindre notion d’âme et pourtant quelque chose s’entrouvre au fond de lui, quelque chose qui l’interroge et le désarme. »

Sa mère ne lui a pas dit quoi faire après. Quelques jours plus tard, il se met en route vers le nord, franchit les limites du domaine de son enfance, traverse l’été « aux trois quarts nu, la peau cuite et tannée ». Repos, nourriture, eau, telles sont ses préoccupations – trouver sa place dans la nature, vivant dans un monde vivant. Quand il arrive à proximité de villages, le garçon observe les hommes, les imite : « eux savent, pas lui ».

Les animaux sont les premiers à sentir sa présence et un jour, le sauvageon se retrouve mis en joue par un villageois, qu’il baptise à sa façon : « l’homme-renard ». Heureusement arrive Joseph, « l’homme-chêne », qui le prend sous sa protection, après que son fils « le Gazou » s’est précipité sur le garçon pour l’embrasser. Le voilà valet de ferme au service de tous et solide à la tâche : il veut tout apprendre.

Joseph lui raconte son histoire et la mort de sa femme amérindienne en mettant leur fils au monde, un simple, comment il a distribué tous ses biens, affranchi ses employés, gardé uniquement la ferme et un hectare de terre. Habillé et logé chez Joseph, le garçon tombe très malade, en réchappe, veillé par le Gazou. Mais l’année suivante, la terre tremble, une gamine meurt, le village accuse le muet d’avoir attiré le malheur – il s’encourt. Nouvelle errance pour le garçon, qui a perdu son innocence : « Il n’y a pas une Terre, mais des terres. »

L’été suivant, il rencontre Brabek, « l’ogre des Carpathes ». Le lutteur de foire le prend avec lui dans sa roulotte. De marché en marché, il offre son spectacle, défie les fiers à bras et, prenant soin de n’humilier personne, gagne tous les combats. Lui aussi raconte son histoire : emmené par un manager en Amérique pour y trouver « gloire et fortune », il y a pris des leçons « de guignol en chair et en os » et de réalité. Il enseigne son savoir-faire au garçon qui devient son préparateur, son assistant, puis son soigneur, s’occupe du hongre qui les tire sur la route, apprend l’hygiène et la lutte.

Le garçon ne parle pas, mais il écoute. Après la mort de Brabek, c’est à nouveau sur la route qu’il croise son destin, dans une collision avec une automobile. Gustave Van Ecke avait laissé le volant à sa fille Emma, la route était étroite. Inconscient, le garçon est emmené et soigné dans leur maison de campagne. Le médecin de famille attribue son mutisme au choc. Van Ecke place une annonce pour le signaler, mais personne ne le réclame. Lui reprend conscience, apprécie les pommes du verger (passion de Van Ecke) et fait connaissance avec la musique (passion commune : Emma joue du piano, son père du hautbois).

Emma le baptise Félix pour l’extase qu’il montre en écoutant « Romances sans paroles » de Mendelssohn. Emma, 26 ans, rêvait d’un frère, Gustave d’un fils, le garçon est adopté. C’est elle qui s’occupe de tout, cuisine, nettoie, ennemie du servage et de la domesticité. Imaginez la suite, fort romanesque, sans oublier le tic tac des années. Le garçon fait partie de la famille, suit les Van Ecke dans leur appartement parisien. Emma lui montre tout : « l’amour, l’art, Paris ». En 1912, Félix a 18 ans, ils ne se quittent plus. Puis 1914 chambardera tout.

Deux femmes comptent pour le garçon : sa mère, puis Emma. Pour lui qui ne parle pas, celle-ci veut tout nommer des choses du sexe, compose des poèmes cryptés, devient collectionneuse d’érotiques. Elle mettra autant d’ardeur à crier sa haine des guerres, son antimilitarisme, envoyant au garçon engagé des lettres improbables. Marcus Malte décrit crûment la boucherie des combats, les corps déchiquetés. Passant des heures lumineuses aux jours noirs (la couleur de son univers, à lire quelques billets sur ses précédents romans et nouvelles), il n’épargne rien au lecteur, qui se retrouve piégé comme le garçon au milieu de cette frénésie.

Le garçon est un roman écrit dans un style rare aujourd’hui : lyrique, musical, poétique – vocabulaire recherché, « bella maniera ». L’auteur a confié dans un entretien trouver son inspiration d’abord dans la phrase, le rythme, les sonorités, cela se ressent. Ce roman d’apprentissage montre la beauté des cœurs généreux, l’ivresse de la sensualité, il dit aussi la révolte contre l’injustice et la guerre. Tantôt conteur, tantôt peintre, parfois si emporté par sa fougue verbale qu’il en fait trop, Marcus Malte déroule son récit dans le battement de l’Histoire : tandis que des hommes se rencontrent et se racontent, font l’amour, font la guerre, un souffle si fort les traverse qu’ils risquent d’y fracasser leur âme.

« Quelle vie doit-on mener ?
La vie que l’on aime. »

Virginia Woolf, Journal  (Jeudi 24 mars 1932)

Virginia Woolf dans son jardin de Monk's House, 1926

1931. Virginia Woolf note plusieurs résolutions dans son Journal : « D’abord, n’en prendre aucune. Ne pas s’engager. / Ensuite, défendre ma liberté et me ménager ; ne pas m’obliger à sortir, mais rester plutôt seule à lire tranquillement dans l’atelier… / Mener Les Vagues à bonne fin. » Un jour en prenant son bain, elle a l’idée d’écrire une suite à Une chambre à soi, un livre « qui traiterait de la vie sexuelle des femmes » ; cette perspective l’excite tellement – il pourrait s’appeler « The Open door (La porte s’ouvre) » – qu’il lui faudra plusieurs jours pour continuer Les Vagues et cesser d’y penser obsessionnellement (ce sera Trois Guinées).

Virginia Woolf et sa nièce Angelica Bell, 1932

Après avoir reçu Aldous et Maria Huxley de passage en Angleterre, elle se sent peu de chose en comparaison avec ces voyageurs infatigables (Indes, Amérique, France, projet de voyage en U.R.S.S.), s’autocritique. « Mes vantardises me nuisent ; ce que je suis en réalité demeure inconnu. » Elle attribue ses remous intérieurs aux Vagues qu’elle vient enfin de terminer.

Puis Arnold Bennett meurt (d’une fièvre typhoïde « contractée en buvant l’eau d’un robinet à Paris » indique une note en bas de page), quelqu’un qu’elle jugeait « authentique », même s’il la dénigrait : « Un élément de la vie, et même de ma propre vie, pourtant si éloignée de la sienne, disparaît. C’est cela qui m’affecte. » Plusieurs décès sont rapportés dans ce volume 5 du Journal, et chaque fois, elle en ressent l’onde de choc.

Pour leur voyage en France en avril 1931, les Woolf ont du temps très humide et froid. Virginia commente les étapes, les paysages, observe les gens. Heureusement, ils ont une « délicieuse journée de printemps » pour visiter le château de Montaigne – « Au-dessus de la porte : Que sçais-je ? »

En mai : « Un quart d’heure. Oui, et que dire en un quart d’heure ? Le livre de Lytton : très bon. C’est le genre où il excelle. » (Portraits en miniature et autres essais) En juin : « Un été du genre sombre. Le nuage qui planait sur La Rochelle en avril plane encore sur Londres. Malgré cela et grâce à mes bonnes résolutions, j’ai mené une vie pleine d’imprévus et plus stable que d’ordinaire. »

Le travail de correction des Vagues avance, interminable. Le 17 juillet : « j’ai, une fois de plus et pour la dix-huitième fois, recopié les phrases du début. L. lira le manuscrit demain et j’ouvrirai ce cahier pour consigner son verdict. » Elle l’appréhende, le livre lui a coûté beaucoup d’efforts. Puis le soulagement : « C’est un chef-d’œuvre », a dit Leonard, même s’il trouve les cent premières pages très difficiles.

Les vacances à Monks House (août et septembre) sont bien méritées. Là-bas, elle devra encore corriger les épreuves. Et puis supporter la tension habituelle des critiques, qu’elle redoute. Un jour : « Oh ! mais ce matin je suis comme une abeille dans le lierre en fleur ; ne puis écrire tant je suis contente. » John Lehmann a aimé son livre – son avis la rassure – et ce sera ainsi tout l’hiver ; tantôt elle se sent « une corde de violon bien tendue », tantôt « tremblante de plaisir ». « Bon, continuons ce journal égocentrique », ironise-t-elle en octobre. Les Vagues battront le record de ses ventes (9400 exemplaires en décembre).

La fin de l’année est assombrie par de mauvaises nouvelles de Lytton Strachey, très malade. Virginia Woolf enregistre les hauts et les bas, espère qu’ils pourront à nouveau rire ensemble. En janvier 1932, elle aura cinquante ans : « et parfois j’ai l’impression d’avoir déjà vécu deux cent cinquante ans, et parfois que je suis encore la passagère la plus jeune de l’autobus. » Le 22 : « Lytton est mort hier matin. (…) Le sentiment que quelque chose s’est éteint, a disparu, c’est cela qui m’est si intolérable : l’appauvrissement. »

Après avoir terminé sa Lettre à un jeune poète : « Ecrire me devient de plus en plus difficile. » En travaillant pour le second Manuel de lecture, elle note dans son Journal qu’elle ne peut indéfiniment « essorer (ses) phrases pour les débarrasser de leur eau ». La mort de Lytton amène toutes sortes de réflexions sur l’écriture, la célébrité. On ne lui a pas fait de funérailles (par refus des conventions). « Et nous continuons… »

En mars, les Woolf rendent visite à Carrington à Ham Spray. Après qu’ils sont montés à l’étage pour regarder la vue que Lytton avait de la fenêtre, Carrington éclate en sanglots. Ils l’invitent à venir les voir, elle répond : « Oui, je viendrai… ou peut-être que non. » Le lendemain, elle se tire dessus et meurt quelques heures plus tard. 24 mars : « Je suis heureuse d’être en vie et triste pour les morts ; je ne comprends pas pourquoi Carrington a mis fin à tout ceci. »

En avril, ils vont en Italie puis en Grèce, ce sont leurs meilleures vacances depuis des années : « J’ai besoin de me faire cuire au soleil, besoin qu’on me ramène à ces gens bavards, amicaux, simplement pour vivre, pour parler ; non pour lire et écrire. » De retour à Londres, la dépression la reprend puis la lâche et la laisse « fraîche et tranquille ».

On pourrait faire la liste de ses « Je n’aime pas… » : « … dîner chez Clive », « … les vieilles dames qui s’empiffrent ». Si elle le note rarement, l’état du monde l’inquiète, Maynard dit que l’Europe est « au bord de l’abîme ». Virginia aspire aux « vacances de fin de semaine, tous les quinze jours », à Rodmell. Elle est sujette à des évanouissements, doit se reposer. « Immunité », voilà ce qu’elle souhaite : « un état d’exaltation calme, désirable » qu’elle pourrait atteindre plus souvent, à condition de ne pas trop en faire.

Une autre disparition, en août, l’amène à cette conclusion : « ne pas laisser nos amis s’éloigner ». Mais elle se sait souvent morose, irritable, aspirant à la solitude. Une belle journée, et le moral remonte. Le 2 octobre : « Je ne crois pas que l’on vieillisse. Je crois que l’on modifie son aspect face au soleil. De là mon optimisme. Et pour me transformer maintenant, être plus pure, plus saine, il faut que je me débarrasse de cette vie facile et improvisée : les gens, la critique, la renommée ; toutes ces écailles brillantes pour rentrer en moi-même, me concentrer. »

Ainsi naît un nouveau projet, The Pargiters (Les années) : « Il devra tout englober : sexualité, éducation, manière de vivre, de 1880 à nos jours ; et mettre à franchir les années toute l’agilité et la vigueur du chamois qui bondit par-dessus les précipices. » 1932 s’achève avec l’achat d’une nouvelle voiture (Lanchester) et une humeur épicurienne : « Si l’on ne se détend pas un peu pour faire le point et dire à l’instant présent, à cet instant même qui passe : Attarde-toi, tu es si beau ! qu’y aura-t-on gagné à l’heure de mourir ? Non : Arrête-toi, instant qui passe. Personne ne le dit assez souvent. On se hâte toujours. Je vais maitenant rentrer pour voir L. et dire à l’instant qui passe : Attarde-toi. »

1933. Virginia Woolf, en écrivant Flush (le chien de la poétesse Elizabeth Barrett Browning), ne cesse d’imaginer The Pargiters. Elle voit du monde, étudie l’italien. Fin avril, elle décrit Bruno Walter qui leur a parlé « d’un certain poison » nommé Hitler. En mai, ils retournent en Italie, visitent Sienne. En juillet, elle parle de ses « variations d’humeur, dont beaucoup sont laissées sous silence », et du « désir de mort  comme autrefois ». Serait-ce de vivre dans deux mondes à la fois, « le roman et la vie réelle » ? Son bonheur est volontaire et elle insiste souvent sur leurs jours heureux, mais la vie reste fragile.

Relire le Journal de Virginia Woolf – 8

Relire le Journal de Virginia Woolf – 7

Relire le Journal de Virginia Woolf – 6

Relire le Journal de Virginia Woolf – 5

Relire le Journal de Virginia Woolf – 4

Relire le Journal de Virginia Woolf – 3

Relire le Journal de Virginia Woolf – 2

Relire le Journal de Virginia Woolf – 1

« Longtemps, du reste, il n’y a pas eu de distribution sexuée, filles et garçons pouvant être vêtus aussi bien de rose que de bleu. Les bébés masculins semblent même être plus fréquemment costumés de rose que de bleu, si l’on en croit la peinture mondaine antérieure à la Première Guerre mondiale. Elle nous en a laissé plusieurs exemples. Cette mode, toutefois, ne concerne que les milieux de la cour, l’aristocratie et la haute bourgeoisie. Dans les autres classes sociales, les nourrissons sont presque toujours vêtus de blanc. Il faut en fait attendre les années 1930 et l’apparition d’étoffes dont les couleurs résistent au lavage répété à l’eau bouillante pour que l’usage du rose et du bleu ciel se généralise, d’abord aux Etats-Unis, plus tard en Europe. A cette occasion, un choix plus fortement sexué se met en place : rose pour les filles, bleu pour les garçons. C’en est fini du rose pensé comme une déclinaison pour enfant de l’ancien rouge viril des guerriers et des chasseurs. Le rose est désormais féminin, essentiellement féminin, alors qu’au XVIIIe siècle il était encore bien souvent masculin. A partir des années 1970, la célèbre poupée Barbie le consacre pleinement dans ce rôle et étend peu à peu son empire à tout l’univers ludique et onirique des petites filles. Il est permis de le regretter. »

Michel Pastoureau, Rouge. Histoire d’une couleur

Maurice Quentin de La Tour, Portrait d'enfant, pastel (1765), Paris, musée du Louvre

Mary Cassatt, Sketch of Head of Margot, esquisse au pastel (vers 1890), Chicago, The Sullivan Collection