« Ma mère est une femme sûre d’elle. Je lui fais une confiance absolue. Elle doit cette assurance à sa naissance, puisqu’elle est duchesse d’Aquitaine, élevée dans le luxe et les livres, nimbée du souvenir de son grand-père, le premier poète. Pour elle, la soie et le savoir ne font aucune différence. Très tôt, elle a géré ses fiefs d’une main ferme. Les rébellions des seigneurs, les récoltes, le tracé des frontières, le règlement des litiges… Aliénor aime gouverner et connaît chaque ruelle de son Aquitaine. Car elle porte sa terre comme un bijou fondu dans sa peau. Un bijou puissant : l’Aquitaine, cela signifie un territoire immense et riche, qui s’étend du Poitou à la frontière espagnole en débordant sur le Limousin et l’Auvergne. Le seigneur d’une telle contrée est bien plus puissant que le roi de France. »

Clara Dupont-Monod, La révolte

Fervente admiratrice d’Aliénor d’Aquitaine, Aliénor de Bordeaux, à qui je dédie ce billet, nous a invités tout au long de l’année dernière sur les traces de cette « dame du temps jadis » – à travers une vie, des mots, des lieux comme la magnifique abbaye de Fontevraud. Dans La révolte, Clara Dupont-Monod raconte l’histoire de cette reine médiévale par la bouche d’un de ses fils, Richard Cœur de Lion.

Le gisant d’Aliénor d’Aquitaine dans l’abbaye royale de Fontevraud, détail © AFP

En épigraphe, un extrait d’une lettre d’Hildegarde de Bingen à Aliénor d’Aquitaine : « Ton esprit est comme un mur battu par la tempête. Tu regardes autour et tu ne trouves pas de repos. » Le récit de Richard Cœur de Lion commence par cet ordre qu’elle donne à ses fils d’aller renverser leur père. Son premier époux, Louis VII, roi de France, avait quinze ans quand il a épousé Aliénor, elle en avait treize. Une union sans héritier, ennuyeuse : « Elle aimait la littérature, lui les Evangiles ; elle demandait des fêtes et des guerres, il voulait la paix et le dialogue. Elle croit au pouvoir, lui à Dieu. »

Ce premier mariage annulé, elle épouse Henri Plantagenêt, roi d’Angleterre, « de onze ans son cadet », avec qui elle fera sept enfants. Le contrat prévoit qu’il lui laisse la mainmise sur l’Aquitaine, mais son royal époux traite ses nouvelles terres en « royaume conquis » et y change tout « selon ses désirs, ignorant la révolte montante ». Aliénor fait couronner son fils aîné, Henri, pensant « un peu régner à travers lui », mais son plan échoue, d’où son appel à la vengeance des fils contre leur père.

C’est pourquoi elle offre son Aquitaine à Richard Cœur de Lion, le faisant duc d’Aquitaine à quatorze ans – « A ma charge de la défendre et de l’honorer. » Son frère aîné, Henri, l’a toujours regardé de haut ; Richard est prompt à se battre. Aliénor l’a élevé avec un enfant abandonné, Mercadier, « vigilant, fripon, bagarreur comme personne », compagnon loyal. Henri ressemble trop à leur père, Richard lui préfère Mathilde, l’aînée des filles, son aînée d’un an. Les enfants se méfient les uns des autres. Leur père n’a de sentiment paternel que pour Jean, le quatrième et petit dernier des fils.

La reine Aliénor réside tantôt en Angleterre, tantôt en France, ses enfants toujours avec elle : elle veille sur eux, mais « pas la moindre parole tendre (…) ni non plus de caresses. Très tôt, nous avons senti que pour ma mère, le bonheur s’accompagne toujours d’une menace. » Elle craint leur disparition.

Flash-back. Le monologue de Richard, le troisième fils, remonte en avril 1152, à Poitiers : on y célèbre la reine d’avril, « regina avrilloza », qui a osé quitter le roi de France. Elle pense déjà, en galopant dans la campagne, à ce Plantagenêt qui ira loin. « Aliénor a trente ans. Elle agit comme elle veut. Elle n’est pas inquiète. » Sur ses gardes, pourtant : elle se sait une proie, elle qui possède le Poitou et l’Aquitaine. Pas question qu’un seigneur l’enlève, l’épouse de force pour acquérir ses terres. « Le 18 mai 1152, Aliénor épouse le Plantagenêt. Elle n’a que faire des rumeurs. »

Deux ans plus tard, elle perd ses illusions. L’Angleterre, sortie de la guerre civile, réclame son nouveau roi qui a promis de « soustraire les biens des pauvres à la rapacité des grands ». Elle doit embarquer, un fils dans les bras, enceinte à nouveau, pour les terres humides du prieuré de Bermondsey, le palais de Westmister étant en travaux. Thomas Becket, l’archidiacre, l’accueille ; il est encore l’homme de confiance – dans quelques années, le roi ordonnera sa mort. « Elle ignore où se trouve son mari, ce qu’il projette », mais elle entend souvent le nom de Rosemonde Clifford, une « grande beauté », fille d’un seigneur anglo-normand. Comme reine, elle ne s’en soucie pas d’abord, mais quand elle comprend qu’il l’aime, « germe dans son esprit, la possibilité d’une guerre. »

De loin, elle apprend que « son royaume ne se laisse pas faire », des révoltes éclatent en Aquitaine. Mais elle patiente et aménage, après la naissance d’Henri, le palais de Westminster, contre « la rudesse anglaise ». Elle fait venir les poètes, ils chantent l’amour et sa gloire. Le climat est fatal à son premier fils qui respire mal, Guillaume meurt alors qu’un autre enfant va naître. Sur la pierre du Poitou qu’elle garde près de son cœur, elle fait graver une phrase avant de la mettre dans sa tombe : « Relève ce qui est détruit, conserve ce qui est debout. »

La révolte conte la manière dont Aliénor, reine et mère, stratège et guerrière, reconquerra sa position sur ses terres, s’alliant avec l’un, déclarant la guerre à l’autre, se servant de ses fils et en particulier de Richard Cœur de Lion, obstinée, fidèle à cette devise gravée, quitte à se retrouver en prison. C’est un Moyen âge de rivalités et de batailles, qui mènera son fils jusqu’à Jérusalem. Ils ne trouveront le repos qu’à la belle abbaye de Fontevraud, devenue nécropole des Plantagenêt.

Ce roman qui « par définition, n’est pas un livre d’histoire », comme le rappelle Clara Dupont-Monod dans une note finale où elle précise « certaines libertés » prises dans ce récit, s’appuie largement sur des travaux d’historiens. Quoique je lise peu de romans historiques et que j’aie souvent du mal quand ils ont pour narrateur un des protagonistes de l’histoire, j’y ai découvert une autre image de la reine des troubadours et de l’amour courtois : une mère qui n’hésite pas à lancer ses enfants dans la bataille, une femme attachée à sa région, au pouvoir, un destin très tumultueux.

« Elle n’avait jamais dansé avec Lorenzo. Mille fois elle s’était dit : « Un jour, il me fera danser. Quand il aura seize ou dix-sept ans, l’âge d’un vrai jeune homme. Avec une taille d’homme, des épaules d’homme. Nous serons entourés, les gens ne regarderont que nous, je me laisserai guider par lui, et devant tant de grâce chacun tombera d’admiration. » Là comme ailleurs, elle s’était montrée d’une bêtise insondable. Il aurait suffi qu’elle mette un disque au salon et ils auraient dansé. A six ou sept ans, il n’aurait pas refusé. »

Metin Arditi, Loin des bras

Dans Prince d’orchestre, Metin Arditi évoque brièvement l’Institut Alderson, un pensionnat près de Lausanne où les riches envoient leurs fils. Le fait que l’écrivain suisse a lui-même grandi dans un internat m’a donné envie de lire Loin des bras (2009). J’imaginais y trouver surtout des histoires d’élèves. En réalité, ce sont les professeurs et la direction de l’Institut dont on suit principalement la vie pendant le premier trimestre de l’année scolaire 1959, et en particulier celle de Vera D’Abundo, qui a accepté de remplacer son amie Elena pendant quelques mois.

Ferdinand Hodler (1853-1918)

La rentrée 1959 est tendue : depuis la mort de son mari trois ans plus tôt, avec qui elle a fondé l’Institut en 1934, Mme Alderson redoute les désistements. Le nombre d’élèves diminue, il faut assurer la bonne marche de l’établissement et rétablir l’équilibre financier après le déficit de l’année précédente. Heureusement, plusieurs enseignants ont accepté de donner plus d’heures et d’élargir leurs attributions. La directrice rassure sa sœur Gisèle qui s’occupe de l’intendance de l’internat, dans son ombre. « Abeille » et « Cigogne », comme les jumelles s’appellent dans l’intimité, entretiennent une relation très particulière.

Dès l’apparition de l’avocat Enrico D’Abundo, le mari de Vera, on comprend que leur couple bat de l’aile – « Son mari serait toujours un être inadéquat. » Elle se réjouissait de voir que leur fils, Lorenzo, avait les mains « splendides » de son grand-père et non celles de son père. De Rome à Lausanne, pendant leur voyage en train, Enrico montre son impatience et sa désapprobation : pour lui, Vera n’aurait pas dû accepter ce remplacement. Installée dans l’appartement d’Elena à Lutry, pas aussi charmant qu’elle ne l’avait dit, elle attend de le voir partir, fatiguée de l’entendre.

A travers son récit jour après jour, Metin Arditi présente les différents professeurs de l’Institut, leur milieu, leurs obsessions, leur état d’esprit. Chacun soigne ses blessures comme il peut. Irina Kowalski joue au casino et s’endette ; elle est la veuve d’un savant allemand qui a travaillé pour les nazis. Brunet, que sa femme a quitté, photographie le lac Léman selon un rituel bien précis, une façon d’échapper à sa mère chez qui il est retourné vivre. Nadelmann traduit Kafka – Hölderlin était son dieu littéraire, mais une phrase entendue en 1937 à Vienne, de la bouche d’un ami, l’a décidé à quitter l’Autriche et « le plus lyrique des poètes ».

Mme D’Abundo visite l’Institut Alderson : l’internat, les salles de classe, le grand parc et les installations sportives. Mme Alderson explique leurs us et coutumes au nouveau professeur d’italien. Elle n’ignore pas que son intérimaire, « docteur ès lettres », est dépressive depuis la mort de son fils, elle veille à ne pas la brusquer. A la salle à manger, chaque table a son professeur, et les élèves passent chaque semaine d’une table à l’autre, ce qui leur donne « un contact régulier avec tous les enseignants ». Lenny, le fils du grand dramaturge Gerald Sarnoff, sera dans sa classe.

Le tourment du professeur Berthier, c’est son épouse en traitement à l’hôpital psychiatrique pour de graves crises de mélancolie. Treize ans plus tôt, c’était lui qui n’était « rien ni personne » à sa sortie de la prison de Grasse pour collaboration. D’où son exil en Suisse. Le plus aimable de tous ses collègues sera pour Vera le professeur de sport, M. Gülgül, un petit homme corpulent étonnamment gracieux, passionné de football et de yole. En Turquie, il faisait de la lutte. Il donne aussi des cours de danse. Enfin le professeur McAlistair, un Américain de cinquante ans qui avait refusé de se battre contre les Japonais, se fait remarquer par son régime alimentaire, il se dit shintoïste.

« Elle n’allait pas y arriver. » Telle est l’impression de Vera dans le tourbillon de la rentrée. A table, la façon de s’exprimer des élèves, insolente et pleine d’allusions, lui donne le tournis. Quand on apprend que Vera a fait du théâtre à Rome, le problème de la pièce de Noël confiée d’habitude à Mlle Perret, le professeur de français victime d’une attaque et remplacée par sa sœur, est aussitôt réglé : on compte sur Mme D’Abundo.

Lenny est élève à l’Institut depuis onze ans, c’est sa dernière année avant l’université. Il ne voit son père que deux ou trois fois par an, n’est retourné qu’une seule fois chez sa mère en Californie. Elle vient le voir pendant l’été, quand elle vient en Europe, « comme on se charge d’un membre éloigné de la famille à qui on veut faire la charité. » C’est lui qui jouera le personnage principal dans la pièce de son père qui a été choisie pour le spectacle. Vera se voit imposer, malgré ses protestations, le rôle de la mère des trois garçons.

Loin des bras déroule le quotidien de la vie à l’Institut Alderson et suit chacun des personnages dans ses activités, ses relations, ses états d’âme. La directrice et sa sœur, qui approchent de la soixantaine, se voient proposer un rachat de l’Institut par un groupe international. Quant à Vera, elle construit doucement sa nouvelle vie, plus libre qu’avec Enrico, et fait plus ample connaissance avec ses collègues. Le souvenir de Lorenzo la hante. La fréquentation de ses élèves et la sympathie de certains professeurs la réveillent à elle-même, en quelque sorte, jusqu’à prendre de grands risques.

La passion des jeux de hasard, l’homosexualité, la nostalgie de l’Orient, le corps, la tentation du désespoir : plus on lit Metin Arditi, plus on découvre de thèmes récurrents dans son œuvre. Loin des bras, dont la parution précède celle du Turquetto, n’en a pas les qualités littéraires, le roman est assez décousu, sautant d’un personnage à l’autre. Cela n’empêche pas de s’attacher à certains et surtout, pour ma part, à deux des enseignants : Vera et M. Gülgül.

L’auteur s’est inspiré de sa propre expérience à l’Ecole nouvelle de Paudex, près de Lausanne, où il a été scolarisé dès l’âge de 7 ans, comme l’indique un portrait du physicien devenu écrivain dans L’Express (et aussi qu’il est le cousin germain de Pierre Arditi). Il en avait déjà parlé dans La chambre de Vincent (2002). Malgré les conditions de vie confortables à l’Institut et la bonne éducation reçue, les garçons n’échappent pas au sentiment d’abandon. Comme Lenny, Metin Arditi y a fait beaucoup de théâtre, confie-t-il dans un entretien : « Les arts m’ont sauvé. Ils m’ont offert les plus belles des émotions ». 

« Cet enfant est en pleine santé, c’est évident, Etienne leur aura menti ou alors son fils a depuis lors totalement guéri. Quand il explique, quand il répond aux questions, retourne les objections, court dans le grand labyrinthe dont il semble soudain l’auteur, il sourit. Il rit. Il est heureux au milieu des formules, il semble évoluer parmi ses amis les chiffres, les schémas, les lettres, les figures, triangles, rectangles, cercles, ellipses. On dirait que c’est Blaise qui donne naissance à ces êtres abstraits, qu’il crée seul les mathématiques qui dès lors lui doivent respect et obéissance, et qui lui témoignent tout leur amour filial. »

Marc Pautrel, Une jeunesse de Blaise Pascal