« Et quand on décide, comme mes parents, de s’installer définitivement dans une ville de vacances, c’est pour se réfugier dans une forme de vide ou de vacuité. Cela implique que l’on sache vivre de rien, de presque rien, s’illuminer d’un détail, s’enchanter d’une nuance, devenir expert dans le modelage des marées, le tracé mouvant de l’écume, l’alchimie du bleu, le vol des hérons cendrés. Cela suppose que l’on réussisse à garder au fil des jours et des saisons l’insouciance des vacances, la capacité à jouir de l’instant. »

Chantal Thomas, Souvenirs de la marée basse

« L’enfant veut une vague salée, le sable. » Chantal Thomas cite Colette avant d’ouvrir ses Souvenirs de la marée basse (2017). L’amer, la mer, la mère. A Nice, en août 2015, le plaisir de nager sous la pluie, par un jour de mauvais temps, la ramène aux plages de sa mère âgée, à Nice ou à Villefranche-sur-Mer, où celle-ci allait régulièrement en train, jugeant sa baie plus protectrice.

« L’eau du ciel glisse sur mon front, mes yeux, se sale du sel de ma peau. Et moi qui ai toujours vu en ma mère une femme indifférente à la transmission et en moi-même un être surgi d’aucune sagesse précédente, il m’apparaît soudain qu’à son insu elle m’a transmis l’essentiel : l’énergie d’un sillage qui s’inscrit dans l’instant, la beauté d’un chemin d’oubli, et que, si j’avais quelque chose à célébrer à son sujet, quelque chose à tenter de retracer, c’était, paradoxalement, la figure d’une femme oublieuse. Insoucieuse, non ; mais oublieuse, oui. Était-ce de sa part une force ou une faiblesse ? » (Ouverture)

Du temps d’Arcachon, sa ville d’enfance évoquée aussi dans De sable et de neige et dans Café Vivre, Chantal Thomas fait un rêve où elle déclare, du haut d’une dune : « Où c’est le plus beau, c’est là où j’habite. » Sa mère, Jackie, était une nageuse obsédée par le sport. Sa grand-mère lui a raconté comment, en juillet, quand ils habitaient près de Versailles, sa mère s’était jetée dans le Grand Canal pour nager, à seize ou dix-sept ans.

Ses parents, Felix et Eugénie, avaient choisi Arcachon pour leurs vacances en famille, puis pour y vivre à l’âge de la retraite. Quand Jackie était enceinte de Chantal, ils avaient séjourné ensemble à Charavines où elle nageait tous les jours dans le lac de Paladru, « le lac bleu », en se disant « pourvu que les yeux de mon enfant soient de la couleur du lac ».

Née à Lyon en 1945, Chantal Thomas est bientôt emmenée par ses grands-parents à Arcachon, ses parents n’étant pas vraiment prêts à s’occuper d’elle. Son père n’avait pas trop envie de quitter Lyon où il a participé à la Libération, mais sa mère sera très heureuse de s’installer au rez-de-chaussée de la maison de ses parents et de reprendre son entraînement de nageuse avec son père qui la chronomètre, toujours en compétition avec elle-même.

Pendant que sa mère nage, sa fille rampe d’une tente à l’autre sur le sable, observe les gens, distingue « les enfants venus d’ailleurs » des « enfants de la plage » qui se mêlent pour jouer. Puis ils ont leur propre maison dans la Ville d’Automne, rue Nathaniel-Johnston. Chez elle, sa mère s’ennuie, elle n’a rien d’une femme d’intérieur. Seule la nage, plus précisément le crawl, la passionne.

Petite, sa fille ne sait pas nager, n’arrive pas à suivre les leçons de sa mère, mais elle se débrouille, elle flotte très bien en faisant la planche. Elle adore entrer dans l’eau. Sur la plage, elle mesure à quel point sa famille est différente des autres, par exemple de la famille Leçon (!) avec villa blanche, véranda, tourelle et jardin, des gens très « comme il faut ». Ces enfants-là ne jouent pas avec les autres.

Un jour, il lui vient tout de même une amie sur le sable : Lucile, une petite fille agenouillée dans une baïne, tient une étoile de mer dans la main et la lui offre : « C’est un cadeau de la princesse du Palais des Mers. » Fille d’un professeur de lettres, Lucile lui raconte la révolte de la princesse maltraitée par un géant, « le maître des dunes », la guerre puis la réconciliation entre le sable et la mer. Leur complicité est immédiate. Elles ne pensent qu’à se retrouver, gardent le secret sur leurs agissements, vont ensemble au club de natation et de gymnastique. Puis vient le temps de se dire : « A l’été prochain ! »

Chantal Thomas, parlant de Jackie, ne disait pas « maman » mais « ma mère », ce que celle-ci regrettait ; elle-même disait « maman » à la sienne. Mais ce mot tendre ne convient pas à leurs rapports, toujours un peu distants. Ecolière, la petite Chantal a du mal à l’école, ce lieu « où il y a toujours quelqu’un pour vous dicter ce qu’il faut faire et ne pas faire. » L’uniforme la met « en nage », elle préfère de loin se déshabiller pour nager.

Souvenirs de la marée basse, ce sont aussi les souvenirs de leurs failles : son père enfermé dans le silence, sa mère angoissée, dépressive, courant les médecins. Leur dernier été à Arcachon, sa fille l’entend dire qu’elle n’en peut plus. Puis, le 2 janvier, son père meurt soudain à quarante-trois ans. « C’est de cette matière mate et sourde, de ce tombeau d’avant l’heure, que je dois extraire mes propres mots, effectuer, homonymes et synonymes réunis, la lente percée de mon langage. C’est dans la ruine des sables et l’impossibilité à dire que je dois chercher ma force. »

Dans « Autres rivages », on découvre comment sa mère réagit, revit en déménageant à Menton, puis à Nice, toujours à la recherche de « sport, vacances, joie, soleil », comme avait écrit le grand-père de Chantal Thomas sur l’album de famille. Comment, aussi, elle oublie.

Une fois relu Moon Palace, j’ai ouvert avec une certaine émotion le dernier opus de Paul Auster (1947-2024), Baumgartner (2023, traduit de l’américain par Anne Laure Tissut, 2024). Christine Le Bœuf, la traductrice attitrée des romans de Paul Auster (de L’invention de la solitude à Dans le scriptorium) est décédée en février 2022. Co-fondatrice d’Actes Sud avec Hubert Nyssen, son mari et elle étaient devenus des amis d’Auster et de Siri Hustvedt. Si je m’y attarde, c’est que ce changement de traductrice se ressent. Il m’a fallu du temps pour m’y habituer, en me posant des questions comme celle-ci : quelle est la phrase originale traduite par « Après que Baumgartner a rêvé ce rêve, quelque chose commence à changer en lui », qui ouvre le chapitre trois ? Et comment Christine Le Bœuf l’aurait-elle traduite ?

S. Fogg, le héros de Moon Palace, est âgé de dix-huit ans quand il commence des études universitaires à Columbia. S. T. Baumgartner, la septantaine, enseigne encore à l’université de Princeton (New Jersey). Lui aussi signe avec les initiales de ses deux prénoms, Seymour et Tecumseh, le nom d’un chef shawnee que son père plaçait « au-dessus de tout autre Américain » (comme on le découvrira au chapitre quatre), « tout sauf un nom orthodoxe pour le fils d’une famille blanche américaine né au milieu du XXe siècle, a fortiori pour un fils juif américain né à Newark de parents venus de Pologne et des terres à quelques miles à tribord ».

Baumgartner est dans son bureau au premier étage, mais il a besoin d’un livre resté en bas au salon. Une odeur de brûlé vient de la cuisine : il a oublié d’éteindre sous la petite casserole du cuiseur à œufs, se brûle la main en la prenant, la lâche…Eau froide, torchon. Puis un appel pour annoncer le retard du préposé qui vient relever le compteur, suivi de la sonnerie : Molly lui apporte un livre. La livreuse d’UPS est noire et affiche la même « vivacité radieuse » qui caractérisait Anna, sa femme ; il aime la voir de temps en temps à sa porte, même s’il a déjà une tour de livres non ouverts près d’une pile de livres à donner à la bibliothèque.

Ce « premier vrai jour de printemps » commence avec difficulté. Un autre coup de téléphone lui annonce que le mari de sa femme de ménage, Mme Flores, s’est coupé deux doigts au travail. Arrive Ed, le préposé qui l’appelle « Boom Garden », aussi il l’invite à l’appeler Sy – le professeur n’aime pas son premier prénom, préfère qu’on l’appelle Sy – Ed, lui, n’aime pas son nom, Papadopoulos, c’est un vrai moulin à paroles. La lumière ne s’allume pas aue sous-sol, Ed brandit sa torche, mais en le précédant dans l’escalier vétuste, Baumgartner dégringole et se fait mal aux coudes et surtout au genou. Drôle de matinée !

Pendant qu’il se repose à la cuisine, Baumgartner se revoit étudiant, à vingt et un ans, et se rappelle la première fois qu’il a vu Anna dans un magasin, « la jeune fille aux yeux scintillants qui voyaient tout », revue huit mois plus tard, le début de leur relation. Cinq ans plus tard, ils se sont mariés : « sa vraie vie débute, la seule, l’unique », qui a pris fin neuf ans plus tôt quand Anna a plongé dans la houle du Cape Cod et croisé une vague monstrueuse qui lui a brisé la nuque. Il ne faut pas poursuivre dans cette voie-là, se dit Baumgartner en regardant le jardin de derrière où un merle vient d’attraper un ver de terre.

Baumgartner est un roman sur la vieillesse et le deuil, sa couverture donne le ton. En pensant aux doigts recousus de M. Flores, Baumgartner étudie le syndrome du membre fantôme pour « sa capacité à servir de métaphore de la souffrance humaine et de la perte ». Depuis la mort d’Anna, il est devenu un « demi-homme » qui a mal. Il a des trous de mémoire. Qu’il ne l’ait pas empêchée de retourner à l’eau le ronge, mais elle « faisait ce qu’elle voulait quand elle voulait ». « Tout peut nous arriver à tout moment », il en a pris davantage conscience.

En fouillant le bureau d’Anna, qui écrivait et traduisait de son côté, il trouve un texte autobiographique, « Frankie Boyle ». Elle lui avait raconté cette histoire de jeunesse, il est néanmoins bouleversé « d’entendre la voix d’Anna s’élever du papier ». « Fou de chagrin » les premiers mois, il a sélectionné les meilleurs des poèmes qu’elle avait écrits et les a fait publier. Puis il a repris ses cours, revu ses amis. « Vivre, c’est éprouver de la douleur et vivre dans la peur de la douleur, c’est refuser de vivre. » Un rêve où Anna lui parle le réconforte et l’aide à aller de l’avant, à envisager de prendre sa retraite pour vivre une vie « indépendante et sans entraves », écrire tant qu’il le peut. On lira plus loin une courte fable de Baumgartner sur l’écriture et le temps qui file, intitulée « Sentence à vie ».

Baumgartner déteste vivre seul. Deux femmes vont jouer un rôle dans sa nouvelle existence. D’abord Judith Feuer, professeur d’études filmiques à Princeton, qui s’est rapprochée de lui après avoir divorcé. D’un milieu aisé comme Anna Blume dont elle était assez proche, elle est très différente. Ensuite Beatrix Coen, une jeune chercheuse qui voudrait écrire sur l’œuvre d’Anna Blume et s’enquiert de l’existence d’autres poèmes, d’autres textes non publiés.

« C’est peut-être la dernière chose que je vais écrire », avait confié Paul Auster au Guardian en 2023, à propos de Baumgartner. Dans une belle évocation de l’écrivain et de l’œuvre (La Libre Belgique), Jacques Besnard note les nombreux points communs entre l’auteur et son dernier personnage. En 2018, Paul Auster et Siri Hustvedt étaient les invités de François Busnel à La Grande Librairie (à revoir ici). Interrogé sur France Culture cette année-là, Auster disait ce qui sans doute est aussi le mantra de Baumgartner : « Je veux vivre. Je suis tellement heureux d’être arrivé à cet âge. Je me lève chaque matin : encore une journée m’est donnée, alors allons-y. » Merci, Monsieur Auster.

« Je me demandai si Blakelock n’avait pas peint son ciel en vert pour mettre l’accent sur cette harmonie, pour démontrer la connexion entre les cieux et la terre. Si les hommes peuvent vivre confortablement dans leur environnement, aurait-il suggéré, s’ils peuvent apprendre à sentir qu’ils font partie de ce qui les entoure, la vie sur terre peut alors s’empreindre d’un sentiment de sainteté. J’étais réduit aux conjectures, bien sûr, mais j’avais l’impression que Blakelock peignant une idylle américaine, le monde habité par les Indiens avant que les Blancs n’arrivent pour le détruire. »

Paul Auster, Moon Palace

Ralph Albert Blakelock (1847–1919),  Moonlight (Clair de lune), vers 1885–1889.
Huile sur toile, 68.7 x 81.3 cm, New York, Musée de Brooklyn

Moon Palace de Paul Auster ou de lune en lune avec son héros, Marco Stanley Fogg. L’incipit que j’ai mis en ligne le lendemain du décès de l’écrivain américain est un résumé parfait de ce roman à la première personne. L’intrigue commence quatre ans avant le premier pas sur la lune (Apollo 11). Le narrateur, dix-huit ans, arrive à New York en 1965 pour étudier à Columbia. Avant, il vivait chez son oncle Victor, clarinettiste pour les Howie Dunn’s Moonlight Moods (Ambiances lunaires de Howie Dunn) puis les Moon Men. Les livres que lui a légués Victor avant de partir en tournée « meubleront » son appartement sur la 112e rue.

Couverture originale

La mort de Victor Fogg au printemps 1967 est un « choc terrible » pour son neveu qui n’a jamais su qui était son père. Sa mère, Emily Fogg, a été renversée par un autobus quand il avait onze ans. Il ne reste que lui, M. S. Fogg (le nom de son grand-père, Fogelman, avait été réduit à son arrivée à Ellis Island). Après avoir vu Le Tour du Monde en quatre-vingts jours au cinéma, Victor s’amusait à l’appeler Philéas. Il se souvient de leur vie ensemble à Chicago. Quand Fogg a loué un studio new-yorkais d’où il voit un petit bout de Broadway, en réalité juste « une enseigne au néon, une torche éclatante de lettres roses et bleues qui formaient les mots MOON PALACE » (un restaurant), il s’est senti « au bon endroit ».

Assez vite, après les funérailles, la situation financière de Fogg se dégrade. Il a promis de terminer ses études, il aurait droit à une bourse ou un prêt, mais dévoré par le chagrin, par l’inertie, par une sorte de nihilisme, il décide de vivre au jour le jour jusqu’à « l’éclipse totale ». Il lit l’un après l’autre les livres de son oncle, sans ordre, avant de les vendre dans une librairie d’occasion. Au printemps 1968, Columbia devient un champ de bataille contre la guerre au Vietnam. Lui se voit couper le téléphone, puis l’électricité, et commence à souffrir de la faim, maigrit, jusqu’à en avoir des hallucinations.

A l’été 1969, il se décide à aller trouver Zimmer, son ancien compagnon de chambre, chez qui il a glissé des tas de billets sous la porte, restés sans réponse. Celui-ci est parti. L’inconnu qui lui ouvre devine qu’il est le signataire des billets et l’invite à se joindre à un repas d’étudiants : c’est là qu’il fait connaissance avec Kitty Wu, une petite danseuse chinoise qui porte le même t-shirt des Mets que lui. Affamé, Fogg dévore tout ce qu’on lui présente puis se lance dans une conférence « comico-pédante » sur la lune et Cyrano. Quand il s’en va, Kitty l’embrasse.

Fin août, Fogg est à la rue et découvre la vie de clochard : nuits sous un buisson à Central Park, cinéma pour la climatisation, errance, repas de bonne fortune ou de restes dans les poubelles. Après une nuit de pluie, il tombe malade, délire : « J’avais sauté du haut d’une falaise, et puis, juste au moment où j’allais m’écraser en bas, il s’est passé un événement extraordinaire : j’ai appris que des gens m’aimaient. » Kitty, inquiète de son état et de ne pas l’avoir trouvé chez lui, a fini par retrouver Zimmer. Ils sauvent Fogg juste à temps.

Couverture 1990

Moon Palace (traduit de l'américain par Christine Le Boeuf) est un roman d’apprentissage et de renaissance. Son piteux état vaut au jeune homme d’être recalé lors de la convocation pour le service militaire. Grâce à Zimmer qui l’héberge, Fogg reprend des forces et comprend que c’est à lui d’agir s’il veut revoir Kitty, s’il veut gagner de quoi vivre. Il répond à l’annonce d’un homme de 86 ans en fauteuil roulant, Thomas Effing, aveugle, qui a besoin de quelqu’un pour lui faire la lecture à voix haute et l’emmener en promenade. « Logé et nourri ».

S’il a l’air d’un « oiseau brisé », le vieil homme a une voix énergique, un caractère exigeant et imprévisible. Il veut que Fogg lui fasse voir tout ce qu’il ne voit pas. Fogg apprend la véritable « attention » qui permet d’exprimer « à quoi ressemblent les nuages », les choses, les gens. Quand Effing découvre que le jeune homme ne sait rien de Ralph Blakelock, le peintre de Moonlight, il l’envoie au musée de Brooklyn pour l’observer en détail et en silence.

Le vieil homme se montre souvent insupportable. Heureusement, Fogg peut passer ses soirées avec Kitty. Puis Thomas Effing décide de préparer sa notice nécrologique, Fogg doit prendre note de son histoire, longue et étonnante : il a été peintre, il a voyagé dans l’Ouest américain, il a souffert, il a changé de nom, il est devenu riche. A Fogg, il dira, avant de mourir : « Tu es un rêveur, mon petit. Ton esprit est dans la lune. » Fogg va faire grâce à lui une autre rencontre, capitale, et découvrir une troisième vie d’homme marquée par la solitude.

Sur ma première fiche de lecture, il y a tant d’années, j’avais noté ceci : « Emouvante, drôle et grave, l’histoire de M.S. Fogg, placée sous l’épigraphe de Jules Verne, tirée de De la terre à la lune : « Rien ne saurait étonner un Américain. » J’ai relu Moon Palace dans le même éblouissement que lors de sa découverte, j’y ai vu des ferments d’autres romans qu’il a écrits ensuite, j’y ai entendu sa voix, unique. Paul Auster rayonnait de beauté et d’intelligence, ses textes irradient de sensibilité et d’empathie.

Vidéo : Bernard Pivot reçoit Paul Auster pour "Moon Palace" (11.05.1990)

Elle disait vrai, la quatrième de couverture enthousiaste signée Hubert Nyssen et Bertrand Py, pour qui les aventures de M. S. Fogg « ont tout d’un voyage initiatique dans les avatars de la solitude. Outrepassant le destin du héros de Paul Auster, elles pourraient bien s’imposer comme une représentation de la quête d’identité et de l’incomplétude universelles. Ainsi, non content de relever l’éternel défi de l’espace et du « grand roman » américains, Paul Auster s’installe avec allégresse dans notre territoire secret malgré les milliers de kilomètres qui nous séparent en apparence de son héros. Un événement littéraire, foi d’éditeurs. »