Le sixième volume du Journal de Virginia Woolf (Stock, 1987) témoigne à quel point l’écriture est essentielle dans sa vie, malgré les difficultés. Elle peine sur son nouveau roman, à tous les stades : écriture, réécriture, relecture, correction des épreuves. Elle l’appelle « les Pargiter », « Ici et maintenant » ou autrement, avant de choisir « Les Années ».

Virginia Woolf by Man Ray, 27 November 1934
© Rheinisches Bildarchiv Cologne © Man Ray Trust / ADAGP, Paris and DACS, London 2014

1934 a débuté à Monk’s House – « divinement heureuse là-bas » – où elle s’est promenée parmi les collines et a beaucoup lu, au détriment du Journal : elle y écrit très peu en janvier et février, des notes sur les gens vus ou reçus. Et les habituelles disputes avec Nelly, la domestique, qui finiront au printemps par une séparation définitive et l’arrivée d’Annie et Mabel pour la cuisine et le ménage, mais plus personne à demeure, à son grand soulagement.

« Elizabeth Bowen arriva, rayée comme un zèbre, silencieuse ou bégayante. Elle aussi avait appris d’ancêtres imbus de morale à réprimer ses élans. Elle a trente-quatre ans. » Les Woolf vont en Irlande en avril, à son invitation. « On voit bien à Bowen’s Court combien la vie en Irlande est dégradée, presque sordide, marquée par la pauvreté et le dénuement. » Le décès de George Duckworth réveille sa mélancolie, « cet invariable sentiment du temps qui change, de la vie qui perd sa réalité, qui disparaît si tôt tandis que le monde continuera pendant des millions et des millions d’années ». Mais elle aime les rencontres et les relate avec une ironie parfois féroce. Elle n’aimerait pas vivre en Irlande, mais « c’est un de (leurs) voyages les plus amusants, ne serait-ce que pour les patati et patata. »

Il se termine en mai par une visite à Stratford-on-Avon où le jardin de Shakespeare est en fleurs. Au retour, elle tombe malade – la fatigue d’abord, puis la grippe, elle se retrouve incapable de travailler. L’ascension d’Hitler en Allemagne inquiète – « et pour la première fois je me suis mise en rage en lisant le journal, en découvrant qu’on qualifiait cet homme de vrai chef. » Dans les discussions politiques entre Leonard et ses amis, avec leurs points de vue « d’hommes d’affaires capables », elle le trouve « idéaliste en comparaison ».

Mitz fait son apparition dans la vie des Woolf, un marmouset (ouistiti) qu’ils recueillent après l’avoir découvert mal en point chez les Rothschild lors d’un dîner. Mitz sera un compagnon constant pour Leonard Woolf. Quant à Virginia, elle retrouve le bonheur de travailler quand « les idées affluent » – « Il est curieux de constater comme la faculté de créer a tôt fait de rendre son ordre à tout l’univers. » Quelques jours plus tard : « Et puis il y a encore cette interminable longueur et le flux et reflux perpétuel de l’invention. D’un vrai bonheur un jour, tellement inopérante le jour suivant. »

En septembre, un nouveau coup dur : leur ami peintre Roger Fry meurt d’une crise cardiaque. Virginia se sent « hébétée, pétrifiée ». Après ses obsèques, elle note : « De la musique. Pas un seul discours. (…) Des fleurs, des gens qui flânaient, ce qui aurait plu à Roger. » Les jours qui suivent, pas moyen d’écrire, la sensation d’être amoindrie, la peur de mourir, le sentiment de « la futilité de cette lutte perpétuelle avec notre cerveau et cet amour que nous nous portons les uns aux autres, au regard de cette autre chose, si Roger est mort. »

Mais à la fin du mois, elle note avoir écrit « les derniers mots de (son) livre sans titre », 900 pages, « que de pages à récrire cela représente ! » Du coup, elle se sent « fraîche et dispose ». Cela ne dure pas, le contrecoup revient comme chaque fois. Alors elle commente les nouvelles constructions, les visites, une journée chez Vita à Sissinghurst – « Une certaine gêne maintenant, du genre le plus simple et le plus évident, causée par Gwen » (belle-sœur et amie intime de Vita) –, le temps qu’il fait, le projet de déplacer son pavillon à Monk’s House pour « un simple caprice : améliorer la vue ». Virginia y aura deux portes-fenêtres, une vue sur le Mont Caburn et pourra y dormir, les nuits d’été.

Agitée à cause d’un article hostile à Bloomsbury et qui la critique, tout en la considérant comme une véritable artiste, elle sait qu’elle ne doit surtout ne pas riposter. Leonard, avec qui elle en parle, a les réponses qu’il faut pour la ramener au calme – « L. s’est montré divinement bon ; si direct. Quel soulagement j’éprouve à lui parler ! Quelle simplification. » La perte de Roger Fry est pour elle pire encore que celle de Lytton Strachey – « Il réverbérait tant de choses. » Elle se sent laide et vieille, abandonnée quand personne ne lui écrit. Sa sœur lui dit qu’on va lui demander d’écrire sa biographie. Vanessa et elle ressentent des tiraillements dans leur relation, à propos de Julian Bell : le fils de Nessa écrit des poèmes que les Woolf n’apprécient pas assez pour les publier.

La fin de l’année est féconde pour son roman : « Mon idée est d’espacer, de mettre les scènes en contraste : très soutenues, puis moins, puis l’action, puis la narration, mais en conservant une sorte de balancement, de rythme, tout au long de leur déroulement. » Son bilan : « comme toujours très heureux, je crois, et débordants d’idées. L. a terminé son Quack, Quack dans la matinée. Le marmouset rampe d’un siège à l’autre, gratte la tête de L. »

En mars 1935, le « travail de recopier et taper à la machine » la fatigue, elle aimerait écrire plutôt « une phrase nouvelle », mais elle sait qu’elle en aura pour des mois à tout reprendre. « Et maintenant j’ai une drôle de constatation à faire : mon amitié avec Vita est terminée ; non pas après une querelle, ni en claquant la porte, mais comme tombe un fruit mûr. » Depuis la mort de Roger Fry, elle ressent « une sensation de vide bien humaine ». Les épisodes de migraine se multiplient.

Puis elle reprend son Journal  régulièrement : visites, dîners, presse, rencontres, réveil du jardin, thés, conversations. En avril, ils décident de traverser la Hollande et l’Allemagne en voiture, « en cachant le nez de Leonard », pour atteindre Rome et y rejoindre Vanessa et Clive. Pourtant on annonce la guerre, elle note qu’en Belgique l’aviation est en état d’alerte. Le premier mai, ils traversent la Manche, accompagnés de Mitz, leur ouistiti. Virginia tient un Journal de voyage, des notes brèves : « les maisons sont la gloire de la Hollande ; les maisons aux sculptures magnifiques, aux vastes fenêtres », « une solide richesse bien répartie ». A la douane allemande, premières croix gammées, et puis un rassemblement en l’honneur de Goering sur leur route – « nous avons donc filé à toute vitesse, jusqu’à ce que nous soyons hors de portée de la foule docile dans son hystérie ». Soulagement d’être en Autriche, puis en Italie. Après Rome, ils remonteront par Aix-en-Provence, Moulins, Chartres.

Au retour à Monk’s House, une triste nouvelle : leur chienne Pinka est morte la veille, huit ans de compagnie – « c’est une partie de notre vie qui est enterrée dans le verger ». A Londres en juin : « il n’y a pas de plus grand bonheur au monde que de traverser à pied Regent’s Park par une soirée verte, mais pluvieuse… verte, mais rouge, rose et bleue… (je parle des massifs de fleurs qui ressortent dans la pluie et dans la brume générales) et de composer des phrases (…) ».

Tom (Thomas Eliot), « souple et subtil, simple et charmant » ; Helen Anrep, la veuve de Roger ; Origo (Iris Origo), qui lui plaît » – le Journal parle des amis et des nouvelles rencontres. Virginia se reproche parfois son goût pour la conversation, la vie mondaine, qui lui fait perdre du temps pour l’écriture. Nessa et elle constatent qu’elles ne peuvent ni peindre ni écrire au lendemain d’une soirée, d’un grand dîner, sans doute parce que les femmes s’y dépensent davantage, y mettent beaucoup du leur.

Une fois l’été passé, le travail prend le dessus, malgré les nouvelles inquiétantes (Mussolini, Hitler), et elle se plaint de sa lenteur à réécrire. Elle réfléchit aussi à la biographie de Roger Fry entre temps, lit sa correspondance, pense beaucoup à lui – « étrange amitié posthume ». La date qu’elle s’est fixée pour terminer la reprise des Années est sans cesse reportée, cela lui prend plus de temps qu’elle n’avait pensé. Et du coup, Virginia passe et repasse par le doute, la dépression. « Pourquoi, oh pourquoi ? Jamais plus, jamais plus. (…) Je crois que ce sera mon dernier roman. »

Elle voudrait se remettre à la critique, n’arrive plus à lire comme elle voudrait. Beaucoup d’angoisse et finalement, elle tombe fort malade, deux mois durant, frôle à nouveau le suicide. « Un bon jour, un mauvais jour, cela continue ainsi. » A la fin de 1936, quand elle arrive au bout et que L. donne son verdict sur Les Années – « un livre absolument remarquable » – elle note que le « miracle » s’est tout de même accompli et commence à se remettre d’un « interminable accouchement ».

Alors elle commence Trois Guinées, le titre finalement choisi pour son nouvel essai sur la condition des femmes, une suite à Une Chambre à soi. Et, quels que soient les désagréments de la ménopause, se remet avec bonheur à la critique. Le 31 décembre 1936, soulagée de renvoyer les épreuves, Virginia Woolf écrit dans son Journal : « J’ai suffisamment de savoir-faire pour continuer. Nul vide en moi. Et pour prouver cela, je vais rentrer à la maison, prendre mes notes sur Gibbon et commencer à ébaucher soigneusement mon article. »

Relire le Journal de Virginia Woolf – 9

Relire le Journal de Virginia Woolf – 8

Relire le Journal de Virginia Woolf – 7

Relire le Journal de Virginia Woolf – 6

Relire le Journal de Virginia Woolf – 5

Relire le Journal de Virginia Woolf – 4

Relire le Journal de Virginia Woolf – 3

Relire le Journal de Virginia Woolf – 2

Relire le Journal de Virginia Woolf – 1

« Il faut sauver les beautés offertes et nous serons sauvés par elles. Pour cela, il nous faut, à l’instar des artistes, nous mettre dans une posture d’accueil, ou alors, à l’instar des saints, dans une posture de prière, ménager constamment en nous un espace vide fait d’attente attentive, une ouverture faite d’empathie d’où nous serons en état de ne plus négliger, de ne plus gaspiller, mais de repérer ce qui advient d’inattendu et d’inespéré. »

François Cheng, Œil ouvert et cœur battant

Wu Zhen, Etude de bambous

Œil ouvert et cœur battant de François Cheng invite à la contemplation. Merci à Colo qui l’a cité sur Espaces, instants et me l’a donné à lire. Deux textes : un discours prononcé en 2010 au Collège des Bernardins et un Discours sur la Vertu à l’Académie française en 2007. Vous avez peut-être entendu l’écrivain franco-chinois parler de la beauté et de l’âme à La Grande Librairie il y a peu.

« Comment envisager et dévisager la beauté ? » Dans le mystère de notre « présence au monde », deux extrêmes : « celui du mal et celui de la beauté ». Le mal que des hommes infligent à leurs semblables est le plus terrifiant. L’énigme de la beauté – « A côté du vrai, du bon, le beau apparaît comme un luxe, un surplus, voire un superflu » – vient de ce que « l’univers n’est pas obligé d’être beau ». Il pourrait être uniquement fonctionnel, mais ce ne serait plus « la Vie ». Chaque être, fleur ou arbre, est unique et « virtuellement habité par la capacité à la beauté, et surtout par le « désir de beauté » ».

Voilà pour François Cheng où commence la beauté, par la « présence » ; « entre les présences qui ne cessent d’échanger circule le souffle de l’infini ». Et de s’arrêter sur le mot « sens », « diamant du vocabulaire français », une seule syllabe et trois définitions : sensation, direction et signification, « les trois étapes, ou les trois étages, de notre existence ».

A propos de la beauté physique, Cheng mentionne ce qui contribue à celle du visage humain : « regard, sourire, voix, etc., tous attributs qui relèvent déjà de la conquête de l’esprit. » Quant à la beauté « du cœur, ou de l’âme », celle-ci est d’un autre ordre, éthique, spirituel. Ainsi rapproche-t-il beauté et bonté, les saints et les artistes qui « font profession de dévisager la beauté ». L’art exige une vision profonde, mobilise le corps et l’esprit. « Si l’esprit raisonne, l’âme, elle, résonne. »

Cheng parle de peintres, compositeurs, écrivains, et de nous : « tous nous avons part à la beauté ». Pas d’art de vivre sans émerveillement devant les beautés du monde, des plus humbles aux plus grandes. Et pour questionner la beauté, l’écrivain propose un détour par la peinture chinoise, ces rouleaux « représentant d’immenses paysages, dans lesquels toujours figurent un ou plusieurs petits personnages » (le texte est suivi de neuf illustrations).

De son Discours sur la Vertu (sur le site de l’Académie française), une phrase : « Car à une époque comme la nôtre, où règne souvent le cynisme, ou un hédonisme sans frein, celui qui se propose de chanter la vertu n’a pas forcément le beau rôle ; il court tout de même le risque de se montrer plus ou moins naïf. » Le beau et le bon y reviennent à travers « quatre excellences » célébrées en Chine : le bambou, l’orchidée, le prunus, le lotus (ou le chrysanthème, une variante).

« François Cheng : un cœur qui écoute, une voix qui peint, une main qui caresse, un visage qui contemple et même, à travers les larmes, sourit. » (Antoine Guggenheim, Avant-propos). Un sage qui communique avec les fleurs et les arbres – et les hommes.

« Une série de « Knots » (nœuds) de métal devait suivre (1971-1972, 1978-1979). Les « nœuds »(métaux pulvérisés tels l’aluminium, l’étain, le cuivre et le nickel), ou formes nouées d’incantation pulsionnelle, traduisent un souvenir de beauté et de force qui, dans l’apparente expression décorative, retient le secret de la manipulation, toujours exploratoire, et d’un savoir-faire qui ira s’approfondissant (Sparkle Knot IV, 1972, revêtement en aluminium, tissu, plâtre, peinture et paillettes ; Bravo #2, 1975-1976, cuivre, acier, étain, zinc sur platre, tissu en coton et revetement en aluminium). Ces œuvres, d’un parti formel minutieux, constituèrent le thème d’une exposition-phare de la galerie Paula Cooper de New York en mai 1974 (Metallized Knots). Les éléments de différentes longueurs entrelaçaient leurs jambages et couvraient toute une partie de la galerie, alliant à la rigueur une sorte de grâce nouvelle. »

Claudine Humblet, Lynda Benglis (Post-minimalisme et Anti-Form)

Lynda Benglis, Sparkle Knot V, 1972,
Revêtement en aluminium, tissu en coton, plâtre, peinture acrylique et paillettes
Courtesy Cheim & Read, New York

L’art contemporain déroute souvent, volontairement. Tracer une voie nouvelle, quel défi ! Aussi ai-je lu avec curiosité Post-minimalisme et Anti-Form : dépassement de l’esthétique minimale de Claudine Humblet, un beau livre reçu des éditions Skira.

Dans une brève introduction, la critique d’art situe son ouvrage par rapport à ses essais précédents, du Bauhaus (1980) à L’art minimal (2009), un courant auquel succède le post-minimalisme « en explorant pour leurs qualités propres les nouveaux matériaux ». Quels sont-ils ? Le latex (Eva Hesse, Lynda Benglis), la fibre de verre (Eva Hesse, Gary Kuehn), les ampoules et néons (Keith Sonnier), le fil de fer (Alan Saret), le plomb (Richard Serra) et bien d’autres matériaux divers (Bill Bollinger, Alice Adams). Quant au terme « Anti-Form », plus facile à comprendre, il vient de Robert Morris, un des fondateurs du minimalisme.

Ces noms ne vous disent rien ? C’est que, comme moi, vous restez à distance d’un certain art des années 1960 à aujourd’hui, faute de guide ou d’intérêt. Claudine Humblet présente ces huit post-minimalistes américains de façon chronologique et factuelle. Pas de propos hermétiques ici : elle décrit leur travail, raconte leur parcours, et de nombreuses illustrations en rendent compte. Des présentations claires, suivies de notes précises et d’une abondante bibliographie.

Eva Hesse, Contingent, 1969, Fibres de verre, résine de polyester, latex, tissu
National Gallery of Australia, Canberra © Bridgeman Images

Eva Hesse (1936-1970) « ou l’inspiration dans la rigueur naissant de l’incessant travail de la matière » : sa famille ayant fui aux Etats-Unis dès 1939, elle s’y est formée et a commencé par exposer des lavis à l’encre, des peintures de plus en plus abstraites, avant de se lancer dans des « peintures matérielles », « reliefs polychromes » à partir de papier mâché, cordes, bois, métal, etc. « De la richesse du « faire » naît la forme qui s’y greffe. » Œuvres en suspension, structures et formes souples, Repetition Nineteen (1967) en couverture du livre montre son travail sur le cercle et les matériaux, son chemin vers la sculpture. Fibre de verre et latex lui permettent de donner de nouvelles inflexions aux formes et de les doter de transparences inédites, « entre les grandes polarités de forme et d’antiforme ».

J’ai pensé un moment intituler ce billet « l’art souple », en pensant aux mouvements fluides des danseurs contemporains, tant pour cette artiste que pour les suivants : Keith Sonnier, Gary Kuehn, Lynda Benglis, Bill Bollinger, Alice Adams, Alan Saret, Richard Serra. Claudine Humblet leur consacre les autres chapitres de cette étude. En regardant le travail de ces artistes, je me suis encore fait cette réflexion qui me vient parfois devant des œuvres contemporaines : j’imagine le plaisir du geste pour l’artiste, tout à la confrontation avec la matière, explorant, essayant, transformant, jusqu’à ce stade que lui ou elle seule connaît, celui de l’achèvement.

Keith Sonnier, Chaldea, 1969, Néon, verre, Ileana Sonnabend Collection
Courtesy Keith Sonnier Studio, New York. Photo Steven Tucker

Cet art très concret ne cherche ni à représenter ni à décorer (quoique certaines œuvres puissent remplir cette fonction), il relève d’un corps à corps avec la matière au service d’une obsession : forme ou antiforme, lumière ou couleur, aspect brut ou fini… Les arabesques au néon de Keith Sonnier (1941-) dessinent souvent des formes improbables, parfois d’élégants graphismes colorés. On n’est pas étonné de le voir sollicité pour des installations, mises en lumière d’un couloir d’aéroport ou d’architectures contemporaines.

Gary Kuehn (1939 -) allie des matériaux opposés, une forme géométrique et une matière molle solidifiée, c’est surprenant. Je suis plus attirée par ses dessins, notamment des mines de plomb sur papier, une part de son œuvre très esthétique. Ce qui intéressant dans l’essai de Claudine Humblet, c’est qu’on peut y découvrir toutes les étapes de ces cheminements créatifs, comme les retrouvailles ultérieures de Gary Kuehn avec des formes simples, ses trouvailles et variations sur le cercle, le triangle, le carré.

Lynda Benglis, Contraband, 1969, Pigment Dayglo et latex moulé
Courtesy Cheim & Read, New York

Post-minimalisme et Anti-Form est un album richement illustré qui permet de se rendre compte de la manière dont ces artistes américains ont creusé leur sillon et évolué sans cesse, dans une tout autre voie que les hyperréalistes. Avec des matériaux destinés d’abord à d’autres usages – treillis métallique, câbles ou cordes (si présentes dans l’œuvre d’Alice Adams), caoutchouc, pour n’en citer que quelques-uns –, ces post-minimalistes nous font sortir du cadre connu et sollicitent notre attention, pour peu qu’on leur prête un regard sans préjugés.