« Le lierre a laissé un espace sur le mur que j’agrandis en cassant des branches à mains nues. Le mur est gris. J’hésite. Finalement je choisis blanc. Je prends mon temps pour que ce soit soigné. Je commence par : Là-bas je suis parti. Quand je suis rentré tout était mort. La vie est revenue avec Jacky. En refermant le pot, je m’en fiche plein les baskets. « Merde ! » Jacky crie que ça partira au white spirit. Je viens m’allonger à ses côtés : « Alors ? » Mon pote sourit : « Cool. » On reste longtemps à regarder notre taf. « Faut signer maintenant ! » Je le regarde : « Tout le monde saura que c’est nous. » Il éclate de rire, se lève, saisit un pinceau, ouvre le pot de peinture noire et inscrit « Jewish Rebel » tout en bas, à droite de la tête bleue, puis il me le tend, je reste quelques instants immobile, cherchant un nom qui me ressemble, soudain, ça vient et je trace « Muslim Monster » au-dessous de la signature de Jacky. »

Geneviève Damas, Jacky

Source de la photo (détail) :  Le village de Doel - Photographies de Sylvain Mary

Geneviève Damas – beaucoup d’entre nous ont aimé son premier roman, Si tu passes la rivière (2011) – signe cette année Jacky, un roman qui sonne juste sur un sujet délicat, sans tomber dans les stéréotypes : la rencontre entre un jeune musulman (revenu du djihad) et un garçon juif de son âge. Jacky est aussi le titre donné par Ibrahim Bentaieb, dix-huit ans, à son travail de fin d’études (TFE) secondaires. Son professeur titulaire de classe a bien insisté : pour obtenir son diplôme, il lui faudra non seulement réussir ses trois examens de passage, mais aussi lui remettre un travail sur n’importe quel sujet qui l’intéresse, avant la délibé du mois d’août.

Rien ne l’inspire, à part Jacky, qu’il a rencontré en janvier. A la fin du premier trimestre, la prof de français avait annoncé à ses élèves, musulmans pour la plupart, que pour lutter contre la montée des intolérances à la suite des attentats de Paris et de Bruxelles, ils participeraient à une journée d’activités avec une classe de catholiques et une classe de Juifs, pour « éprouver la tolérance » entre eux. (Damas a animé un atelier d’écriture sur ce thème : « Oser l’espoir ».) Peu enthousiastes, certains garçons avaient d’abord pensé à se procurer un certificat médical pour y échapper, mais ils étaient tout de même arrivés au Centre culturel laïc juif, « un lieu sous surveillance militaire au centre de Bruxelles ».

Arielle, écrivain et organisatrice, les avait accueillis un par un, distribué des autocollants avec leur prénom, puis les élèves avaient été répartis en groupes dans différents locaux, ensuite en « binômes » : « Ibrahim ira avec Jacky ». Il espérait tomber sur un catholique, mais « un minus aux cheveux noirs » lui avait alors souri et tendu la main : ils avaient trois quarts d’heure pour faire connaissance. « C’était juste un garçon comme moi. Disons qu’il n’était pas différent de ce que j’aurais été si cela [qu’on découvrira plus tard] ne m’était pas arrivé. » 

« Mon portrait de Jacky » – chacun devait rédiger le portrait de son interlocuteur sans le nommer, texte qui serait lu par quelqu’un d’autre – permet au lecteur de situer le personnage éponyme ; celui qu’il a fait d’Ibrahim ne viendra qu’à la fin du roman, comme indiqué sur le plan qui précède l’introduction. Quand Jacky Apfelbaum lui propose de rester en contact sur les réseaux sociaux, il lui a répondu qu’il ne pouvait plus les utiliser et donné son numéro de téléphone.

Pour participer au voyage de fin d’année, Ibrahim a dû d’abord parler avec son assistante de justice et attendre l’autorisation de la juge. A son retour de Rome, il reçoit un texto de Jacky : « On se voit ? » Il file en vélo à leur rendez-vous au Bois de la Cambre, la première d’une série de rencontres où ils font connaissance et se découvrent plus proches qu’ils ne l’auraient cru ; ils deviennent amis. Ensemble, ils s’inscrivent aux vingt kilomètres de Bruxelles, vont « graffer » à Doel (la passion de Jacky). L’un habite Schaerbeek, l’autre Uccle, mais le jeune Juif de milieu aisé envie « Ibra » dont les parents sont plus présents que les siens.

Geneviève Damas fait raconter par Ibrahim, étape par étape, le développement d’une amitié a priori improbable. Tout n’est pas idyllique dans leur relation, mais l’émotion surgit à maintes reprises et on s’attache aux deux protagonistes. Ibra et Jacky ont chacun leurs problèmes personnels et on se prend à espérer, quand les embûches se présentent, qu’ils arrivent à surmonter ce qui pourrait les éloigner l’un de l’autre.

« Hors normes, qui va plus loin [qu’Intouchables], fait moins rire mais s’impose sans lourdeur sur un thème qui comporte tous les dangers. Les deux cinéastes les contournent par une écriture sèche, sans mièvrerie ni complaisance, un ton juste auquel répond une direction d’acteurs impeccable. »

Véronique Cauhapé (Le Monde, 26/52019)

Joseph (Benjamin Lesieur) © Carole Bethuel (Allociné)

Que pourrais-je bien vous écrire à propos de Hors normes que vous ne sachiez déjà ? Eric Toledano et Olivier Nakache ont réussi un film percutant à propos des autistes. A Paris, une association juive et une association musulmane leur viennent en aide en trouvant un logement aux jeunes, des cas sévères qui échouent à l’hôpital où l’enfermement ne leur donne aucune perspective, et en formant d’autres jeunes, souvent issus de milieux défavorisés, pour les accompagner dans leurs activités et leur servir de référents.

Bruno (Vincent Cassel) et Malik (Reda Kateb), le duo de Hors normes

Résumé ainsi, c’est un catalogue de bonnes intentions : prendre les autistes en charge et leur donner une vie sociale, refuser l’intolérance par la collaboration entre juifs et musulmans pour cette bonne cause, valoriser des jeunes qui ont du mal ne fût-ce que pour arriver à l’heure, montrer le dévouement des animateurs et les limites auxquelles ils sont confrontés, questionner le rôle de l’Etat dans l’appui aux structures qui ne respectent pas forcément les normes contraignantes de leur secteur, quoi de mieux ?

Tout cela est bien présent dans Hors normes, mais sans prêchi-prêcha. C’est un film d’action, véritablement habité par ses acteurs : le responsable de « La voix des justes » (Vincent Cassel, extraordinaire dans le rôle de Bruno) doit si souvent répondre au téléphone pour trouver une solution aux urgences qu’il n’a quasi pas de temps ni l’esprit disponible pour les rendez-vous qu’on lui propose pour le marier à une fille bien. Avec le responsable de « L’Escale » (Reda Kateb, si juste dans son rôle d’éducateur au « savoir-être »), c’est un duo de choc pour affronter les défis quotidiens. Autour d’eux, des rôles tenus par de jeunes autistes et référents, c’est à souligner, et par une bouleversante Hélène Vincent dans un rôle de mère.

Leur préoccupation essentielle est de donner une chance à chacun. Persévérer dans la réinsertion sociale d’un jeune, même s’il tire le signal d’alarme dans le métro ou se cogne la tête contre les murs, continuer à croire qu’il peut progresser, faire en sorte qu’il puisse vivre dans sa famille plutôt qu’en institution et que ce soit vivable pour son entourage. Ce n’est pas gagné d’avance, il faut parfois lutter contre la tentation des parents eux-mêmes d’abandonner, contre le découragement, la fatigue, le ras-le-bol.

Pour ces regards, ces gestes pleins d’humanité et d’empathie, il faut aller voir le film de Toledano et Nakache. Dans la course quotidienne pour que tout aille mieux ou parfois le moins mal possible, disons, c’est du cinéma rythmé sans temps morts ni longueurs et plein de moments drôles, de situations angoissantes, de scènes émouvantes, délicates dans les deux sens du terme : difficiles ou pleines de grâce.

Comme dans Le Sens de la Fête, une comédie plus légère, Toledano et Nakache combinent divertissement et gravité dans Hors normes, une « dramédie quotidienne » (pour reprendre l’expression de Fernand Denis dans La Libre) inspirée de faits et de personnages réels (bien regarder le générique de fin), une « comédie sociale » qui parle de l’importance qu’il convient d’accorder à chacun des êtres qui constituent notre société et à la qualité des relations humaines. Bravo !

« Il n’y a pas de portes. Il n’y a pas de jours. Le seul sens possible (pour le moment ?), c’est de remonter vers le passé. Et le jugement est sans fin, non pas parce que quelque divinité vous juge, mais parce que vos actions sont tout le temps jugées, de façon obsédante, par vous-même. » 

Philip Roth, Indignation 

Valentin Serov, Autoportrait (vers 1885)