Quoique je lise peu de nouvelles, j’ai ouvert Debriefing, un recueil de Susan Sontag (1933-2004), dont j’avais aimé les romans En Amérique et L’amant du volcan. En réalité, il s’agit de « textes courts de fiction » comme elle en a écrit toute sa vie. Le recueil rassemble des textes publiés à l’origine dans la presse américaine dans les années 1960-1970.

La villa de Thomas Mann (1550 San Remo Drive, Pacific Palisades, Los Angeles)

J’ai beaucoup aimé le premier, Pèlerinage (traduit par Marie-France de Paloméra) où Susan Sontag raconte d’abord son bonheur, à quatorze ans, de s’élancer bientôt vers la réalité, « une fois délivrée de ce long emprisonnement qu’était l’enfance ». Sa mère, « veuve affligée d’une incurable bougeotte », venait de déménager « du désert de l’Arizona du Sud vers la côte sud de la Californie » et l’adolescente s’était fixé pour tâche « d’éviter l’imbécillité (…), les stupidités des copains de classe et des professeurs, les platitudes affolantes » qu’elle entendait à la maison.

Lectrice insatiable depuis sa « plus tendre enfance », elle a vite repéré une librairie où elle se rend après l’école : « pour lire, debout, quelques-uns des ouvrages de la littérature mondiale, les achetant quand je le pouvais, les volant quand je l’osais » - « il me fallait posséder mes livres ». Elle a bientôt quelques amis, plus vite qu’elle ne s’y attendait, avec qui elle peut parler de ses lectures et découvre la musique avec Elaine qui joue de la flûte et Mel du piano.

Son « meilleur ami » s’appelle Merrill, un garçon d’un autre lycée avec qui elle projette de « rentrer ensemble à l’université de Chicago » - « vraiment intelligent et donc susceptible d’être rangé dans une catégorie à part » - il joue également du piano. Dans la voiture de ses parents, ils jouent à « Ecoute et dis-moi ce que c’est » (reconnaître les œuvres de Mozart, Debussy, Stravinski…).

« J’accumulais les dieux. Ce que Stravinski était pour la musique, Thomas Mann le devint pour la littérature. » Elle achète La montagne magique et ne lâche pas son livre, l’emporte partout pendant un mois : « les personnages étaient des idées et les idées, des passions, comme je l’avais toujours pressenti. » Puis elle le fait lire à Merrill, qui l’adore aussi et lui dit un jour : « Pourquoi n’irions-nous pas le voir ? »

Susan savait que des écrivains et musiciens célèbres habitaient en Californie du Sud, mais il lui paraissait « inimaginable d’entrer en contact avec l’un d’eux ». Merrill, malgré son opposition, a cherché le numéro de téléphone de Mann dans l’annuaire. Il a eu la femme de Mann au téléphone puis sa fille Katia qui est allée demander à son père s’il souhaitait rencontrer deux lycéens qui avaient lu ses livres ; il avait accepté. « Il nous attend pour le thé dimanche prochain à quatre heures. » Le récit de cette rencontre vaut vraiment la peine d’être lu.

Les dix textes de Debriefing sont très différents les uns des autres et assez déroutants, parfois davantage des notes éparses qu’un récit. Début et fin de Projet de voyage en Chine : « Je vais en Chine. Par le pont Lo Wu, je franchirai la rivière Shum Chun pour aller de Hong Kong en Chine. » – « Peut-être vais-je écrire le récit de mon voyage en Chine avant d’y partir. »

Les relations entre les femmes et les hommes, la sexualité, le rôle qu’on joue en famille ou dans la société sont des thèmes récurrents. Le mannequin raconte comment un homme fait fabriquer un mannequin vivant qui lui ressemble parfaitement pour « parler, manger, travailler, marcher et copuler » à sa place. Son remplaçant fait illusion mais après quelques mois, souffre de la même lassitude que lui…

Bébé est une terrible fable sur un enfant « précoce ». La nouvelle raconte, séance après séance, les entretiens de ses parents avec un médecin « spécialisé dans ce genre de problèmes » ou plutôt leurs réponses à ses questions, que le lecteur imagine, ainsi que la vie chaotique de cette famille. On ne peut s’empêcher d’y voir un écho des difficultés de Susan Sontag avec son fils unique, qu’elle a eu à dix-neuf ans.

Pour vous donner un aperçu de son style dans Debriefing, voici pour terminer un paragraphe extrait de Retour aux vieilles doléances, où la narratrice voudrait quitter une organisation : « Une seule façon de s’en sortir. (La candeur récompensée.) En mettant par écrit mes sentiments dans tout leur indécent illogisme, j’ai franchi le cercle magique dans lequel ils m’enfermaient. En affirmant que ce en quoi je crois est faux, et en le faisant en toute sincérité, j’ai conjuré le charme de la crédulité. Grâce à la magie blanche et libératrice de la raison, j’éprouverai peut-être des sentiments à l’égard de l’organisation, à l’égard de moi-même, comme je l’ai expliqué. Mais je n’y croirai plus. »

Nuntius est le titre de cette sculpture contemporaine remarquée à Eurantica. La galerie Cafmeyer exposait plusieurs œuvres de l’artiste espagnol Jesús Curiá (né en 1969).

Ce sculpteur a une prédilection pour la représentation du corps humain. Ici il s’agit, littéralement et visuellement, d’un homme de lettres dont le torse jaillit d’un alphabet de métal.

Nuntius : un messager.

© Jesús Curiá, Nuntius, bronze et fer (170 x 40 x 30cm)

A Jo V., qui saura pourquoi.

Après la Brafa, la plus somptueuse des foires bruxelloises d’antiquités et d’art, le printemps en ramène d’autres, comme Eurantica au Heysel à la fin du mois de mars et bientôt Art Brussels, pour l’art contemporain. Il y avait du monde à l’ouverture d’Eurantica, qui propose une grande variété de belles choses à des prix plus accessibles, du mobilier, des objets d’art, de l’argenterie, des pendules, de la belle vaisselle, des bijoux, en plus des tableaux et des sculptures.

Certains stands ressemblent à des cavernes d’Ali Baba, d’autres mettent quelques pièces en valeur, comme celui de cet exposant (je n’ai pas noté son nom, malheureusement) qui avait rassemblé de superbes boites asiatiques anciennes sur une table, sous un grand paysage. Un ensemble très harmonieux, un bel accord entre les couleurs.

Marcel Sandoz, Chat, bronze

Voici dans une vitrine une petite variante en bronze du grand chat de Marcel Sandoz vu au Cinquantenaire à l’exposition Horta & Wolfers. L’étiquette est illisible sur ma photo, j’aurais dû me renseigner davantage. C’est une pose caractéristique, celle du chat veillant assis, les yeux clos, les oreilles pointées vers le moindre son qui vaudrait la peine de se réveiller.

© Paula Swinnen, Table aux oiseaux

Plus loin, j’ai retrouvé la patte, je veux dire la main, de Paula Swinnen dans une table basse aux oiseaux. Sur son site, l’artiste bruxelloise définit ainsi son travail : « dessiner en bronze ». Plus baroques que le mobilier de Diego Giacometti, ses tables, paravents, miroirs servent comme chez lui de perchoir à toutes sortes d’animaux, ici un escargot, une libellule en compagnie de divers oiseaux. Elle façonne aussi de petites tables aux nénuphars qu’elle rassemble en « lagon » (photos).

Quelques objets présentés par Arthus Gallery

Au stand de la Galerie Arthus, on a envie de toucher les belles céramiques et sculptures en bois, des œuvres de différents artistes que vous pouvez retrouver en ligne. Mais le regard est attiré d’abord par un ensemble de céramiques Ardmore sur des étagères : originaires d’Afrique du Sud, ces pots, vases, plats et objets divers aux couleurs vives s’inspirent de la faune et de la flore africaines – un univers exubérant. Des animaux sauvages à retrouver dans de grandes et superbes photographies par David Yarrow à la Leonhard’s Gallery, la plupart en noir et blanc.

Juliette Cambier, Les anémones

Quel bonheur de découvrir chez Jean Nélis ce merveilleux bouquet de Juliette Cambier ! Cette peintre bruxelloise (1879-1963), connue surtout pour ses fleurs, a peint aussi des paysages et des portraits. Amie de Renoir, Signac, Vuillard, Sérusier (dixit le Dictionnaire des peintres belges), on la rapproche parfois d’Odilon Redon. Les anémones illustrent la délicatesse de ses couleurs quasi nacrées qui font penser au pastel, mais c’est bien de l’huile qu’elle a utilisée dans cette composition lumineuse.

Jacques Madyol, Saint-Cyr, 1912

Encore de la lumière en peinture, celle du Nord, dans un grand paysage de Pieter Gorus (1881-1941), peintre de Dendermonde (Termonde, en Flandre Orientale), présenté par la galerie anversoise Raf Van Severen. Celle du Sud éclaire une grande toile signée Jacques Madyol, Saint-Cyr (1912), une scène charmante où je reconnais le bord de mer varois que j’aime tant.

Vue partielle du stand du Musée Horta

Le Musée Horta était l’invité d’Eurantica : la maison-musée du célèbre architecte belge de l’art nouveau fête cette année ses cent ans d’existence, les cinquante ans de l’ouverture du musée et les trente ans de sa restauration. Un endroit à revisiter cette année. Trois expositions « Collections de collectionneurs » viennent de s’y ouvrir et seront visibles jusqu’au 30 juin.

Ensemble de céramiques d'Aldo Londi pour Bitossi

En passant, j’ai l’œil attiré par un ensemble de vases et plats aux bleus intenses, des céramiques dont je reconnais les couleurs et les motifs pour une raison bien simple : ce sont ceux d’un petit vase reçu il y a fort longtemps et dont je ne connaissais que la provenance italienne, il ne porte ni marque ni signature. J’ai donc appris que ces « Rimini Blu » sont du céramiste Aldo Londi (1911-2003) qui a travaillé longtemps pour la marque Bitossi, elle les réédite même.

Maurice Langaskens, L'obsession des fils barbelés, Göttingen 1917

Juste au-dessus, une toile de Maurice Langaskens (mort à Schaerbeek en 1946) déjà vendue, un témoignage de la première guerre mondiale : L’obsession des fils barbelés (Göttingen, 1917). On peut supposer que le peintre s’est représenté de dos en captivité, les dates en haut – 1914-1915-1916-1917 – correspondent aux années qu’il a passées dans ce camp. A travers le grillage et les barbelés, le personnage regarde des prisonniers en cercle et un champ labouré, une ferme au loin, et différents symboles, comme la couronne mortuaire belge dans l’arbre, que l’exposant – qu’il me pardonne de n’avoir pas noté son nom – a détaillés dans un texte explicatif. Emouvant.

Floris Jespers, Nature morte aux poissons et pipe, 1924

Enfin, une petite Nature morte aux poissons et pipe de Floris Jespers (1889-1965) m’a ravie à la galerie de Beukelaere-Nordin. C’est un églomisé (peinture sous verre), une technique qu’il maîtrisait parfaitement. Si vous voulez en savoir plus sur cet artiste anversois, vous trouverez dans Septentrion un bon article de Ludo Bekkers à l’occasion d’une rétrospective en 1990.

Juliette Cambier, Cinq fleurs, 1917

Terminons cette flânerie à Eurantica chez le même galeriste, avec un autre bouquet de Juliette Cambier qui m’a réjouie, intitulé Cinq fleurs sur le cartel. Cette peinture aux couleurs plus vives que la précédente et de composition plus géométrique relève davantage de l’esprit Art Déco. A ce genre de foire, l’échange est en général facile et agréable avec les exposants et c’est presque toujours l’occasion d’apprendre quelque chose, en plus du plaisir d’admirer.

Attention

où tu mets les pieds

dans l’herbe du talus

entre feuilles mortes et brindilles

attention

à ne pas l’écraser

elle est si discrète

la violette sauvage

Au printemps, je ne voudrais pas rater le moment où fleurissent les cerisiers du Japon de la belle allée en berceau à l’entrée du parc Josaphat, en haut de l’avenue Louis Bertrand. C’était encore trop tôt, le vendredi 22 mars, mais d’autres arbres à grand spectacle jouaient les vedettes.

Au carrefour où nous allions traverser, en face du parc, le grand magnolia rose de l’hôtel à l’angle du boulevard Lambermont faisait déjà signe. C’était un beau repère quand je rentrais chez moi après les cours : en attendant que le feu passe au vert pour la traversée, je le contemplais à chaque floraison. Un magnolia semblable, plus grand encore, illuminait alors le jardin de l’école – il l’illumine encore, j’espère.

Au bout de l’allée pas encore en fleurs, de part et d’autre du chemin, deux magnolias blancs accueillent les promeneurs qui entrent par ce côté du parc. On les aperçoit d’abord à contre-jour et entre eux, la haute flèche du tir à l’arc. Vue de la grande pelouse, cette blancheur contraste joliment avec le vert brillant des houx près desquels ils ont été plantés.

Blanc aussi, mais avec un cœur rose, voici près de l’étang un magnolia plus jeune qui penche vers l’eau. Je ne suis pas la seule à le photographier. D’abord, il sert de gracieux avant-plan pour le pont rustique en rocaille ; ensuite, quand on arrive à sa hauteur, ses pétales jouent merveilleusement avec les étincelles de lumière à la surface de l’étang en contrebas. Un festival d’étoiles.

Emprunter le chemin qui remonte à gauche du pont permet d’admirer de loin le massif de forsythias qui sert de faire-valoir à deux superbes magnolias de couleur différente, un rose foncé, un rose clair. Chacune de leurs fleurs forme une coupe précieuse. Un promeneur n’y résiste pas, en cueille une et la dépose sur la paume de sa compagne. Un couple d’arbres harmonieux, où chacun met l’autre en valeur. Qu’ils sont beaux et de loin et de près et aussi quand on les regarde par en dessous ! Quelques personnes se sont installées sur le talus à proximité, elles ont bien choisi leur place.

Tout au bout des étangs, il ne reste que les rochers du « paysage alpestre », l’eau de l’ancienne cascade a disparu depuis belle lurette. De là, nous remontons vers les maisonnettes du parc, où s’est installé récemment un atelier de musicothérapie. Nul doute qu’on y entretient des liens de bon voisinage avec le magnolia rose sur le côté.

Plus loin, voici encore un magnolia blanc, il a perdu son vis-à-vis. Les vents tempétueux ont fait des dégâts ces derniers mois dans les parcs de la capitale. Près de l’avenue des Azalées, un tronc déraciné exhibe ses racines encore pleines de terre. Il devait avoir un bel âge. Sur le chemin du retour, je lis sur le sol une inscription à la craie : « Ne tue pas la terre » – un nouveau commandement pour notre temps.