Second place de Rachel Cusk (traduit de l’anglais par Blandine Longre) s’intitule en français La dépendance. Une bonne façon de désigner le fait de dépendre de quelque chose ou de quelqu’un (Albert Memmi y a consacré un excellent essai) ou une construction secondaire près d’une maison : les deux sont liés dans ce roman.

« Je t’ai déjà raconté, Jeffers, la fois où j’ai rencontré le diable dans un train au départ de Paris, et comment, après cette rencontre, le mal qui d’ordinaire reste tapi sous la surface des choses sans que rien vienne le troubler a surgi et s’est déversé sur toutes les facettes de mon existence. » La dépendance est le récit que fait M à Jeffers (dont on ne sait rien) d’une expérience qu’elle a elle-même provoquée et qui a failli lui faire perdre « cette vie de paix et de douceur dans le marais » avec Tony qui l’avait aidée à se réconcilier avec la vie.

Le point de départ, c’est ce séjour à Paris où M visite une galerie d’art qui expose des tableaux de L, une « rétrospective majeure ». Touchée par « l’aura de liberté absolue » qui émane d’un autoportrait de l’artiste, elle se sent basculer : « j’ai cessé d’être immergée dans l’histoire de ma propre vie et je m’en suis dissociée. […] Autrement dit, j’ai vu que j’étais seule, et j’ai vu aussi les fardeaux et les bienfaits associés à cette condition, ce qui ne m’avait jamais été véritablement révélé avant ce jour. »

Quinze ans plus tard, elle écrit à L dont un ami commun lui a donné l’adresse « pour l’inviter à venir dans le marais » : « Nous vivons simplement, confortablement, et possédons une dépendance où nos invités peuvent séjourner et se retrouver tout à fait seuls s’ils le désirent. » Très rapidement, L se montre intéressé. Aussi lui répond-elle en décrivant la façon dont Tony et elle vivent et à quoi ressemble cette dépendance qu’ils réservent à leurs hôtes.

En déblayant la parcelle qui jouxtait leur terrain avec l’intention « de la rendre à la nature », ils y avaient découvert diverses choses à l’abandon, dont une maisonnette noircie par le feu, qu’ils avaient démolie pour la rebâtir. L’intention était de la réserver aux « choses supérieures » : « Tony comprenait que j’avais des intérêts qui m’étaient propres et, s’il était satisfait de notre vie dans le marais, cela ne voulait pas forcément dire que je l’étais moi aussi. » La dépendance était un des « ponts » entre eux deux.

L annule son séjour. Quand Justine, la fille de M, revient avec son ami Kurt, ils s’installent dans la dépendance – jusqu’à ce que L accepte finalement l’invitation et les renvoie dans la grande maison. Tous deux ont perdu leur emploi et apprécient de vivre sous leur toit. M est surprise de voir Justine se comporter « comme une vraie petite épouse » auprès de Kurt.

Romancière, la cinquantaine, M avait imaginé sa rencontre avec le peintre d’après les œuvres très sombres qu’elle avait vues, bien que consciente de n’avoir pas trop le sens des réalités, contrairement à Tony, souvent silencieux, mais pragmatique et bienveillant. L arriverait par bateau, il leur fallait deux heures de route dans leur véhicule tout terrain et inconfortable pour aller le chercher dans une petite ville au sud du marais.

Tony, très foncé de peau comme un Indien d’Amérique, grand et imposant, un homme laid mais digne, avait puisé dans la garde-robe héritée de son père (il avait été adopté par une famille du marais quand il était bébé) un costume trois-pièces. Il avait une allure plutôt insolite avec ses longs cheveux blancs. M s’était simplifié la vie, elle ne portait que du noir ou du blanc, et elle avait gardé les mèches grises qui striaient ses longs cheveux.

L n’était pas seul. Brett, « une séduisante créature qui devait approcher de la trentaine » accompagnait le peintre, « extrêmement pimpant et soigné de sa personne ». Rien ne se passait comme prévu. M était convaincue que la vision du marais inspirerait l’artiste et le voir debout tôt le matin, contemplant « la lumière saisissante », semblait confirmer ses intuitions. Mais dès leur première conversation, elle ressent en même temps qu’un « sentiment de familiarité intime » la douloureuse sensation de manquer d’attrait à ses yeux.

Très vite, ils se parlent de leurs vies respectives. Lui s’exerce à la « dépossession » : « je ne suis qu’un mendiant, et je n’ai jamais été rien d’autre. » Elle lui dit envier sa liberté, qui n’est pas celle d’une femme. L a l’intention de peindre des portraits pendant son séjour, il aimerait faire celui de Tony, peut-être aussi celui de Justine, et quand M se propose comme modèle, il l’écarte : « Mais je n’arrive pas vraiment à vous voir. »

Rachel Cusk explore dans La dépendance les tensions souterraines à l’œuvre dans les rapports humains, entre M et L, entre M et Tony, entre M et sa fille, ainsi que la complexité de ses attentes par rapport aux autres. Le séjour de L est loin de l’idée qu’elle s’en faisait, personnages et situations sont imprévisibles. Seul Tony semble tenir leur vie en équilibre, alors qu’elle perd souvent le contrôle, toute à ses interrogations sur l’art et sur l’existence.

« Un huis clos piquant et fascinant que l’on découvre en se plongeant dans le flot de pensées de M, une Mrs Dalloway des temps modernes », peut-on lire en quatrième de couverture. Tout à la fin, une note de Rachel Cusk cite Lorenzo in Taos, les Mémoires de Mabel Dodge Luhan sur le séjour de D. H. Lawrence chez elle, au Nouveau-Mexique. La dépendance se veut hommage « à l’esprit de cette femme ». Ce roman troublant m’a rappelé parfois En Amérique de Susan Sontag, et Maryna, son héroïne aux aspirations complexes.

« Elle est entrée dans le café, à côté de la pharmacie. J’ai hésité avant de la suivre, mais je me suis dit qu’elle ne me remarquerait pas. Qui étions-nous toutes les deux ? Une femme d’âge incertain et une jeune fille perdues dans la foule du métro. De cette foule, personne n’aurait réussi à nous distinguer. Et quand nous étions remontées à l’air libre, nous étions semblables à des milliers et des milliers de gens qui reviennent le soir dans leur banlieue. »

Patrick Modiano, La Petite Bijou

Modiano nous emmène souvent dans les rues de Paris, La Petite Bijou nous entraîne aussi dans le métro. C’est à la station Châtelet qu’un manteau jaune attire l’attention de la narratrice, qu’on n’appelle plus « la Petite Bijou » depuis des années : elle a d’abord vu de dos la femme qui le porte, puis, en attendant l’ouverture du portillon, elle a vu son visage : « La ressemblance de ce visage avec celui de ma mère était si frappante que j’ai pensé que c’était elle. »

Elle observe le vêtement dont la couleur s’est ternie, les traits de la femme assise sur un banc, avec « la certitude que c’était elle ». Mais elle ne parvient pas à lui adresser la parole, sinon en elle-même, et se contente de la suivre. « On m’avait dit qu’elle était morte, il y avait longtemps, au Maroc, et je n’avais jamais essayé d’en savoir plus. » A la sortie du métro, elle la voit composer un numéro dans une cabine téléphonique, parler, lui jeter un regard indifférent, comme dans le métro.

Dans le café où la femme est entrée, elle va s’asseoir au fond, continue à l’observer. Devant son kir, les bras croisés et appuyés sur la table, elle a la même attitude que sur le portrait qui était au mur de sa chambre d’enfant, peint par Tola Soungouroff. Lui adresser la parole pour le lui dire ? « Elle ferait semblant de ne pas comprendre », elle mentirait, comme elle trichait à l’époque du portrait sur son âge ou sur son prénom.

« J’avais l’impression d’être encore dans le wagon du métro. Ou plutôt dans la salle d’attente d’une gare, sans savoir exactement quel train je devais prendre. Mais pour elle, il n’y avait plus de train. Elle retardait l’heure de rentrer chez elle. Ça n’était pas très loin d’ici, sans doute. J’étais vraiment curieuse de savoir où. Je n’avais pas du tout envie de lui parler, je n’éprouvais à son égard aucun sentiment particulier. Les circonstances avaient fait qu’entre nous il n’y avait pas eu ce qui s’appelle le lait de la tendresse humaine. La seule chose que je voulais savoir, c’était où elle avait fini par échouer, douze ans après sa mort au Maroc. »

Cette curiosité, cette filature, cette quête, c’est le sujet de La Petite Bijou. De soir en soir, reprendre le même chemin, guetter le manteau jaune, et quand il reparaît, suivre cette femme jusque chez elle. Des bribes de souvenirs reviennent au fil des pages. Souvenirs d’enfance, histoires de noms – nom sur les papiers, nom d’artiste –, traces du passé dans une vieille boîte à biscuits…

Dans sa vie très solitaire, celle d’une enfant qui a grandi confiée à d’autres, Thérèse, la narratrice, a peu de personnes à qui parler : elle revoit de temps à autre un Russe polyglotte rencontré dans une librairie. Quand il lui a demandé un jour ce qu’elle recherchait dans la vie, elle a répondu : « des contacts humains… » Il est à l’écoute et de bon conseil : « Il faut trouver un point fixe pour que la vie cesse d’être ce flottement perpétuel… »

Elle loue une chambre au 11, rue Coustou, parce que sa mère y a habité un certain temps et parce que les reflets rouges et verts d’une enseigne lumineuse, la nuit, la bercent, « aussi réguliers que des battements de cœur ». Pour gagner un peu d’argent, elle garde la petite fille de gens riches du côté du bois de Boulogne, un couple assez jeune qui a l’air de camper dans un hôtel particulier très peu meublé. La petite reste souvent seule, Thérèse reconnaît cette solitude, ce sentiment d’abandon.

Les personnages de Patrick Modiano traversent le présent sur les traces du passé. Peu de péripéties dans La Petite Bijou, roman d’atmosphère envahi par le mal d’enfance. Il est si difficile à partager, quand on n’a pas eu l’occasion ni pris l’habitude de se confier à quelqu’un. Restent les rencontres de hasard, qui peuvent adoucir les moments les plus douloureux quand on se sent perdre pied.

« Saura-t-on jamais de quel secret désarroi, de quelle lointaine et obscure blessure d’enfance Patrick Modiano, romancier passé avec le temps de la confusion à la compassion, tire la faculté d’être ému jusqu’aux larmes par les jeunes femmes à l’abandon, les orphelines un peu butées, les provinciales esseulées et timides que l’on croise dans la rue sans les voir, mais que lui, doué d’un sixième sens, prend le temps de regarder, d’écouter et d’accompagner avec une infinie délicatesse ? » (Jérôme Garcin, « La Petite Bijou, c’est moi… », L’Obs, 26/9/2007)

« Elle était presque arrivée quand les nuages s’épaissirent jusqu’à former une dalle sombre. Elle se mit à courir. Puis s’arrêta. Ses chaussures. Elle ne pouvait pas se permettre de les abîmer. Elle les retira, les glissa sous son manteau et continua à marcher sous la pluie, prenant l’embranchement qui coupait à travers bois. Aller pieds nus ne la gênait pas : elle avait fait ça toute sa vie, ses pieds étaient endurcis. Froids et presque engourdis à présent, mais endurcis. Elle avait les cheveux, les épaules et le dos de plus en plus trempés, mais marcher la réchauffait. Elle ralentit et traversa précautionneusement les tapis d’herbes gorgés d’eau. On n’entendait que le tambourin de la pluie sur les feuilles luisantes. Elle s’immobilisa. Il y avait là comme une présence, avec elle, autour d’elle, tourbillonnante et bouillonnante d’énergie. Les arbres étreignaient la terre avec tant d’intimité. Quel délice d’en faire ainsi partie intégrante. Elle ferma les yeux et se sentit appelée. Son esprit se déversa dans l’air comme un chant. Attends ! Elle ouvrit les yeux et ramena son poids dans ses pieds froids. C’était sans doute ce que vivait Gerald quand il survolait la terre. Parfois elle se faisait peur. »

Louise Erdrich, Celui qui veille

Prix Pulitzer 2021, Celui qui veille (The Night Watchman, traduit de l’américain par Sarah Gurcel) m’a fait entrer dans l’univers de Louise Erdrich et de la Renaissance amérindienne. Née en 1954 d’une mère Ojibwa (famille des Chippewas) et d’un père germano-américain, Louise Erdrich s’est inspirée de la figure de son grand-père Patrick Gourneau, qui a combattu en tant que président du conseil tribal la Résolution 108 du Congrès des Etats-Unis d’Amérique visant à « abroger les traités de nation à nation qui avaient été conclus avec les tribus indiennes pour « aussi longtemps que l’herbe poussera et que l’eau des rivières coulera. » » Il travaillait comme veilleur de nuit (note de l’autrice).

Septembre 1953. Thomas Wazhashk est veilleur de nuit à l’usine de pierres d’horlogerie de Turtle Mountain (Dakota du Nord). Pixie ou Patrice, sa nièce imaginée par la romancière, y travaille avec d’autres ouvrières choisies pour leur habileté à coller « sur de minces tiges verticales des lamelles ultrafines de rubis, de saphir ou, moins précieux, de grenat, avant perforation » – un des premiers emplois industriels créés dans les environs de la réserve, des postes convoités (« un travail de Blanc »).

Thomas porte le nom du rat musqué, « wazhashk », modeste et travailleur – il y en a partout dans les marécages de la réserve. « Au commencement, après le Grand Déluge, c’était un rat musqué qui était parvenu à recréer la Terre. En ce sens, comme la suite le prouverait, Thomas avait reçu le nom parfait. » La nuit, il écrit d’une main ferme sa correspondance. Parfois, il sent une présence, voit un petit garçon accroupi dans l’usine: il n’est pas le seul à y voir de temps à autre un fantôme.

Pixie Paranteau ne veut pas qu’on l’appelle par ce prénom (Pixie, le lutin) et corrige à chaque fois : « Patrice ». Quand sa collègue Doris la raccompagne après le travail, elle descend de sa voiture au début du chemin pour ne pas que Doris voie « l’embrasure effondrée de l’entrée ni le fatras devant la maison » ni son père qui risque de sortir en titubant. Patrice et son frère y vivent avec leurs parents, ils sont pauvres. Sa sœur Vera, une fois mariée, est partie vivre à Minneapolis ; elle lui manque terriblement, comme à sa mère Zhaanat.

Cette « Indienne à l’ancienne » ne parle que le chippewa. Enfant, elle a été initiée aux cérémonies et aux récits fondateurs. Elle a transmis son savoir à Patrice, l’a envoyée à l’école où celle-ci a appris l’anglais et est « aussi devenue catholique ». Zhaanat fait venir son cousin Gerald qui a le pouvoir « de retrouver les gens » pour qu’il lui donne des nouvelles de Vera. Sa fille aînée ne lui a plus écrit depuis cinq mois. Pendant la cérémonie rituelle, « habité par un esprit particulier », Gerald « voit » Vera, allongée, immobile, « mais vivante », avec un bébé à côté d’elle.

« L’élève le plus brillant à qui Lloyd Barnes ait jamais enseigné les mathématiques pratiquait la boxe sous le nom de Wood Mountain. » Ces deux-là joueront un rôle important dans le récit. Le prof entraîne aussi le frère de Patrice ; tout le monde sait que Barnes est amoureux d’elle, sans s’être jamais déclaré. Mais Patrice se méfie des hommes, elle a échappé à une petite bande qui l’avait piégée près du lac en se jetant à l’eau. Par chance, son oncle Thomas y était sur son bateau de pêche et l’avait secourue. Elle demande quelques jours de congé à l’usine pour se rendre à Minneapolis et retrouver Vera.

Quand Thomas prend connaissance du texte du Congrès « censé émanciper les Indiens », sur proposition du sénateur Watkins, il comprend vite que la « termination » de la tutelle fédérale sur les terres indiennes cache une énième façon d’exterminer les tribus qui survivent misérablement. Au conseil tribal, tous sont conscients que cette résolution 108 viole les accords passés en les chassant de leurs terres. Ils décident de réagir en faisant signer une pétition et d’aller à Fargo voir le Bureau des affaires indiennes.

Le voyage de Patrice et son séjour à Minneapolis sur les traces de Vera seront encore plus compliqués qu’elle ne l’imaginait, surtout pour elle qui n’est jamais allée dans une aussi grande ville. Ce récit alterne avec ce qui se passe à Turtle Mountain où la résistance des Chippewas s’organise : un combat de boxe financera le voyage d’une délégation à Washington ; le  Livre de Mormon laissé chez les Wazhashk par deux visiteurs zélés aide Thomas à comprendre la mentalité du sénateur Watkins ; une universitaire chippewa va les aider.

En même temps que se déroule cette double quête, familiale et politique, Celui qui veille relate le mode de vie des Amérindiens Chippewas au milieu du siècle dernier. La vie est loin d’être rose dans la réserve, mais le sens de la solidarité et le dévouement de leurs représentants jouent un grand rôle dans ce combat pour défendre les droits de leur communauté.

Le réalisme magique de Louise Erdrich s’exprime aussi bien dans la perception de la nature que dans les pratiques traditionnelles, certains de ses personnages sont particulièrement habités par l’esprit des ancêtres. Dans la postface, la romancière parle des lettres de son grand-père ; en les relisant, elle a pris conscience de l’importance du combat mené contre la « termination » qui fut un cauchemar pour de nombreuses tribus indiennes. Contre l’oubli, elle s’est mise à écrire Celui qui veille, encouragée par sa sœur Heid Erdrich, artiste et poétesse, avec laquelle elle a ouvert une librairie à Minneapolis en 2001.