« Regardez bien comme cela remue, comme cela fléchit, écoutez comme cela grince, comme cela grogne, comme cela geint, entendez bien comme ça remue, pas beaucoup, un tout petit peu, ça bouge à peine et ça s’arrête et ça rebouge. »

Eugène Ionesco

Pol Bury. Time in motion,
Bozar, Bruxelles, 23 février > 4 juin 2017

© Pol Bury, 74 Sphères sur un plan, 1979, Cuivre/moteur électrique,
Collection particulière, Belgique

Devant les sculptures en mouvement de Pol Bury (1922-2005), rien ne se passe si vous ne vous arrêtez pas. Le comble de son art cinétique, c’est qu’il nous immobilise devant l’œuvre : le temps d’attendre, d’observer, de guetter le frémissement d’un fil, d’une boule ou d’un cylindre. L’exposition « Pol Bury. Time in motion » au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles (jusqu’au 4 juin) retrace tout le parcours de l’artiste belge, dont on ne connaît souvent que la part la plus célèbre : ses fontaines mobiles à Bruxelles, Paris ou New York.

© Pol Bury, Fontaine installée pour l'exposition au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles

Sous l’influence d’Achille Chavée, poète, avocat et anarchiste, cet artiste né dans le Hainaut fait ses débuts de peintre dans la veine surréaliste, comme l’illustre bien La serrure inspirée par Magritte, puis fréquente CoBrA, évolue vers l’abstraction. J’ignorais que Pol Bury avait commencé par peindre, Bozar offre une vision très complète de son oeuvre, je ne pourrai parler de tout. Les « Compositions » montrent d’abord des entrelacements, des superpositions, mais par la suite il travaillera surtout des formes géométriques.

Vue partielle de la deuxième salle (Bozar)

Une exposition de Calder, en 1950, l’entraîne sur une toute nouvelle voie, celle des « Plans mobiles », des « Multiplans » et des « Girouettes ». Finis les aplats de couleurs sur toile, Pol Bury se met à construire des objets composés de panneaux colorés qui pivotent. Au début, le spectateur peut les faire bouger lui-même – le plus souvent, il s’amuse à le faire à toute vitesse – puis Bury décide d’y ajouter un moteur à propulsion électrique qui suscite un mouvement très lent. C’est lui qui décide du tempo, le spectateur n’a plus qu’à regarder.

© Pol Bury, Multiplans (1957), Bois peint (détail)

Ni peintre ni sculpteur au sens traditionnel, Pol Bury signe en 1953 le manifeste du Spatialisme « dont les éléments essentiels sont le temps, la durée et le mouvement » (Guide du visiteur). A la recherche de nouvelles techniques, il vise un art plus démocratique qui s’intègre dans la vie quotidienne. Comme il le raconte avec humour, il ne s’approvisionne plus dans les magasins de « matériel pour artistes » mais dans les quincailleries où on lui demande souvent : « C’est pour quoi faire ? »

© Pol Bury, Mélangeur, 1967, Bois teinté/moteur électrique

Pol Bury est non seulement polyvalent, artiste et bricoleur, mais il est aussi très facétieux et donne libre cours à son côté potache dans son travail d’illustrateur au Daily Bûl, revue et maison d’édition qu’il fonde en 1957 à La Louvière avec André Balthazar : L’art à bicyclette et la révolution à cheval, L’Art inopiné dans les collections publiques, entre autres. « A l’instar des discours incendiaires, la poésie a toujours la boîte d’allumettes en poche. » (Pol Bury)

© Pol Bury, 1682 Points blancs, 1973, Bois teinté en noir/fil de nylon/moteur électrique, Collection privée, Bruxelles (détail)

Apparaissent alors les points blancs, qui s’agitent au bout de leur fil de manière imprévisible et aléatoire sur un fond noir, blanc, parfois rouge. Ses œuvres portent des titres souvent descriptifs (865 points), parfois suggestifs (Erectiles). La série « Ponctuation » consiste en panneaux perforés superposés où le mouvement modifie les virgules, apostrophes – ou phases de la lune, comme écrit Roger Pierre Turine – dans les petits cercles ouverts, et quelquefois la lumière (Ponctuation lumineuse). 

© Pol Bury, Ponctuation 380, 1960, Masonite peint/moteur électrique, Kunstmuseum Krefeld

Si Pol Bury dispose dans l’espace des formes géométriques, en métal ou en bois, le mouvement lent et aléatoire auquel il les soumet introduit une autre dimension, celle de la durée, du temps. Il fait à la fois voir et percevoir ce que produisent le déplacement, suivi de la vibration pour les œuvres à fils, et le retour à l’immobilité. Dans quelques œuvres exposées, ce sont des tiges en métal martelé qu’il fait bouger, un jeu d’arabesques.

© Pol Bury, 134 Chevilles de chêne sur fond de chêne, 1964, bois/moteur, Collection ?, Cologne (détail)

« Les déboulés de Pol Bury », titrait Roger Pierre Turine dans La Libre. Certains perdent la boule, Pol Bury la trouve, si j’ose dire, en la plaçant sur un plan incliné où elle ne roule pas, où même elle ira jusqu’à remonter la pente, défiant la loi de la pesanteur. Dans 16 boules, 16 cubes sur 8 rangées, une belle œuvre prêtée par la Tate (Londres), « il remplace la couleur originelle du bois par des variantes subtiles de couleur ocre, de rouges et de verts » (Guide du visiteur).

© Pol Bury, 16 Boules, 16 cubes sur 8 rangées, 1966, Bois/nylon/moteur, Tate, Londres

Ce qui m’a frappée dans cette rétrospective, c’est la diversité, même si des procédés se répètent. Dans les années 70, Pol Bury crée des œuvres « à cordes » où des cylindres de bois accrochent la corde et déclenchent le son. Des gravures sur bois. Des bijoux, où il décline ses obsessions formelles en miniature. L’utilisation du métal poli l’amène à exploiter aussi le pouvoir des aimants pour déplacer les billes. Comme Capteurs de ciel, ses œuvres « design » au fini irréprochable sont loin des bricolages du début, et pourtant on perçoit le fil conducteur.

© Pol Bury, Capteurs de ciel (détail), 1980, Collection privée, Bruxelles

Enfin, les plans sur lesquels il installe sphères et cylindres vont laisser la place à des œuvres monumentales, ses fontaines en acier inoxydable. Tantôt à boules, tantôt à cylindres, toujours en mouvement ; cette fois, c’est le poids de l’eau qui mène la danse. On en a installé une à la sortie de l’exposition, qu’on aurait préféré voir entourée d’un peu de verdure, comme disait la personne qui m’accompagnait. Pour ma part, je suis restée sous l’impression du magnifique paravent de chêne noir prêté par le Centre Pompidou, parsemé de barrettes en hêtre, 4087 cylindres érectiles.

A l'arrière-plan : Pol Bury, 4087 cylindres érectiles, 1972, MNAM, Paris © Centre Pompidou

L’artiste qui cachait soigneusement ses mécanismes ne serait pas heureux de voir des fils électriques pendre sous certaines pièces. L’article de Guy Duplat sur Paul Gillard, « l’homme qui répare les œuvres de Pol Bury », explique les problèmes de conservation et l’instauration de pauses pour éviter l’usure trop rapide. Quoi qu’il en soit, je vous invite à faire l’expérience de la lenteur et du hasard avec Pol Bury, artiste et poète : « Le cube caressé prend de la rondeur (pour peu, on l’entendrait ronronner). »

« D’abord, je commence avec des feuilles de papier que je plie, replie, recoupe et replie, et une fois faites en papier, comme c’est fragile et qu’[elles] se déforment au moindre contact des autres, je les fais en tôle un peu plus solide [...]. C’est, au fond, du laboratoire, des choses de laboratoire [...]. »

Pablo Picasso 

Cité dans le Guide du visiteur, Picasso. Sculptures, Palais des Beaux-Arts, Bruxelles, 2016-2017.

Pablo Picasso, Femme aux bras écartés, 1961. Tôle découpée, pliée et grillage peints,
183 x 177.5 x 72.5 cm Musée national Picasso-Paris © Succession Picasso – SABAM Belgium 2016
Photo © RMN-Grand Palais (musée Picasso de Paris) / Mathieu Rabeau

Le renouvellement perpétuel de Pablo Picasso impressionne : toute une vie à réinventer sa peinture. Ses sculptures, excepté les plus célèbres comme la tête de taureau née d’une selle de vélo et d’un guidon, La chèvre ou La petite fille sautant à la corde, sont moins connues. L’exposition Picasso. Sculptures qui vient de fermer ses portes au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, après les rétrospectives du Moma à New York et du musée national Picasso Paris, a permis de mesurer à quel point Picasso, sculpteur autodidacte, est un formidable explorateur.

Picasso, Buste de Femme. 1931. Ciment © Succession Picasso SABAM 2016
Photo © musée Picasso-Paris, Adrien Didierjean

Le parcours, chronologique et thématique, montre environ 80 sculptures prêtées par le Musée national Picasso de Paris dans leur contexte d’origine : des tableaux, des objets collectionnés par l’artiste (art africain, art ibérique) permettent de situer ces œuvres et de les y confronter. A l’entrée trône un grand Buste de femme au nez fort et saillant (ci-dessus), comme sur la toile de 1931 accrochée sur le côté, Le sculpteur (assis face au buste) – on en verra plus loin une des sources d’inspiration.

Pablo Picasso, Le Sculpteur, 1931. Huile sur contreplaqué, 128.5 x 96 cm Dation Pablo Picasso, 1979. Musée national Picasso-Paris
© Succession Picasso – SABAM Belgium 2016 Photo © RMN-Grand Palais (musée Picasso de Paris) / Béatrice Hatala

Les premières sculptures de Picasso sont plus classiques. La toute première, Femme assise (1902), est un petit sujet en terre « qui s’apparente à un santon » (Guide du visiteur). En bronze, Le fou est au départ un portrait de Max Jacob, coiffé d’un chapeau d’Arlequin, et Femme se coiffant, une figure inspirée par Fernande Olivier, sa compagne.

Pablo Picasso, Femme se coiffant, 1906 Bronze, fonderie C. Valsuani, 1968, 42.2 x 26 x 31.8 cm Musée national Picasso-Paris
Don MM. Georges Pellequer et Colas, 1980 © Succession Picasso – SABAM Belgium 2016 Photo
© RMN-Grand Palais (musée Picasso de Paris) / Mathieu Rabeau

Bientôt, les bois sculptés le sollicitent, lors d’un séjour à Gósol (Pyrénées orientales) et sous l’influence de Gauguin. J’ai particulièrement aimé Buste de femme (Fernande) de 1906 (ci-dessous) : le bois, qui porte des traces de peinture rouge, présente des courbes délicates au-dessus desquelles Picasso a sculpté un visage aux traits fins et doux. On y voit l’influence de la culture catalane et du primitivisme. Sur la toile Paysage aux deux figures, accrochée à proximité, on cherche du regard les personnages, tant ils s’intègrent aux arbres stylisés.

Pablo Picasso, Buste de femme (Fernande), 1906 © Succession Picasso - Musée Picasso Paris

De salle en salle, changement d’inspiration, de technique, de manière. Diverses « expérimentations cubistes » sur le vide et le plein aboutissent aux surprenants Verre d’absinthe (avec véritable cuillère en métal fondue en bronze puis peinte) et Violon : comme dans les masques africains que Picasso collectionne, la sculpture ne représente plus, elle devient « un système de signes où reliefs et creux s’inversent » !

Picasso, Violon, 1915. Fer-blanc découpé, plié, peint et fil de fer © Succession Picasso, SABAM 2016;
Photo © musée Picasso de Paris, Béatrice Hatala

La salle d’angle offre un bel espace au monument à Apollinaire. La Société des Amis du poète voulait lui rendre hommage par un monument sur sa tombe, mais aucun des projets de Picasso ne sera retenu : ni les Métamorphoses, ni la grande sculpture en fer soudé montrée ici avec deux maquettes, « nées d’une série d’études graphiques de points reliés par des lignes ». Plus tard, Picasso offrira à sa veuve une tête de Dora Maar, installée à Saint-Germain-des-Prés sur un socle en pierre portant la mention « A Guillaume Apollinaire ».

Pablo Picasso, Figures (Projets pour un monument à Guillaume Apollinaire), 1928 © Succession Picasso - Musée Picasso Paris

Voici une sculpture étonnante, « La femme au jardin », autre proposition pour Apollinaire, un assemblage de tôles peintes en blanc. Picasso a appris à souder avec Julio González, peintre et sculpteur catalan qu’il avait fréquenté à Barcelone. Quelle fantaisie dans cette figure dressée sur une base triangulaire, cheveux au vent ! La soudure permet à l’artiste d’intégrer à ses sculptures des objets du quotidien, comme les deux passoires dans Tête de femme.

Pablo Picasso, La Femme au jardin, 1929, fer soudé et peint,  206 x 117 x 85 cm
Musée national Picasso-Paris, dation Pablo Picasso, MP267 © Succession Picasso

Dans la salle consacrée aux « baigneuses », une animatrice guidait une bande d’enfants qui ne se sont pas fait prier quand elle les a invités à se coucher dans la même position qu’un Nu couché aux couleurs lumineuses, accroché près des sculptures. A l’autre extrémité de cette pièce, un masque Nimba superbe près d’un buste de femme : le voilà, ce nez saillant, proéminent, dont Picasso s’est inspiré tant de fois !

Masque d’épaule Nimba, XIXe siècle, bois dur et fer, Musée  national Picasso-Paris

Baigneuse allongée, Femme au feuillage, Tête de taureau, Femme à la pomme… Chaque sculpture de Picasso montre une autre approche, des profils très différents, des éléments inattendus. Côté à côte, deux versions de Crâne de chèvre, bouteille et bougie : une peinture où les couleurs réussissent à harmoniser la composition, et la sculpture correspondante, plus âpre. En vitrine, une extraordinaire Tête d’Oba originaire du Bénin, en bronze (ci-dessous). Sous le large collier montant qui enserre le bas du visage, de petits animaux, de petites mains – on aimerait comprendre le sens de chaque élément dans cette œuvre composite et anonyme.

Tête d'Oba en bronze, Ancien Royaume du Bénin, s.d.,
collection du Musée national Picasso-Paris        

L’homme au mouton, sculpté pendant la guerre, a parfois été rapproché du Bon Pasteur, mais Picasso a écarté cette interprétation : « j’ai exprimé simplement un sentiment humain, un sentiment qui existe aujourd’hui comme il a toujours existé. » Cette sculpture est visible à Vallauris, face au musée de la céramique. Picasso s’y installe en 1946 et y réalise de nombreux assemblages, comme La Grue (qui intègre pelle, fourchette et robinet de gaz !), tout en s’initiant à la céramique. 

Pablo Picasso, La grue, Vallauris, 1951-1953, Musée national Picasso-Paris © Succession Picasso

Toutes sortes de pièces illustrent son activité avec l’atelier Madoura et Jules Agard, maître-tourneur. Celui-ci « donne vie aux formes en volume d’après les dessins et les indications de l’artiste », Picasso peint l’argile une fois sèche, sur tous les supports : briques, tomettes, fragments… Des visages de femmes y prennent un relief inattendu, mystérieux. J’ai aimé aussi deux belles petites sculptures en terre blanche, Faune et Musicien assis (décor aux engobes).

Pablo Picasso, Petit cheval, tôle, Musée national Picasso-Paris © Succession Picasso

« Dessiner aux ciseaux », la dernière section, présente des sculptures en tôle pliée et peinte, « synthèse entre dessin, peinture et sculpture ». Craquant, ce petit cheval sur roulettes, non ? Tout au long de sa vie, Picasso aborde la sculpture en chercheur et ce qui m’a frappée aussi, ce sont ses collaborations avec d’autres artistes qui l’ont aidé, grâce à leur savoir-faire, à passer du projet à la réalisation. « Il est bien ce bricoleur de génie, ce géant de l’art, qui a tout réinventé dans la sculpture du XXe siècle, utilisant tous les matériaux et rebuts, toutes les techniques. Et cela en s’amusant comme un enfant. » (Guy Duplat)

5 octobre. Je traverse le Hall du Palais des Beaux-Arts en plein chantier : on prépare de nouvelles expositions et une réception pour le soir même, il faut se frayer un chemin à travers le remue-ménage pour accéder à l’exposition en cours : « The Power of the Avant-Garde. Now and Then ». Bozar se rénove : on achète désormais son billet d’entrée en face, de l’autre côté de la rue Ravenstein, et les anciennes vitrines du Palais à front de rue abritent un nouveau café-brasserie.

L’avant-garde, laquelle ? N’est-ce pas une notion périssable ? Le Guide du visiteur (compris dans l’entrée) parle de « rupture avec des traditions artistiques obsolètes », du « passage à une nouvelle compréhension de l’art ». Les artistes sont de « véritables sismographes » du monde qui les entoure, ils captent les bouleversements de la société et, sans cesse, innovent. L’exposition propose environ 120 œuvres qui témoignent « de la modernité artistique jusqu’à l’époque contemporaine ».

Rodin, Main droite crispée, 1885 / Ensor, Le salon bourgeois, 1881

Dans la salle d’angle où elle débute, des techniciens s’affairaient pour réparer l’installation du Ventilateur d’Olafur Eliasson, un « ready-made » dont l’oscillation posait apparemment problème. Trop de bruit, entrons dans le parcours : Une Main droite crispée de Rodin près du Salon bourgeois de James Ensor illustre une tension encore plus perceptible au début du XXe siècle, quand la structure bourgeoise « commence à vaciller ». D’Ensor, qui n’était pas tendre avec les juges, à Laissés et accrochés de Marcel Odenbach, juste un espace ou plutôt un siècle : au bas des robes de magistrats accrochées à un portant métallique coulent des traînées d’encre rouge. Plus loin, un portrait de femme peint par Edvard Munch, près de ses lithographies pour l’album Alpha et Oméga, fable ironique et cruelle sur Adam et Eve.

Gino Severini, La danse de l’ours au Moulin Rouge, 1913,
photo Centre Pompidou, MNAM-CCI, Philippe Migeat, © ADAGP

Le parcours montre les mouvements d’avant-garde qui se succèdent en Occident au début du XXe siècle – Die Brücke et Le Cavalier Bleu, le Futurisme italien et l’Avant-Garde russe, le cubisme, le constructivisme, l’Avant-Garde belge, le cinéma comme nouvelle technique où s’incarne la modernité… – une grande variété d’œuvres. Et tout au long de ce va-et-vient entre cette époque et la nôtre, des « tandems » où des artistes contemporains dialoguent avec ces avant-gardes « historiques ». Peintures, sculptures, photographies, films, installations : la rupture avec l’art du passé mène à la recherche de nouvelles solutions formelles.

Gabriele Münter, Masque noir dans un environnement rose, ca. 1912

Pour vous en donner un aperçu, focus sur quelques œuvres. Masque noir dans un environnement rose de Gabriele Münter : ce masque, visage d’homme noir, fait surgir la vie au milieu de la nature morte. Contraste maximum avec le blanc des yeux, des sourcils, des étoffes et des fleurs. Cette belle toile voisine avec deux œuvres d’August Macke, Figures colorées I et La cathédrale de Fribourg en Suisse : elles montrent le peintre en recherche de formes, de couleurs, de compositions nouvelles. Canal en hiver de Heckel, en bleu et noir, annonce l’abstraction.

August Macke, La cathédrale de Fribourg en Suisse, 1914 / Formes colorées I, 1914

Les dialogues en « tandem » réclament souvent une explication qui me laisse parfois perplexe, et c’est inévitable, à lire ce commentaire de Baldessari (sur son oeuvre Téléphone (pour Kafka) et Odradek de Jeff Wall) : « Le but de l’art est de nous maintenir en perpétuel déséquilibre ». Il est plus facile de voir le lien entre un pastel de Spilliaert, Jeune fille et chien, et le jeune Rêveur à Tokyo de Koen Vermeule (ci-dessous), deux instants de solitude, que la raison qui les juxtapose avec une série de quatre photos identiques de Louise Lawler, Femme avec Picasso. Idem plus loin pour le rapport entre un Mondrian et Quatre personnes debout, une image projetée de David Claerbout.

© Koen Vermeule, Rêveur à Tokyo, 2010

Place à la sculpture avec une monumentale Marionnette rouge en acier de Bogomir Ecker, « symbole de l’aliénation », érigée au milieu de la salle 7 où l’on découvre aussi un buste en bronze doré de Baudelaire par Duchamp-Villon, un Masque (masculin) d’Otto Freundlich (ci-dessous), une Sculpture abstraite (3) de Katarzyna Kobro, réplique d’une œuvre disparue lors de la seconde guerre mondiale et « reconstituée sur base de matériaux iconographiques ».

Otto Freundlich, Masque (masculin), 1911

Il manque une banquette pour regarder le film de Marijke van Warmerdam – Fast Forward, la longue glissade d’une valise rouge sur la neige dans un décor alpin – et à l’opposé, Nanouk l’Esquimau de Robert Flaherty, un extrait de trois minutes de son film de 1922 sur les Inuits. L’Avant-Garde belge, plus discrète et plus tardive, séduit ici avec une Tête cubiste de Marthe Donas, La Toilette animée de Prosper De Troyer, Frieda d’Oscar Jespers.

Marthe Donas, Tête Cubiste, 1917 © Cedric Verhelst
(Autres illustrations : Mu in the City et le site de Bozar)

Quelques installations et films plus loin – je vous renvoie au Guide du visiteur qui détaille la succession des salles et des œuvres marquantes –, on retrouve des peintres explorateurs des formes et des couleurs : Egon Schiele avec une impressionnante Ville morte, Fernand Léger, Robert Delaunay... Dans la dernière salle, de belles œuvres de Feininger en lien avec le Bauhaus.

Egon Schiele, Ville morte, 1912

Vous vous en êtes rendu compte, l’exposition sur Le pouvoir de l’Avant-Garde, maintenant et alors (jusqu’au 22 janvier 2017, puis au Musée National de Cracovie), une des « dix expositions incontournables de l’automne » selon Guy Duplat dans La Libre, emmène ses visiteurs dans toutes les directions, intrigue, déroute. Quelle diversité ! La qualité des œuvres et des artistes exposés compense l’absence de contexte, les éclaircissements du petit guide m’ont paru indispensables. Quels artistes, dans un siècle, illustreront à leur tour pour la postérité l’avant-garde de notre temps ?