Rendez-vous manqué avec Nicolas de Staël à Martigny cet été, raison de plus pour lire Le Prince foudroyé, la biographie que lui a consacrée Laurent Greilsamer en 1998. Le peintre du superbe Ciel à Honfleur que j’avais admiré à la précédente rétrospective de la Fondation Gianadda impressionnait ses contemporains par sa haute taille (1m 96) et son allure, et surtout par un caractère sans demi-mesures. De quoi alimenter largement mes billets de cette semaine.

Greilsamer remonte d’abord aux sources familiales des Staël von Holstein, de l’Allemagne à la Russie. Nicolas naît à Saint Pétersbourg en 1913, deuxième enfant du vice-commandant de la forteresse Pierre-et-Paul et de Lubov Vladimirovna. « Tel un prince, il est baptisé dans la cathédrale où reposent les dépouilles des tsars. » Bientôt, la révolution est en marche, les hôtels particuliers pillés, incendiés, la famille doit quitter la ville. Lubov parvient à faire établir que les Staël ne sont pas russes mais estoniens, ce qui leur permet l’exil. Après la Pologne, ce sera la Belgique, en octobre 1922.

La mère de Marina, Nicolas et Olga, avant de mourir à quarante-sept ans, leur a désigné une amie pour tutrice. Celle-ci les confie à la garde des Fricero au 60 de la
rue Stanley à Uccle, « le Neuilly bruxellois », où ils retrouvent d’autres rejetons de l’aristocratie russe. « Kolia » se rend aux offices orthodoxes, reçoit des cours de russe. Dès 1924, il est élève au collège Saint-Michel, qu’il déteste. Son indiscipline lui vaut deux ans d’internat, « un fiasco » qui se termine par un renvoi. Mis au collège Cardinal-Mercier de Braine-l’Alleud, au sud de Bruxelles, « Nicky » trouve un meilleur équilibre en mêlant sport et études. Il se rêve poète, écrit beaucoup, avant de déclarer : « Je serai peintre ! »

Dans la classe-atelier de dessin de Henri Van Haelen, Staël se fait des camarades. « Entre eux, ses condisciples le surnomment « Le Prince ». La légende d’un aristocrate russe orphelin, abandonné, tombé du ciel telle une météorite, est née. » Géo de Vlamynck, professeur anticonformiste, lui ouvre la porte de son atelier, l’engage comme assistant pour une fresque sur l’art du verre dont il a reçu commande pour l’Exposition universelle.

1935 : quatre mois de rêve, de randonnées en Espagne. Notes, croquis, couleurs, espaces. « J’aime l’Espagne de plus en plus, j’aime le peuple, l’ouvrier, le mendiant. Quelle misère et quels gens sympathiques ! » Les allées et venues ne cesseront plus. A Paris, il rencontre Rostislas Loukine qui l’initie à l’art des icônes. Première exposition à Bruxelles. Aux Pays-Bas, il étudie Rembrandt et Vermeer. « Sans le sou, il apprend l’art d’emprunter à tous. Endetté chronique, il rend au centuple, ou jamais. » Il veut « voyager et apprendre », part au Maroc.  « Je sais que ma vie sera un continuel voyage sur une mer incertaine, c’est une raison pour que je construise mon bateau solidement et ce bateau n’est pas construit », écrit-il à Emmanuel Fricero, son père adoptif, en 1937. « Je travaille sans cesse et
je crois plutôt que la flamme augmente chaque jour, et j’espère bien mourir avant qu’elle ne baisse. »

C’est au Maroc qu’il croise Jeannine Teslar-Guillou. Elle voyage avec son mari et leur fils Antek, elle a cinq ans de plus que Nicolas, elle peint. Elle se sépare de son mari,
ils ne se quitteront plus. Séjour en Italie, problèmes d’argent. A Paris, Staël s’inscrit à l’Académie d’art contemporain de Fernand Léger. Dans leur cercle d’amis, Jeannine « capte l’attention par ses remarques, son rire et ses calembours. Elle irradie et attire, quand Nicolas intrigue et intimide… ». Il vit complètement absorbé par la peinture, puis c’est la guerre. Il s’enrôle dans la Légion étrangère. Jeannine tombe malade, se réfugie à Nice. Encore des années difficiles. En 1942 naît leur fille Anne.

La rencontre d’Alberto Magnelli et l’influence de son ami Henri Goetz produisent un tournant capital : Staël « fait disparaître le sujet sous l’impact de la forme. » Ce n’est pas un rejet de la figuration, mais une « affaire de tripes, d’instinct, de loyauté à l’égard de ses sensations. » Retour à Paris, d’un atelier à l’autre, jusqu’à ce que la marchande de tableaux Jeanne Bucher lui confie les clés d’un hôtel particulier dans le quartier des Batignolles, une chance. Jeannine s’occupe de l’intendance, élève Anne. Antek, douze ans, pourvoit au ravitaillement et à la cuisine. « Staël s’enferme et travaille. »

Vie précaire, corps à corps avec la toile. Le 6 janvier 1944, une exposition sans cartons d’invitation attire les plus grands, dont Braque et Picasso, dans une galerie à l’arrière du boulevard de Montparnasse. Un jeune conservateur, Bernard Dorival, s’enthousiasme pour Staël : « Vos toiles sont d’une puissance sans réplique. L’autorité de l’exécution fait penser à Courbet. »

...

« Pour soutenir un ami dans l’adversité et l’inciter à prendre son mal en patience, à résister… en attendant le bon moment pour réagir. Gaston fait partie de ce lot de prénoms démodés dans lequel on puise pour répondre aux nécessités ludiques de la rime. Cette coloration désuète du prénom donne presque toujours une nuance goguenarde à la formule.

Tiens bon, Gaston !

T’auras du pain, du miel, fiston,

Du beau blé bien moulu…

Et trois coups de pied au cul.

Traduction d’une chanson roumaine, dans Le Chêne, film de L. Pintille (scénario L. Pintille) »

Marie Treps, Allons-y, Alonzo ! ou le petit théâtre de l’interjection

http://www.bdtresor.net/

 

Combien de fois n’ai-je pas repris cette paronomase, pour le plaisir des sons qui se répètent ? Allons-y, Alonzo ! ou le petit théâtre de l’interjection, de Marie Treps, passe en revue cent cinquante de ces formules ludiques qui émaillent nos conversations, devenues habitudes, automatismes plaisants, sans que nous en connaissions forcément l’origine. Alain Rey, dans l’avant-propos, les appelle des « fleurs vivaces, vite fanées mais sans cesse renouvelées » qui poussent à côté des expressions figurées au jardin des locutions françaises, sur le territoire mouvant des « manières de dire ».

La linguiste Marie Treps a choisi comme ingrédients : un impératif ou un exclamatif, un nom propre (en général un prénom), une rime ou une allitération – « Rime sans nulle raison : c’est plus gai. » (Alain Rey) « Tu as tort, Totor ! », « Fonce, Alphonse ! », « Arrête ton char, Ben Hur ! », « Cool, Raoul ! », « A la tienne, Etienne ! », « Tu parles, Charles ! » Du féminin ? « Osez, Joséphine ! », « Pleure pas, Madeleine ! », « C’est la vie, Lili ! »,  « Pas de ça, Lisette ! », « Adieu Berthe ! », « En voiture, Simone… C’est moi qui conduis, c’est toi qui klaxonnes ! »

C’est dans le scénario de Pierrot-le-fou que la réplique de Pierrot à Marianne – « Bon, allons-y, Alonzo ! » – lui a mis en tête cette « obsédante petite musique des mots », d’où l’envie de collectionner les « A l’aise, Blaise ! » ou « Relax, Max ! » et au-delà de leur fantaisie, de questionner « ces je-ne-sais-quoi, ces presque-rien »
qui s’épanouissent dans le feu de la conversation, mais parfois aussi dans le roman, dans le journal, la bande dessinée, la publicité. « Ca décolle, Nicole ! » : « les vertus euphorisantes de l’écho assurent le succès de ces formules qui se propagent de bouche à oreille » En peu de mots, voilà un encouragement, une mise en garde, une riposte… « C’est net et sans bavures, efficace. »

Est-ce le « Fouette, cocher ! » du XIXe siècle, signal du départ, qui en est l’ancêtre? « Chauffe, Marcel ! » encourage à donner le meilleur de soi, invite à l’intensité. Treps remonte à Marcel Azzola, le célèbre accordéoniste de Jacques Brel qui l’apostrophait ainsi, comme on peut encore l’entendre dans Vesoul, « agrémenté d’un solo virtuose du musicien ». De la musique, la formule s’est étendue à d’autres domaines où l’échauffement est de mise.

« En voiture, Simone ! », parfois « En voiture, Suzy ! », « sent bon l’échappée belle des années soixante, voitures décapotables et petites robes à carreaux Vichy. » La linguiste note que l’expression, joyeuse à l’origine, sera ensuite considérée comme sexiste : une journaliste de France info commente en 1993 un jugement de divorce d'un « En avant Simone, tu peux rentrer chez ta mère. »

Ne pas confondre vitesse et précipitation, voilà le sens du fameux « Minute, Papillon ! » qu’on devrait aux journalistes du Canard enchaîné qui fréquentaient, avant 1939, le Café du Cadran où un garçon de café, un certain Papillon, répondait toujours aux appels par un « Minute, j’arrive ! » Claude Duneton en signale une variante, « Minute, papillon des îles », où l’image du vol de fleur en fleur vise de même à freiner les gens trop pressés pour les inviter à approfondir.

Plus ou moins connues, inégales dans leur réussite, les formules passées en revue par Marie Treps dans Allons-y, Alonzo ! sont regroupées par thèmes : « Au hasard, Balthazar ! » ouvre le chapitre « Entre renoncement et soumission… » ; « Tu vas m’le payer, Aglaé ! », celui des « Amabilités » où Treps s’arrête aussi sur « T’as le bonjour d’Alfred ! », en apparence un salut désinvolte, en réalité « une rosserie déguisée qui accompagne une prise de congé brutale ».

Marie Treps a commis bien d’autres ouvrages sur la créativité du langage. En 2009, elle a publié Les mots migrateurs – Les tribulations du français en Europe et Lâche pas la patate ! Mots et expressions francophones. Si vous êtes sensible au charme de ces inclassables « commodités pour la conversation », l’auteur vous invite à bricoler vous-mêmes quelques nouveautés, en finesse. La recette : une formule concise (un à six mots), un prénom « de préférence désuet, amusant, charmant »,
la mise en circulation pour tester si la sauce prend. « Allez-y, mes amis ! »

 « S’il faut des hommes qui construisent des maisons et les abattent, qui plantent des forêts et les coupent, qui peignent les volets et sèment les jardins, il faut bien aussi quelqu’un qui voie tout cela, qui soit témoin de toute cette activité, qui laisse son regard se pénétrer de l’image de ces murs et de ces toits, qui les aime et essaie de les peindre. »

Hermann Hesse, Aquarelle (L’art de l’oisiveté)

Hermann Hesse, Maison rouge sur un coteau
© Leopold Museum

Un demi-siècle nous sépare de l’époque où paraissaient dans la presse allemande des articles plus ou moins longs signés Hermann Hesse, l’auteur de l’inoubliable Siddharta. L’art de l’oisiveté rassemble une trentaine de textes écrits entre 1899 et 1959, « articles occasionnels (…) rédigés au gré des circonstances dans un style un peu léger, souvent teinté d’ironie », précise-t-il en 1932, pour combattre « l’optimisme mensonger » de l’opinion publique.

Hermann Hesse photographié en 1927 par Gret Widmann (†1930)

Propos sur les joies modestes de l’existence montre à quel point « la valorisation excessive de chaque minute écoulée » et de la vitesse « détruisent de manière radicale toute joie de vivre. » (1899) Hesse y invite à relever la tête, à contempler le ciel chaque matin pour sentir « la fraîcheur dont la nature vous fait grâce entre le repos et le travail. » Apprendre à voir, clé de la gaîté, de l’amour et de la poésie, des « petites joies » qui nous soulagent des tensions quotidiennes. L’article éponyme, sous-titré Une leçon d’hygiène artistique, défend l’oisiveté comme une nécessité pour les artistes, qui ne peuvent créer de façon continue, et reconnaît aux Orientaux une maîtrise supérieure de l’inactivité pratiquée comme un art. Mais c’est le recueil dans son ensemble qui manifeste son amour de la liberté.

Critique à l’égard de son époque, l’écrivain fulmine contre « les horreurs de l’activité touristique effrénée qui se déploie aujourd’hui », décrit les voyageurs conformistes (Propos sur les voyages, 1904), observe que les rituels de la mode ont remplacé ceux de la religion. Dans Gubbio, un très beau texte sur la vieille cité d’Ombrie, Hesse s’interroge sur les raisons qui l’ont poussé à la visiter un jour de temps « frais et pluvieux » et plus largement, sur la signification du désir qui le  pousse à se rendre dans les villes anciennes : « Il faut éprouver à nouveau de façon sensible la présence du passé, la proximité des époques éloignées, la permanence du beau. Cela éveille à chaque fois en nous un sentiment de surprise et de bonheur. »

Hesse s'inspire souvent de sa propre vie dans ses aspects les plus concrets. Nuits d’insomnie débute de manière abrupte – « Il est très tard. Tu es allongé dans ton lit et tu ne peux pas dormir. La rue est calme. De temps à autre, le vent agite les arbres dans les jardins. » Etre privé du sommeil, « un des dons les plus délicieux de la nature », peut aussi présenter « un aspect formateur », éduquer à la maîtrise de son corps et de ses pensées, pousser les insomniaques à faire « de nécessité vertu » – il leur souhaite courage et guérison.

Parfois le moraliste abuse du verbe « devoir » – « Nous ne devons pas… Nous devons… Cela ne doit pas… ». Parfois il s’emporte : « Une personne incapable de se familiariser avec un paysage inconnu, incapable de s’enthousiasmer pour ce qu’elle découvre à l’étranger ou d’éprouver une sorte de nostalgie après avoir aperçu fugitivement un lieu, manifeste une carence profonde. Elle ne vaut pas mieux qu’une personne inapte à comprendre, à choyer et à aimer un être en dehors de ses propres enfants et de la tribu familiale. » (Propos sur l’art de jouir des beautés de la nature). Inlassablement, il cherche à dire ce qui donne sens à l’existence.

D’un article à l’autre, le ton, la forme changent, ce qui fait le charme de ce recueil. Hesse conte l’histoire d’un peintre, décrit ses impressions lors d'un concert, parle de sa ville natale. Correspondance d’un poète comprend une série de lettres échangées entre un écrivain et ses éditeurs entre avril 1906 et juillet 1907. On s’amuse du contraste entre les formules convenues qui d’abord font peu de cas du débutant et celles qui, plus tard, le sollicitent à grands coups d’encensoir.  

Il se décrit volontiers en ermite – « J’ai entre autres choses appris à me défaire du besoin de parler. » (Salutations de Berne) – mais ne prétend pas être un sage ni un penseur. De la souffrance, il a appris que « Tout ce que nous sommes incapables d’accepter, d’aimer, de savourer avec reconnaissance devient poison. A l’inverse, tout ce que nous savons chérir, tout ce qui nous insuffle de l’énergie représente une source de vie et un trésor. » (Recueillement) L’art de l’oisiveté révèle les différentes préoccupations d’un humaniste amoureux de la culture : « Il est possible de perdre de l’argent, la santé, la liberté, la vie, mais les valeurs spirituelles que nous avons vraiment acquises, qui font désormais partie de nous-mêmes, ne peuvent nous être retirées sans qu’on nous ôte en même temps la vie. » (Richesse intérieure – « Texte écrit à l’intention des prisonniers de guerre », 1916)

Nuages du soir évoque magnifiquement les délices d’une « porte étroite donnant sur un balcon », son bien « le plus précieux » à cause de la vue sur un vieux parc planté de palmiers, de camélias, de rhododendrons, de mimosas, d’un arbre de Judée. Aquarelle décrit le bonheur d’une soirée propice à la peinture. Oppositions propose une véritable fable qui pourrait s’intituler « Le magnolia et le cyprès nain ». Une lettre très émouvante à un ami chante les délicates nuances des zinnias et leur exquise manière de vieillir (Zinnias). L’art de l’oisiveté d’Hermann Hesse, vous l’avez compris, est un véritable art de vivre.