Autumn, le titre anglais choisi par Philippe Delerm pour évoquer les peintres préraphaélites, raconte l’histoire de Dante Gabriel Rossetti, de ses muses et de ses compagnons dans cette aventure artistique et picturale, de 1850 à 1869, entre romantisme et symbolisme. « Mon automne éternelle, ô ma saison mentale » (Apollinaire, cité en épigraphe)

Dante Gabriel Rossetti, Beata Beatrix, 1872 (Elizabeth Siddal en Béatrice de Dante)

Le récit commence par la fin, dans la propriété de Rossetti : « Octobre, le mot est doux à boire et triste comme un vin de mort, si riche encore du parfum de la vie. Feuilles d’ambre de Cheyne Walk, rousseur de chevelure immense, déployée sur le pavois du souvenir. Femme le parc, femmes les feuilles de papier, femme la terre et l’odeur douce-amère après la pluie, femme la mémoire. »

La chambre d’Elizabeth Siddal, sa femme morte sept ans plus tôt, est devenue un « sanctuaire » où trône son portrait en Beata Beatrix. Dans le parc, Rossetti pense à la mission qu’il a confiée à des amis au cimetière de Highgate : déterrer le cercueil de « Lizzie » et reprendre le recueil de poèmes qu’il y avait déposé, The House of Live. Séquences narratives et lettres alternent dans Autumn. La première, de John Ruskin à Dante Gabriel Rossetti, ne condamne pas cette « profanation ». Lizzie, dont Ruskin était l’ami, ne la lui aurait pas reprochée.

Retour en 1850, au temps des commencements. Le peintre Walter Deverell accompagne sa mère chez Harry’s au rayon des chapeaux – « Pour lui, le temps n’était jamais du temps perdu. » Il aime s’imprégner des atmosphères et repère parmi les ouvrières modistes une très belle jeune fille de 17, 18 ans, son « long cou de gazelle », « la rousseur profonde des cheveux relevés en lourds bandeaux flamboyants » – « Rossetti devait la voir. »

John Millais se rend chez Rossetti, Charlotte Street, où ils ont scellé avec William Holman Hunt, un an plus tôt, le pacte secret « P.R.B. » (Pre-Raphaelite Brotherhood). Mais Rossetti les a trahis en exposant seul son Ecce ancilla Domini quelques jours avant l’événement prévu : exposer une toile de chacun, un triptyque comme un manifeste. Ainsi il s’est mis « à l’écart de l’orage » : la critique se déchaîne contre leurs sujets religieux et leur manière de les traiter, inspirée des primitifs italiens, loin de l’académisme. D’autres se joignent à eux : Deverell, Ford Madox Brown, James Collinson qui est amoureux de Christina (la plus jeune sœur de Rossetti) et aussi mystique qu’elle dans ses poèmes.

Dans cette famille d’exilés italiens, Dante Gabriel Rossetti a reçu le prénom du poète adoré de son père devenu aveugle, qui lui a fait apprendre ses vers par cœur pour les lui réciter. L’arrivée d’Elizabeth Siddal avec Deverell sera le grand moment de la soirée. La jeune ouvrière va tout lâcher pour vivre avec Rossetti et poser pour lui et ses amis. Sa beauté le fascine, mais c’est dans les bas quartiers de Londres que le peintre erre la nuit – « Croiser longtemps le regard d’une fille était toute sa vie. »

En signant trois colonnes dans le Times en faveur des préraphaélites, John Ruskin se rapproche d’eux et d’abord de Millais, qu’il invite chez lui. A trente-deux ans, le critique d’art est attiré par le symbolisme étonnant de ces peintres, les met en garde contre trop de romantisme. Chez les Ruskin, Millais découvre un couple peu assorti. Euphemia ne semble pas heureuse et lui dit : « ici, tout est clair et rangé, ici on ne vit pas vraiment. »

Rossetti a décliné l’invitation, seule compte pour lui Elizabeth Siddal, qui devient à ses yeux bien plus qu’un modèle. Il lui apprend à dessiner, elle devient sa Béatrice, il l’appelle Lizzie ou The Sid. Dans l’atelier de Millais, elle pose pour Ophélie dans une baignoire d’eau chaude ; il la peint dans l’espace laissé libre sur la toile où il a déjà peint la rivière Hogsmill sur place, dans le Surrey.

La jeune Elizabeth et Dante Gabriel vivent « ensemble séparés », on les croit amants et ça fait scandale. Quand Ruskin la voit pour la première fois – un jour où il arrive fâché contre le peintre qui n’arrive pas à se séparer de la toile dont il lui a procuré la commande –, il est séduit par les dessins de Lizzie, inquiet pour sa santé (elle tousse). A Rossetti, il expose son projet d’une université populaire, gratuite, où chacun pourrait s’initier aux arts, et lui propose d’y enseigner la peinture.

Tous se retrouvent chez les Madox Brown, un jour d’été, jouent au croquet dans le jardin luxuriant. Ruskin les choque en écartant l’idée d’avoir des enfants pour qui mène une vie d’artiste. Sa femme a des raisons d’être malheureuse, il ne la touche pas. Millais aimerait la rendre heureuse. Quant à Rossetti, il s’est trouvé une compagne au corps parfait pour ses plaisirs, Fanny Cornforth.

Autumn suit les préraphaélites d’année en année, leur aventure artistique, leur vie intime, les problèmes, les tensions, les scandales. Ruskin est soupçonné de s’intéresser de trop près à la fille d’une amie à qui il donne des cours de dessin, de même que le sera bientôt un certain Charles Dogson, alias Lewis Carroll. L’amitié de John Ruskin pour Elizabeth Siddal fait de lui un confident idéal, Rossetti en est jaloux.

Philippe Delerm éclaire tour à tour les protagonistes de cet épisode très particulier dans l’histoire de l’art de la seconde moitié du XIXe siècle. On y verra la jonction avec le mouvement néo-gothique de William Morris et la naissance des Arts & Crafts. D’autres muses les inspirent, comme Jane Burden, et d’automne en automne, leur monde apparaît dans ses couleurs riches et singulières.

Vous pouvez lire sur Imrama de nombreux extraits d’Autumn, abondamment illustrés (Ys Melmoth, « Un livre en images : Autumn (Philippe Delerm) »). Beaucoup d’idéal et d’excès, le goût de la mélancolie, des destinées différentes pour chacun. Celle de Dante Gabriel Rossetti, la plus flamboyante dans le bonheur de peindre, est aussi celle qui va s’éloigner le plus du bonheur de vivre.

Chez Alexis Bordes (Paris), un bronze m’a fort intriguée : Profil d’homme vêtu d’une armure à l’antique, attribuée à César Cerebelli. Les attributs sur son armure (coquille et dragons sur le casque, serpent sur l’épaule, petite tête ailée sur la poitrine) rappellent le symbolisme, l’œuvre daterait de 1895.

A la Brafa, chacun peut poser des questions et certains exposants ne se font pas prier pour donner des explications. Ici, j’ai reçu une notice détaillée et illustrée sur ce magnifique Profil et les recherches à son sujet : il pourrait s’agir de Persée ou d’Alexandre le Grand.

« La mythologie avec ses héros et demi-dieux comme Persée et l’histoire antique où se mêlent réalité et légendes constituent, pour les artistes symbolistes, une source inépuisable et particulièrement riche de sens et d’interprétations. » (notice)

Les lumières de la Brafa 2017 se sont éteintes dimanche, pourquoi ne pas en rallumer quelques-unes, pour le plaisir des yeux ? Je vous avais parlé l’an dernier de ce rendez-vous annuel des amateurs d’art et d’antiquités à Bruxelles, où il y a tant de choses à admirer (peintures, sculptures, meubles, céramiques, verreries, bijoux, etc.), trop pour une seule visite. (Vous pouvez vous en faire une idée à travers la vidéo de deux minutes sur le site de la Brafa, qui a adopté cette année un nouveau nom de domaine, « .art »)

Julio Le Parc, Sphère (210 cm de diamètre), Brafa, Bruxelles, 2017

L’artiste invité, Julio Le Parc, né en 1928 en Argentine, y a installé quatre œuvres monumentales dont deux magnifiques sphères éclairées, une bleue, une rouge, qui attiraient tous les regards. Les antiquaires et les galeristes (132 exposants, 22 pays) rivalisaient dans la présentation de leurs stands : certains ressemblent de plus en plus à des salons où tout est de qualité, décor et objets, du sol au plafond.

Coin du stand de la galerie Mathivet

L’antiquité et les arts premiers, de plus en plus présents, s’illustrent ici avec des œuvres parfois dignes de figurer dans un musée. Je m’émerveille souvent du soin qui les a entourées pendant des siècles et des siècles pour qu’elles arrivent dans un si bel état jusqu’à notre époque, comme cette Tête de déesse grecque au doux visage ou ce Masque de copte d’origine chypriote (Phoenix Ancient Art, New York).

Tête de déesse, Phoenix Ancient Art

D’un stand à l’autre, d’un côté d’une allée à l’autre, on fait souvent le grand écart. Ici, une sculpture contemporaine en bois d’érable de Keping Wang (artiste chinois né en 1949), Jeune fille, présentée par une galerie londonienne (Aktis). Là Bruegel, Rubens, Niki de Saint-Phalle, Geluck et son chat, Cobra… Tous cohabitent à la Brafa, où l’on déambule dans l’histoire de l’art et à travers le monde, au bonheur de l’éclectisme.

© Keping Wang, Jeune fille, Galerie Aktis

J’ai découvert à la Stern Pissarro Gallery (Londres) que de nombreux descendants de Camille Pissarro ont peint eux aussi. De belles œuvres impressionnistes figurent dans le catalogue de cette galerie (en ligne). Chez Bailly (Genève), j’ai contemplé un beau petit Nicolas de Staël, Les Martigues, et une délicieuse Fillette avec sa poupée de Foujita.

© Nicolas de Staël, Les Martigues, 1954, huile sur toile, galerie Bailly, Genève

A la Galerie Oscar de Vos (Laethem-Saint-Martin), on est sûr de retrouver des artistes qui y ont vécu ou travaillé au début du XXe siècle dans la région de Gand. Le portrait de Jeune fille, Celina appuyée sur le dossier d’une chaise dans un jardin, signé Emile Claus, est un bel exemple du luminisme, variante belge de l’impressionnisme. Un Delvaux exceptionnel, Jardins d’Alexandrie, était au premier plan à la galerie Harold ’t Kint Fine Arts (président de la Brafa), et aussi Nel sur son sofa de Rik Wouters.

Emile Claus, Jeune fille / Celina, 1903, galerie Oscar de Vos

Certaines présentations sont remarquables : une fontaine abondamment fleurie entre deux angelots ; des masques de Calder sur fond noir (l’artiste est présent à plusieurs endroits avec des gouaches aux couleurs vives).

© Alexander Calder, Masque de lune, Masque bleu avec nez orange, Masque rouge souriant, métal peint, 1949, Opera Gallery

A la galerie Sismann, au fond d’une alcôve, une Vierge pleurante en pierre calcaire (Bourgogne, XVe siècle), figure d’un « groupe de Mise au tombeau » aux lignes pures et douces, très belle ; ailleurs, je me suis arrêtée devant un Christ en bois polychrome encore plus ancien (fin du XIVe) d’origine toscane.

Vierge pleurante, pierre calcaire, Bourgogne, 2e moitié du XVe siècle, Galerie Sismann

Pour qui aime la peinture, il y en a pour tous les goûts à la Brafa, des anciens aux modernes et de plus en plus de contemporains, des Belges et des étrangers. De grandes signatures comme Alechinsky, Soulages, Chagall, Ensor, Rik Wouters… Un exposant marseillais (Galerie Alexis Pentcheff) présentait un bel ensemble d’Henri Lebasque, des toiles d’atmosphère méditerranéenne : Deux jeunes filles au jardin, Nono au chapeau cloche… Lebasque est mort au Cannet, où il fréquentait Bonnard.

Henri Lebasque (1865-1937), Deux jeunes filles au jardin, Galerie Alexis Pentcheff

Moins connus, certains artistes sont évoqués par une œuvre pleine de charme, comme ce Portrait de fillette de Léon Herbo (Ary Jan). Au stand de la galerie Boon (Knokke), un ensemble d’aquarelles signées Robaudi pour illustrer Les Parisiennes, un recueil de sonnets (le poème correspondant repris au dos du cadre), était assez tentant.

Léon Herbo, Portrait de fillette, Galerie Berko

Chez Berko, j’ai admiré La Bourse de Bruxelles après la pluie, une toile d’Adolf Leonhard Muller-Cassel. Et Rêveuse de Fernand Toussaint, un peintre belge apprécié de la bourgeoisie qui a peint tant de jolies femmes : celle-ci porte une veste bleue sur sa jupe déployée, elle regarde sur le côté ; j’aime le jeu des couleurs sur cette toile, les nuances du fond.

Adolf Leonhard Muller-Cassel (1864-1943), La Bourse de Bruxelles après la pluie, Galerie Berko

Chez Yann Ferrandin (Paris), les arts premiers sont à l’honneur et en vedette, une belle harpe congolaise ancienne avec une tête sculptée. Tout est raffiné sur ce stand : la présentation, les arrangements floraux, les éclairages (et les photos du catalogue sur papier glacé), tout concourt à mettre les objets en valeur. Mes photos ne sont pas à la hauteur, malheureusement.

Rembrandt Bugatti, Deux petits léopards l'un derrière l'autre, vers 1912-1913, Galerie de la Béraudière

Plusieurs exposants montrent des sculptures animalières, un genre qui a la cote et qui me séduit toujours, comme ces deux petits léopards l’un derrière l’autre (Rembrandt Bugatti, à la galerie de la Béraudière), une Chèvre et son petit (Albéric Collin), un canard d’un sculpteur que j’avais appris à connaître ici l’an dernier, Jonathan Knight. Ou encore ces oiseaux, libellules, papillons, salamandres juchés sur des branchages, une paire de candélabres en bronze argenté d’une créatrice belge, Paula Swinnen (Bruxelles, 1964). Elle semble s’inspirer ici du mobilier de Diego Giacometti, en plus baroque.

© Paula Swinnen, Paire de candélabres, galerie Philippe Heim

Le stand de la Fondation Roi Baudouin était spectaculaire. Celle-ci, en plus de son rôle social et philanthropique, s’occupe aussi du patrimoine culturel belge, par le biais de dons, legs, dations… et a mis quelques oeuvres en valeur entre ombre et lumière : un autoportrait de Jordaens et une œuvre de jeunesse de Van Dijck, notamment, divers objets d’art présentés dans des sphères métalliques (qui les cachaient un peu), comme une Fontaine de table Imari (émail et argent) ou des vases Keramis de Catteau. Plus loin, une « exceptionnelle statuette Art nouveau », des toiles de Maurice Wijckaert, entre autres.

Voilà quelques échos très subjectifs de cette édition 2017 « éclectique et conviviale » (Connaissance des arts), où chaque visiteur a ses coups de cœur évidemment, en fonction de ce qui l’intéresse ou l’attire, ou ses déceptions, « le goût d’aujourd’hui comprenant de moins en moins bien celui du passé », écrit Tancrède Hertzog qui a assisté au vernissage). On se promène dans les allées de Tour & Taxis sur un tapis spécialement réalisé par une étudiante en design textile de La Cambre, gagnante du concours. Avant de sortir, certains se prenaient en photo devant le mur d’orchidées à l’accueil, une tapisserie de fleurs naturelles.

« Selon moi, monsieur Elliot, la bonne compagnie est celle de personnes intelligentes, bien informées et ayant beaucoup de conversation. Telle est ma définition de la bonne compagnie. » 

Jane Austen, Persuasion

Dès que le nom du capitaine Frederick Wentworth apparaît dans Persuasion, le dernier roman achevé de Jane Austen (publication posthume en 1817, traduction nouvelle de l’anglais par Pierre Goubert en 2011), il est clair qu’Anne Elliot, qui a été amoureuse de lui à dix-neuf ans, mais s’est laissé persuader alors par Lady Russell, la meilleure amie de sa défunte mère et sa marraine, de ne pas « gâcher sa vie » avec ce jeune homme sans fortune et sans parenté connue, reste très sensible, sept ans plus tard, à toute mention de son nom en société.

Sir Walter Elliot contemplant avec satisfaction l'image que lui renvoie sa psyché (C. E. Brock, 1909)

Après Elizabeth, l’aînée, Anne est la deuxième des trois filles de Sir Walter Elliot, « du château de Kellynch, dans le Somerset », « un homme qui, pour se distraire, ne choisissait jamais d’autre livre que la Liste des Baronnets ». A 54 ans, il est encore bel homme et son bonheur « d’être bien fait ne le cédait qu’à celui d’être baronnet ». Après la mort de leur mère, treize ans plut tôt, on avait pensé qu’il épouserait peut-être Lady Russell, également veuve, mais il était resté célibataire « pour le bien de ses filles chéries » et en particulier d’Elizabeth, qui ressemblait fort à son père. Mary la cadette, a épousé Charles Musgrove, ce qui lui donne « quelque importance », mais Anne, « c’était Anne, et rien de plus. »

Elizabeth, plus belle à 29 ans que dix ans plus tôt, dirige le château en véritable maîtresse de maison, mais se tourmente de n’avoir encore reçu aucune demande en mariage acceptable – il lui faudrait « un authentique baronnet ». Il y a bien eu l’héritier présomptif de son père, William Walter Elliot, « gentleman » qu’elle avait songé à épouser, mais il avait dédaigné Kellynch, ignoré leurs invitations et épousé une femme riche « d’obscure naissance » ; il n’y avait plus de relations entre eux depuis lors. En cet été 1814, on a appris qu’il porte le deuil de sa femme, mais on n’est pas près de lui pardonner sa conduite pitoyable envers la famille de Sir Walter Elliot.

A cela s’ajoute l’inquiétude financière. Depuis la mort de sa femme, Sir Walter vit au-dessus de ses moyens et plutôt que réduire ses dépenses au château, il préfère encore s’installer ailleurs et le louer. Bien qu’Anne n’aime pas Bath (comme Jane Austen), c’est là qu’il choisit d’aller vivre. Lady Russell a l’habitude d’y passer une partie de l’hiver et en raffole. Mme Clay, une fille de leur homme d’affaires revenue vivre chez son père avec ses deux enfants après un mariage malheureux, et amie d’Elisabeth, va les accompagner là-bas, ce que regrette Lady Russell, qui ne la juge pas digne d’une telle proximité.

« Enfin, vous voilà ! », déclare à Anne sa sœur Mary, si malade, lui dit-elle, qu'elle peut à peine parler. (C. E. Brock, 1909)

L’amiral Croft va louer le château de Kellynch, et c’est ainsi que les officiers de marine vont faire devenir plus présents dans la vie des Elliot. Mme Croft est la sœur d’un certain Wentworth. Ils ont cru d’abord qu’il s’agissait de l’ancien vicaire de Monkford mais c’est en réalité le capitaine Wentworth, qui entre-temps a fait carrière et s’est constitué une belle fortune. Anne semble la seule à s’émouvoir de l’installation de sa sœur dans leur château.

Désolée « de devoir renoncer à l’atmosphère de douce mélancolie propre aux mois d’automne à la campagne », Anne échappe quelque temps à Bath en répondant à l’appel de Mary : sa sœur est légèrement souffrante et la réclame à la Chaumière d’Uppercross. Cela ne fait qu’accentuer les craintes de Lady Russell par rapport à Mme Clay qui suit Elizabeth et son père à Bath ; même si elle n’est pas belle, elle est peut-être intéressée.

« Mary n’avait ni l’intelligence d’Anne ni son heureux caractère. » Une légère indisposition et elle se plaint de tout, du vacarme que font ses petits garçons, de la solitude où la laisse son mari parti chasser. Mais la compagnie de sa sœur la guérit bientôt et elles se rendent chez ses beaux-parents, « de très braves personnes » quoique sans instruction ni distinction, et leurs filles Henrietta et Louisa Musgrove, 19 et 20 ans, qui « se donnaient pour seul but d’être à la mode, heureuses et gaies. »

La chute de Louisa dans les escaliers du Cobb (illustration de C. E. Brock, 1909).

Jane Austen excelle à rendre le mode de vie, les manières, les préoccupations de ces deux familles et de leurs relations. « Anne n’avait pas eu besoin de cette visite à Uppercross pour apprendre que passer d’un groupe de gens à un autre, même si la distance n’est que d’une lieue, équivaut souvent à un changement complet de conversation, d’opinions et d’idées. » Les deux sœurs se doivent de rendre visite aux Croft une fois installés à Kellynch et elles apprennent ainsi que le frère de Mme Croft y est attendu pour bientôt. Un fils des Musgrove devenu marin et mort deux ans plus tôt à l’étranger disait souvent du bien du capitaine Wentworth dans ses lettres, sa mère a fait le rapprochement en entendant son nom associé à celui des Croft et espère quelque réconfort à le rencontrer.

Pour découvrir le capitaine en chair et en os, observer comment Louisa tombe amoureuse de lui, comment Anne vit tout cela en gardant ses sentiments pour elle, à la campagne puis à Bath, où M. Elliot réapparaît dans la famille de Sir Walter sous des dehors très séduisants, il vous faut lire Persuasion, quelque trois cents pages où la romancière, sœur de deux officiers de marine, « prend fait et cause pour des hommes qui ont bien mérité de la nation et possèdent toutes les qualités requises pour être admis au même respect que les vieilles familles de propriétaires terriens » (notice du traducteur). Le titre est posthume, Jane Austen l’appelait « Les Elliot ». Positions sociales et affaires de cœur, voilà son sujet dans ce roman de mœurs et d’analyse, à travers les pensées d’une héroïne très attachante dans sa recherche du bonheur.