5 octobre. Je traverse le Hall du Palais des Beaux-Arts en plein chantier : on prépare de nouvelles expositions et une réception pour le soir même, il faut se frayer un chemin à travers le remue-ménage pour accéder à l’exposition en cours : « The Power of the Avant-Garde. Now and Then ». Bozar se rénove : on achète désormais son billet d’entrée en face, de l’autre côté de la rue Ravenstein, et les anciennes vitrines du Palais à front de rue abritent un nouveau café-brasserie.

L’avant-garde, laquelle ? N’est-ce pas une notion périssable ? Le Guide du visiteur (compris dans l’entrée) parle de « rupture avec des traditions artistiques obsolètes », du « passage à une nouvelle compréhension de l’art ». Les artistes sont de « véritables sismographes » du monde qui les entoure, ils captent les bouleversements de la société et, sans cesse, innovent. L’exposition propose environ 120 œuvres qui témoignent « de la modernité artistique jusqu’à l’époque contemporaine ».

Rodin, Main droite crispée, 1885 / Ensor, Le salon bourgeois, 1881

Dans la salle d’angle où elle débute, des techniciens s’affairaient pour réparer l’installation du Ventilateur d’Olafur Eliasson, un « ready-made » dont l’oscillation posait apparemment problème. Trop de bruit, entrons dans le parcours : Une Main droite crispée de Rodin près du Salon bourgeois de James Ensor illustre une tension encore plus perceptible au début du XXe siècle, quand la structure bourgeoise « commence à vaciller ». D’Ensor, qui n’était pas tendre avec les juges, à Laissés et accrochés de Marcel Odenbach, juste un espace ou plutôt un siècle : au bas des robes de magistrats accrochées à un portant métallique coulent des traînées d’encre rouge. Plus loin, un portrait de femme peint par Edvard Munch, près de ses lithographies pour l’album Alpha et Oméga, fable ironique et cruelle sur Adam et Eve.

Gino Severini, La danse de l’ours au Moulin Rouge, 1913,
photo Centre Pompidou, MNAM-CCI, Philippe Migeat, © ADAGP

Le parcours montre les mouvements d’avant-garde qui se succèdent en Occident au début du XXe siècle – Die Brücke et Le Cavalier Bleu, le Futurisme italien et l’Avant-Garde russe, le cubisme, le constructivisme, l’Avant-Garde belge, le cinéma comme nouvelle technique où s’incarne la modernité… – une grande variété d’œuvres. Et tout au long de ce va-et-vient entre cette époque et la nôtre, des « tandems » où des artistes contemporains dialoguent avec ces avant-gardes « historiques ». Peintures, sculptures, photographies, films, installations : la rupture avec l’art du passé mène à la recherche de nouvelles solutions formelles.

Gabriele Münter, Masque noir dans un environnement rose, ca. 1912

Pour vous en donner un aperçu, focus sur quelques œuvres. Masque noir dans un environnement rose de Gabriele Münter : ce masque, visage d’homme noir, fait surgir la vie au milieu de la nature morte. Contraste maximum avec le blanc des yeux, des sourcils, des étoffes et des fleurs. Cette belle toile voisine avec deux œuvres d’August Macke, Figures colorées I et La cathédrale de Fribourg en Suisse : elles montrent le peintre en recherche de formes, de couleurs, de compositions nouvelles. Canal en hiver de Heckel, en bleu et noir, annonce l’abstraction.

August Macke, La cathédrale de Fribourg en Suisse, 1914 / Formes colorées I, 1914

Les dialogues en « tandem » réclament souvent une explication qui me laisse parfois perplexe, et c’est inévitable, à lire ce commentaire de Baldessari (sur son oeuvre Téléphone (pour Kafka) et Odradek de Jeff Wall) : « Le but de l’art est de nous maintenir en perpétuel déséquilibre ». Il est plus facile de voir le lien entre un pastel de Spilliaert, Jeune fille et chien, et le jeune Rêveur à Tokyo de Koen Vermeule (ci-dessous), deux instants de solitude, que la raison qui les juxtapose avec une série de quatre photos identiques de Louise Lawler, Femme avec Picasso. Idem plus loin pour le rapport entre un Mondrian et Quatre personnes debout, une image projetée de David Claerbout.

© Koen Vermeule, Rêveur à Tokyo, 2010

Place à la sculpture avec une monumentale Marionnette rouge en acier de Bogomir Ecker, « symbole de l’aliénation », érigée au milieu de la salle 7 où l’on découvre aussi un buste en bronze doré de Baudelaire par Duchamp-Villon, un Masque (masculin) d’Otto Freundlich (ci-dessous), une Sculpture abstraite (3) de Katarzyna Kobro, réplique d’une œuvre disparue lors de la seconde guerre mondiale et « reconstituée sur base de matériaux iconographiques ».

Otto Freundlich, Masque (masculin), 1911

Il manque une banquette pour regarder le film de Marijke van Warmerdam – Fast Forward, la longue glissade d’une valise rouge sur la neige dans un décor alpin – et à l’opposé, Nanouk l’Esquimau de Robert Flaherty, un extrait de trois minutes de son film de 1922 sur les Inuits. L’Avant-Garde belge, plus discrète et plus tardive, séduit ici avec une Tête cubiste de Marthe Donas, La Toilette animée de Prosper De Troyer, Frieda d’Oscar Jespers.

Marthe Donas, Tête Cubiste, 1917 © Cedric Verhelst
(Autres illustrations : Mu in the City et le site de Bozar)

Quelques installations et films plus loin – je vous renvoie au Guide du visiteur qui détaille la succession des salles et des œuvres marquantes –, on retrouve des peintres explorateurs des formes et des couleurs : Egon Schiele avec une impressionnante Ville morte, Fernand Léger, Robert Delaunay... Dans la dernière salle, de belles œuvres de Feininger en lien avec le Bauhaus.

Egon Schiele, Ville morte, 1912

Vous vous en êtes rendu compte, l’exposition sur Le pouvoir de l’Avant-Garde, maintenant et alors (jusqu’au 22 janvier 2017, puis au Musée National de Cracovie), une des « dix expositions incontournables de l’automne » selon Guy Duplat dans La Libre, emmène ses visiteurs dans toutes les directions, intrigue, déroute. Quelle diversité ! La qualité des œuvres et des artistes exposés compense l’absence de contexte, les éclaircissements du petit guide m’ont paru indispensables. Quels artistes, dans un siècle, illustreront à leur tour pour la postérité l’avant-garde de notre temps ?

« A moi aussi elle dit c’est vrai je fume trop elle le sait qu’elle fume trop à moi elle le dit clairement qu’elle fume trop et moi aussi je fume trop et je le lui dis et toutes les deux on se dit on va essayer de moins fumer tandis qu’à lui elle disait qu’elle fumait pas trop et moi je fumais dans les toilettes et maintenant je continue à fumer dans les toilettes mais je fume ailleurs aussi. Je sais que ça me fatigue mais tout me fatigue je suis de toute façon quelqu’un de fatigué sauf parfois quand je m’oublie. C’est assez rare que je m’oublie il faut des occasions des fêtes des grandes fêtes avec toute la famille réunie des fêtes comme des mariages des fêtes où l’on danse alors je m’oublie et je danse. »

Chantal Akerman, Une famille à Bruxelles

Chantal Akerman (1950-2015) nous a quittés il y a peu, la vie était devenue trop lourde pour la cinéaste « un peu belge mais aussi new yorkaise et parisienne » (Pascale Seys) qui « laisse un extraordinaire patrimoine de films qui ont changé l’Histoire du 7e art. » (Cinémathèque royale de Belgique) En 1998, dans Une famille à Bruxelles, moins de cent pages, elle raconte le deuil dans un « grand appartement presque vide » d’une femme « souvent en peignoir » qui vient de perdre son mari – sa mère, son père. 

Chantal Akerman au Carpenter Center for the Visual Arts à Harvard en 1998 © Evan Richman pour le New York Times 

« Je vois », « Je ne vois pas ». Akerman note surtout des images : « cette femme » attendant le tram, au téléphone, devant la télévision, sa façon de parler, de réagir. Pour aller passer une soirée dans sa famille proche, elle s’habille, se maquille, et la gentillesse à son égard lui « fait du bien aux os ». Ses deux filles vivent loin d’elle, l’une à Ménilmontant, l’autre « presque en Amérique du Sud ». Elle sait pouvoir compter sur elles, mais « compter sur quelqu’un qui vit loin n’est pas la même chose que compter sur quelqu’un qui vit tout près. » « Elles ont leur vie. Chacun a sa vie. » Le téléphone est « un bon moyen pour rester en contact ».  

« Sa fille de Ménilmontant n’a pas d’enfant au fond elle s’en fiche. Pas sa fille, elle. » Cette fille-là pense beaucoup, « trop », et parfois « elle se met à parler trop et trop vite », quand elle va mal. Sa mère a toujours cru que sa fille tenait d’elle, mais à présent que son mari est mort, elle voit mieux en quoi elle ressemble à son père aussi, avec sa manière de « siffloter sans faire de son », de marcher les mains croisées derrière le dos.

« Elle » a quitté la Pologne pour la Belgique, et aurait bien rejoint sa cousine dans un pays chaud, mais son mari n’aimait pas la chaleur. « A ma fille de Ménilmontant je dis toujours du moment que j’entends ta voix au téléphone, ça va et j’entends alors si toi tu vas. » A l’autre fille, elle demande des nouvelles de son mari, des enfants. Puis elle repense à son mari malade qui se souciait surtout de pouvoir reconduire sa voiture. « Et maintenant je ne fais rien et encore moins que quand mon mari vivait. »

Une famille à Bruxelles passe de la troisième personne à la première, c’est le soliloque d’une solitude, d’un vide à remplir. Peu de souvenirs marquants, comme ce manteau de fourrure longtemps attendu (trop cher) qu’elle aimait porter sur sa robe quand elle allait danser aux mariages. Des gestes du quotidien surtout : on fume, on se parle, on partage les gâteaux du dimanche, on se donne des nouvelles de sa santé.

La mère (ou sa fille qui écrit) se rappelle les faits et gestes du père avant la maladie, puis pendant. Son soulagement mêlé d’horreur quand on lui trouvait un mot si souvent prononcé mais qu’il ne trouvait plus. Sa passion, quand il en avait eu les moyens, pour acheter des tableaux en salles de vente, que ses filles trouvaient affreux sans le lui dire. La maison où ils « se serraient » quand des parents venaient et restaient. Des souvenirs de vacances. 

« Le quotidien, c’est ce qui m’intéresse » dit Akerman à Pascale Seys dans un entretien de 2013 rediffusé le mois dernier sur Musiq3 (Le grand charivari). Ecoutez quelques minutes sa voix rauque (« Je sais pas », « Je pense pas des choses comme ça ») – c’est elle, elle qui ne dort pas sans somnifères. « J’adore votre voix » lui déclare Paul Hermant dans l’émission. Elle reconnaît qu’elle aime parler – la femme du récit ne fait au fond rien d’autre.

Ses parents sont venus de Pologne en Belgique où ils sont restés. Chantal Akerman n’approfondit pas le contexte (la Shoah). Quant à elle, elle avance. Vers quoi ? « Vers la mort », comme tout le monde. Elle préfère le « faire » à l’interrogation. Pendant qu’elle tournait Nuit et jour, une dame l’a sollicitée pour une « installation » dans un musée – « mon Dieu, qu’est-ce que je fais ? » – et en travaillant sur ses bandes avec la monteuse de ses films, petit à petit, cela s’est fait.

Travailler ainsi dans la liberté totale lui a plu, et dans une grande légèreté, sans les soucis budgétaires et toutes ces étapes qui alourdissent la réalisation d’un film. Le spectateur, au musée, choisit de rester ou de passer, c’est tout différent aussi. Et il faut chaque fois réinventer l’installation selon l’espace disponible. Donc elle a continué.

Une autre voix que j’ai aimé reconnaître et réentendre dans Le grand charivari, c’est celle de Delphine Seyrig, qui jouait dans le fameux Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles (1975). La réalisatrice disait : « C’est un film sur l’espace et le temps et sur la façon d’organiser sa vie pour n’avoir aucun temps libre, pour ne pas se laisser submerger par l'angoisse et l'obsession de la mort. » (Wikipedia)

« Une famille à Bruxelles impose avec force ce que ses films laissaient pressentir et qu’avait confirmé son théâtre : il y a un ton, une écriture Akerman, un usage lancinant de la répétition, une sorte de platitude acceptée, une manière de faire naître l'émotion en tournant autour des sentiments sans jamais les nommer, qui finit par prendre à la gorge. » (Thierry Horguelin)

« On a une seule vie » insiste Chantal Akerman. Il faut faire quelque chose, quelque chose d’autre que ce qu’on a déjà fait. Son plaisir n’était pas de se répéter mais d’essayer autre chose, de ne pas tout maîtriser. A la fin de l’émission, Pascale Seys demande si son invitée a une maxime. Quelle émotion d’entendre alors Akerman (qui vient de se donner la mort) reprendre le conseil que sa mère (décédée en 2014) lui avait donné à un moment où sa fille n’était pas bien, une phrase qu’elle continuait à se répéter depuis : « Laisse-toi vivre, Chantal, laisse-toi vivre. »

« Je parlais avec Rosier car j’étais inquiète de ce qui nous opposait souvent Jean-Luc et moi. Elle me rassurait : selon elle, tous les hommes traversaient une sévère remise en question aux approches de la quarantaine. Elle était sûre qu’il m’aimait même si la politique, pour l’instant, l’emportait sur le sentiment amoureux. Par contre, elle me trouvait trop dépendante. Quand elle apprit que je n’avais pas de compte en banque ni de carnet de chèques et que Jean-Luc me donnait quand je le souhaitais de l’« argent de poche », elle fut horrifiée. « Mais tu travailles, tu gagnes ta vie ! C’est lui qui touche tes chèques ? – Heu, je crois. » Elle me persuada de remédier à cette situation, je promis et n’en fis rien : au fond, cela me convenait. »

Anne Wiazemsky, Un an après        

Anne Wiazemsky a raconté ses débuts au cinéma dans Jeune fille, sa rencontre avec Jean-Luc Godard dans Une année studieuse. Un an après commence quand elle s’installe avec le réalisateur devenu son mari dans le Quartier Latin (son rêve d’adolescente) au 17 de la rue Saint-Jacques. C’est juste en face de l’église Saint-Séverin, ce qui enchante son grand-père, François Mauriac. 

Anonimo : Anne Wiazemsky et Jean-Luc Godard. Fotografia scattata durante le riprese del film One plus one, 1968 © Galerie Obsis

Depuis la fin de l’été 1967, « Rosier et Bambam » sont entrés dans la vie du couple Godard, elle, une grande styliste, et lui, Jean-Pierre Bamberger, directeur d’une usine de textile. Quand ils sont à Paris, ils se voient souvent, dans leur appartement rue de Tournon ou à la brasserie Balzar. Godard et sa femme font la tournée des universités américaines pour présenter La Chinoise et en débattre avec les étudiants, ce qu’apprécie le cinéaste mais pas elle, que cela ennuie vite. 

« Se réveiller ensemble et se retrouver le soir étaient à ses yeux l’essentiel » ; elle note dans son journal : « Aimer m’enlève toute mon indépendance. » Les propositions se succèdent au cinéma : elle se charge de la photo pour Michel Cournot (Les Gauloises bleues), joue pour Pasolini (Théorème). Début 1968, elle accompagne Godard à La Havane, où elle se sent gênée par l’attitude de « dévotion » des officiels du cinéma cubain envers lui.

A Paris, on s’agite : Truffaut a télégraphié à Godard pour qu’il rentre après que le président de la Cinémathèque, Henri Langlois, a été remplacé « sur décision gouvernementale ». La défense de Langlois s’organise. Le 14 février, ils participent à une manifestation pour réclamer la démission de Malraux, ministre de la culture, et la réouverture de la Cinémathèque. Quand ils veulent faire ouvrir ses portes de force et aussi celles du TNP, la police réplique à coups de matraque, le choc est violent.

Le 3 mai 1968, elle a cette journée en tête en rentrant chez elle : « Il régnait une atmosphère d’émeute aux abords de la Sorbonne. » Un meeting doit s’y tenir le soir, on a fermé l’université de Nanterre. Quand tout à coup des étudiants affluent de partout, la bousculent, elle reste paralysée de peur jusqu’à ce que l’un d’entre eux la gifle : « Ne reste pas ici, connasse. » Elle court alors jusque chez elle, hébétée. Godard, inquiet, lui téléphone et conseille d’écouter la radio sur Europe numéro 1.

A partir de là se déroule l’histoire des Godard en plein mai 68, alternant tournages, manifestations, rencontres, discussions. Jean-Luc ramène à leur appartement Jean-Jock, un jeune homme aux cheveux longs et sales, convaincu qu’ils sont « à la veille du Grand Soir ». Il tutoie Anne, l’appelle « camarade », elle s’en irrite mais s’amuse de ses airs de « petit garçon » et surtout, elle sent que Godard est séduit par sa jeunesse et son enthousiasme.

C’est avec eux et leurs amis du cinéma qu’on revit les péripéties parisiennes, les affrontements, les débats qui les opposent – Godard est souvent en désaccord même avec ses amis les plus proches. Il ne veut plus manger dans un restaurant « bourgeois », sa seule préoccupation est de se joindre au mouvement, de rencontrer les étudiants et les lycéens, de remettre le système en question.

L’atmosphère est parfois bon enfant, mais plus le temps passe, plus elle devient violente. La famille d’Anne s’inquiète, pour elle et pour son frère Pierre qui accompagne partout les étudiants et photographie les événements. De leurs fenêtres rue Saint Jacques, ils peuvent observer les charges et les attaques, le va-et-vient des ambulances. Godard, passionné, déclare qu’il ne veut plus faire du cinéma comme avant et lance à Cournot : « le cinéma dont tu parles est mort ! »

Anne Wiazemsky ne dissimule pas son irritation devant les débordements, le radicalisme de Godard, et accepte avec plaisir l’invitation de Rosier et Bambam qui partent pour le Midi : dans la belle villa de Pierre et Hélène Lazareff (mère de Rosier) au bout d’une presqu’île, c’est l’éblouissement, le calme, il ne lui manque que la présence de Godard. Une chatte blanche et rousse saute dans sa chambre et lui tient compagnie. Anne va se baigner nue dans la mer, se sent véritablement en vacances, savoure la détente.

Quand Godard vient les rejoindre – Truffaut l’a appelé de Cannes pour arrêter le festival –, il  critique tout : cette chambre luxueuse, son bronzage de vulgaire starlette, son refus de l’accompagner à Cannes. Rosier parvient à le calmer, Anne est déçue par la tension qu’il a provoquée dès son arrivée. Avec Rosier qui estime que « le génie n’excuse pas tout », elle peut en parler – « L’enfant, c’est lui, pas toi », leur amie la rassure. Bien sûr, ils vont se réconcilier, Godard lui déclarer à nouveau son amour et puis, ils rentrent à Paris en voiture, grâce aux pleins d’essence assurés par des amis en cours de route, les stations étant fermées.

A mi-lecture dans Un an après, quasi tous les éléments du récit – sous-titré « roman » –  sont en place. Anne Wiazemsky décrit les bons moments et les autres, les grandes rencontres et les petits côtés d’une vie de couple où, malgré l’admiration mutuelle, on sent poindre un désenchantement. Mai 68, année de libération ?

A la fin d’un entretien publié sur le site de l’éditeur, elle précise : « Mais là, même si ce n’est pas compréhensible tout de suite pour l’héroïne, le conte de fées se fissure. C’est à la toute fin de l’écriture que j’ai décidé de mettre les choses au point. Si l’histoire ne s’arrête pas là dans les faits, elle s’arrête quand je cesse d’être ce témoin privilégié. En dire plus, c’était m’éloigner du noyau du livre, qui est l’histoire de « ces deux-là », d’Anne et Jean-Luc, qu’il fallait terminer. Pour reprendre une phrase de Truffaut, je n’ai pas dit toute la vérité, mais je n’ai dit que des choses vraies – et c’est aussi valable pour les sentiments que pour la révolution ! »