Avec J’emporterai le feu, Leïla Slimani termine la trilogie commencée avec l’histoire de Mathilde & Amine (Le pays des autres) et continuée avec celle de leurs enfants Aïcha et Selim (Regardez-nous danser). J’emporterai le feu nous fait découvrir la génération suivante, celle de deux sœurs, Mia et Inès, les filles d’Aïcha & Mehdi Daoud, tout en poursuivant l’histoire de leur famille.

Dans le prologue, Mia raconte sa dépression, au temps de la pandémie, sa panique à cause du « brouillard mental » qui l’avait envahie : « Il n’y a rien de pire pour un écrivain, vous savez ? Si je perds la mémoire et le langage, je suis finie. » Puis commence l’histoire de Mehdi, son père, nommé par le roi président du Crédit Commercial du Maroc à Casablanca en 1979.

Son épouse Aïcha est alors près d’accoucher de leur deuxième enfant, une perspective qui déplaît tant à Mia, six ans, qu’au retour de la maternité, elle dira à sa mère tenant sa petite sœur Inès dans les bras : « C’est le pire jour de ma vie. » L’heureux caractère d’Inès s’en accommodera. Les deux sœurs vivent une existence aisée à Rabat, où Aïcha exerce à l’hôpital comme gynécologue. La bonne Fatima s’occupe bien d’elles. Ils ont un chauffeur, une vie bourgeoise.

Mehdi a la réputation d’être dur dans sa profession ; il est aussi un père exigeant, démuni contre l’influence de Mathilde, la matriarche, chez qui ils vont fêter Noël. Convaincu de l’utilité pour ses filles d’être élevées dans une double culture qui leur facilitera les études en France, plus tard, après l’école française, il désire aussi qu’elles apprennent l’arabe.

Aïcha veille sur leur bonne éducation et à tout le reste : très prise à l’hôpital, elle est obligée de tout arranger à la maison, de veiller à la bonne intendance comme à l’harmonie des liens familiaux, jusqu’à organiser elle-même la fête d’anniversaire pour ses quarante ans. La petite Inès est souvent confiée à la tante Selma, la sœur d’Amine, de vingt ans plus jeune que lui, qui mène une vie plutôt audacieuse dans le contexte marocain de l’époque : elle fume et se maquille, elle sort, elle tient une boutique de bijoux, elle emmène Inès au cours de danse.

Mia, très tôt, a préféré se conduire comme un garçon. En grandissant, elle comprend que ce sont les filles qui l’attirent. Elle est à la fois « une fille populaire, invitée à toutes les fêtes, et une élève brillante, que les professeurs couvraient d’éloges. » Elle sera écrivain et célèbre, affirme-t-elle à Abla, son amie jusqu’à ce qu’un jour, elle pousse trop loin les caresses – ce qui va nuire à sa réputation comme à leur complicité.

Mia admire ses parents, « leur ouverture d’esprit, leur culture, leur intelligence », mais elle a « fini par comprendre qu’elle vivait entre deux mondes ». Modernes à la maison, sa mère et son père craignent « le monde du dehors, dangereux et incompréhensible ». Ce qui est toléré ou critiqué en famille ne peut pas être dit en société. Mia sait que « des gens comme elle » existent, mais en secret.

Une fois le baccalauréat obtenu, avec « mention très bien », elle se dit que sa vie va pouvoir commencer. Son père, de plus en plus nerveux en raison de la pression politique, se réjouit malgré son chagrin de la voir partir étudier à Paris. « Ces histoires de racines, ce n’est rien d’autre qu’une manière de te clouer au sol, alors peu importent le passé, la maison, les objets, les souvenirs. Allume un grand incendie et emporte le feu. » Voilà ce qu’il voudrait lui dire en lui offrant La vie est ailleurs de Kundera.

J’emporterai le feu alterne dans sa deuxième partie le récit de la vie de Mia à Paris et celle de sa famille au Maroc où la situation de Mehdi se dégrade, où Inès vit à son tour l’attirance sexuelle, où la grand-mère Mathilde doit prendre le relais d’Amine au domaine Belhaj – c’est pour eux le temps des malheurs dans un Maroc où la pression politique est de plus en plus forte. Comme pour Mia, l’avenir d’Inès, qui choisit des études de médecine, se vivra en Europe. Leïla Slimani décrit particulièrement bien la complexité et la richesse des personnages féminins. Son récit est aussi attentif aux destinées masculines et ici, en particulier, aux tourments d’un père pris au piège du pouvoir.

« La romancière nous raconte cette histoire, empreinte de mélancolie, de tous ceux qui naviguent entre deux terres séparées par la Méditerranée pour vivre libres, de corps et d’esprit, mais qui le paient du prix du rejet, de la nostalgie et de la solitude. » (Laurence Houot, FranceTV) « Sa trilogie entière repose sur les tensions constantes entre l’individu et le collectif, entre vie intime et liberté d’un côté, et les injonctions d’un pays et de ses croyances de l’autre, entre les droits des femmes et un patriarcat profondément liberticide. » (Nelly Kaprièlian, Les Inrockuptibles)

La psychologue à la mère de Martin :
« Ce que ça implique concrètement ? Eh bien, son esprit atypique est notamment habité d’une sensibilité extrême qui rend insupportable pour lui un dixième de ce qui le serait par toute personne normo-pensante. Je parle ici du bruit, des odeurs, mais aussi des comportements. C’est ce qu’on appelle l’hyperesthésie. De plus, son esprit ne fonctionne pas de manière séquentielle, il ne voit pas les choses les unes après les autres, mais de façon globale, ce qui lui donne du mal à se concentrer sur une seule réalité à la fois. Cela engendre souvent de gros soucis d’apprentissage. Son quotient émotionnel est démesuré : tout le touche, l’ébranle et le blesse. Il capte plus et plus fort ce que les autres ressentent à peine. Il aime concevoir et non restituer. Son rythme mental est accéléré, il ne cesse de penser, ce qui est épuisant et le met en décalage par rapport aux autres. Sa pensée est vive et omniprésente, un peu comme un bavardage incessant dans sa tête. »

Isabelle Bary, Zebraska

Assiette décorée par Folon

La lecture de Zebraska (2014) est mon premier contact avec l’œuvre d’Isabelle Bary, une autrice belge publiée depuis une vingtaine d’années. Les éditions J’ai lu l’ont publié en poche dans une nouvelle version « revue et augmentée » en 2020.

Martin, son jeune narrateur, quinze ans en 2055 quand son récit commence, a tendance à voir les choses en couleurs – « Il paraît que la majorité des gens ne voient pas le monde comme moi. » A la sortie du lycée, la plupart des élèves ont leurs lunettes holographiques sur le bout du nez. Lui se sent énervé, ses amis sont en retard. Louna est sa petite amie depuis ses huit ans. Scott, son « seul grand ami », est un « crâneur », contrairement à lui avec ses peurs, sa susceptibilité.

Quand il se décide à leur dire qu’il est en train de lire un livre de papier qui le « met à l’envers », Scott le traite de « Barjot ». Martin les plante là. Ce « bouquin » le hante depuis des semaines, il est impatient de le retrouver. Sous sa couverture rouge, Zebraska porte une dédicace : « A mon petit zèbron Marty » [sic]. C’est un cadeau de sa grand-mère, Mamiléa, partie rejoindre son grand-père en Afrique. Martin est un « surdoué » ou plutôt un garçon « HP (haut potentiel) ». Ça ne dérange personne dans sa classe d’enfants intellectuellement précoces.

Ce livre allait l’emporter « dans une autre dimension », avait dit son père en le lui remettant la veille de Noël. Martin vénère sa grand-mère, qui n’ignore pas que « plus personne ne lit de livres depuis des décennies » – les gens ont leurs lunettes pour s’informer et se distraire. Curieuse de ce qu’elle y raconte, dès qu’il le peut, son petit-fils fonce dans sa chambre pour en continuer la lecture, même s’il lui est difficile au début de se concentrer sur des pages sans images.

Sa grand-mère a intitulé son récit Zebraska, « le monde qui refuse d’abandonner l’imaginaire au profit de la réalité », « peuplé de zèbres impertinents qui s’interdisent de ne plus croire en rien ». Mamiléa y raconte sa propre histoire autour de la question qu’elle se posait quand elle avait quarante ans : « comment être une bonne mère ? » Son histoire allait intéresser son petit-fils, elle en était sûre, puisqu’elle y parle de ses deux fils, Thomas et Mattéo (le père et l’oncle de Martin) et d’elle-même qui se voulait une mère idéale pour eux.

Jusqu’alors, Martin ne s’est pas fort intéressé au passé de ses parents. L’histoire de Mamiléa lui fait découvrir que son père était un enfant « différent », avec de terribles exigences, souvent au détriment de son frère Mattéo avec qui tout était plus facile. Le livre l’obsède, son comportement change. « Ces pages me rendent fou. » En plus, son amie Louna flirte avec un « grand macho », il en est mortifié.

Mamiléa raconte sa hantise : « La journée de Thomas s’est-elle bien passée ? » Elle se sent heureuse quand il rit, malheureuse quand il exprime sa frustration avec violence. Après l’heure du couvre-feu, bravant l’interdit, Martin n’a qu’un désir, reprendre sa lecture, comme sous le regard de sa grand-mère. « Celle qui toujours m’a apporté la paix se met à me faire réfléchir. » Elle a écrit : « Toi, Marty, tu es né après la Grande Bascule de 2027. » Quelle vie menait-on avant cette « révolution », le seul événement du passé encore enseigné ?

Peu à peu lui vient l’idée de « jouer avec elle », de noter ses propres impressions, de participer à Zebraska en écrivant son propre récit, ses observations sur sa mère, infirmière, sur son père, architecte, sur ses compagnons de classe et sur June, la nouvelle, une jolie Canadienne irrésistible. Les chapitres du récit de Martin alternent avec le texte de Mamiléa en italiques.

A travers la double histoire à la première personne de Martin lisant et écrivant, de sa grand-mère essayant toutes les manières d’être « une bonne mère », Isabelle Bary décrit leur façon d’être au monde et propose plusieurs points de vue sur la « différence ». On suit Martin dans sa vie de lycéen et à la maison. La vie de famille est si imprévisible pour les parents d’un enfant qui ne réagit pas comme les autres, si périlleuse pour l’enfant confronté sans cesse à de nouveaux défis et aux autres qui ne ressentent pas les choses comme lui.

Pour Martin, que nous suivrons pendant quelques années, découvrir le passé de son père sera libérateur. Elle-même impliquée dans cette aventure maternelle compliquée, Isabelle Bary décrit par un biais intéressant, sautant une génération, la richesse d’une personnalité hors norme – « chaque revers a sa médaille ». C’est sa grand-mère qui transmet à Martin son histoire, celle de son père, son « héritage ». Zebraska nous raconte le vécu d’une famille avec un enfant « HP » et nous invite à une meilleure compréhension des uns et des autres.

« Elle n’avait pas compris, et peu de femmes le comprennent, que les vauriens dont Balzac faisait ses héros sont en réalité tourmentés par une sorte de vocation dans laquelle l’amour, même passionné, ne joue qu’un rôle évanescent, et qu’ils s’obstineront, encore et encore, jusqu’à ce que la mort vienne les faucher. Ce qu’elle avait compris, et ce n’est pas difficile, c’est le principe de l’énergie cosmique qui, chez Balzac, submerge tous les personnages puis les rejette comme autant d’atomes qui traversent en ondulant telle ou telle nouvelle avant de disparaître, puis de réapparaître sous une autre apparence, dans un autre roman. Non, en vérité, Eugénie était une anomalie, tellement docile, tellement inerte sur son banc dans le jardin, tandis que sa mère dépérissait et que la colère de son père grandissait. Ruth se demandait même comment ce roman, un jour, avait pu lui plaire. »

Anita Brookner, Un début dans la vie

Couverture originale (1981)

D’Anita Brookner (1928-2016), que j’ai découverte avec Regardez-moi en 1986 (son premier roman à être traduit en français), une quinzaine de livres s’empilent dans ma bibliothèque. Deux ans plus tôt, elle avait obtenu le Booker Prize pour Hôtel du lac, son roman suivant (republié en 2024 avec une préface de Julian Barnes). Ma pile s’achève avec Une trop longue attente, le dernier qu’elle ait écrit avant l’an 2000. Quand j’ai vu la couverture d’Un début dans la vie, présenté comme son « premier roman autobiographique », je n’ai pas résisté.

A Start in Life (traduit de l’anglais par Nicole Tisserand) avait déjà été publié en français sous le titre La vie, quelque part. Cette édition-ci a le mérite de traduire littéralement ce titre emprunté à un récit de Balzac (Scènes de la vie privée). Un début dans la vie raconte l’histoire d’une Anglaise, Ruth Weiss, qui lui consacre sa thèse (« Le vice et la vertu dans les romans de Balzac ») et va s’installer à Paris pour ses recherches.

Dans l’inédit qui le précède, « Madame de Blazac et moi », Anita Brookner se souvient de son premier séjour à Paris, logée chez cette vieille dame, rue des Marronniers, dans le XVIe. Le confort n’était pas au rendez-vous et elle avait vite compris que son loyer, quoique modique, était le bienvenu, de même que sa présence et son écoute, en quelque sorte son « rôle d’accompagnatrice ». Après deux déménagements, elle fit en 1970 « un pas de géant » en s’installant à l’hôtel : « J’ai rarement été aussi heureuse. »

A la mort de Brookner, Julian Barnes a fait son portrait dans The Guardian d’après ses souvenirs de leurs rencontres. J’y ai copié la phrase suivante : « Sa voix était reconnaissable dès la première ligne. » Voici la première phrase du Début dans la vie : « A quarante ans, le professeur Weiss, docteur ès lettres, savait que la littérature avait gâché sa vie. » Notez qu’elle donne à son héroïne un patronyme juif, à l’inverse de ses parents (son père était un immigrant juif polonais) qui ont substitué « Brookner » à « Bruckner » en raison du sentiment anti-allemand des Britanniques après la première guerre mondiale.

Un début dans la vie – son premier roman écrit à 53 ans – n’est donc pas exactement son histoire, mais l’inspiration autobiographique ne fait pas de doute. Comme Ruth, Anita Brookner était une enfant unique. Ses parents avaient laissé à sa grand-mère le soin de l’éduquer et de la nourrir, son enfance fut très solitaire. Elle ne s’est jamais mariée et a pris soin de ses parents. Bien qu’elle ait aussi enseigné la littérature, elle était historienne de l’art, spécialiste de l’art français du XVIIIe siècle (sa thèse portait sur le peintre Jean-Baptiste-Greuze).

Son humour est souvent pince-sans-rire : « Le professeur Weiss, qui préférait les hommes, faisait autorité en matière de femmes. Les femmes dans les romans de Balzac était le titre de l’œuvre qui serait probablement de service jusqu’à la fin de sa vie. » Quand elle lui donnerait une suite, « le livre, de toute façon, serait achevé, publié, et modérément apprécié par la critique. » Le portrait de son héroïne, dont la « longue et magnifique chevelure rousse […] était comprimée en un chignon classique qui venait raffermir des traits peu accusés », correspond bien à la petite photo d’Anita Brookner que j’ai gardée, bien qu’elle y ait les cheveux courts.

« Garder secrète sa vie intérieure ne demande aucun effort dans une institution universitaire » écrit-elle en évoquant avec drôlerie l’indifférence qui y règne. L’exemple d’Eugénie Grandet, qui ne se sent « pas assez belle pour lui », comme écrit Balzac à propos d’Eugénie et de son séduisant cousin, a révélé à Ruth que « la fermeté d’âme n’avait aucun rapport avec la façon de conduire sa vie. Mieux valait être attrayante ; c’était en tout cas plus simple. » A Paris, elle a connu l’émotion amoureuse, elle a été aimée – elle le racontera.

Un début dans la vie ne peut passer sous silence l’enfance de Ruth dans la maison de sa grand-mère, qui avait emporté de Berlin son mobilier lourd et encombrant et dû s’adapter au mode de vie irrégulier de son fils George. Il avait épousé contre son avis une actrice, Helen, qui rentrait tard du théâtre. Le salon était la pièce de prédilection de sa mère, une pièce claire, brillante et frivole. George en était fou amoureux, un homme « lisse et joyeux, un rien dandy », qui avait une librairie de livres anciens et une assistante « avec laquelle il passait ses soirées avant d’aller chercher Helen au théâtre ».

« L’enfant aimait passionnément ses parents et savait qu’elle ne pouvait pas compter sur eux. » Quand sa grand-mère était tombée malade, la réaction de sa mère fut de rassurer son mari – « Nous engagerons quelqu’un dès demain pour tenir la maison » – et celle de son père : « Il n’y aura rien pour dîner. » Morte trois mois plus tard, Mrs. Weiss fut remplacée par Mrs. Cutler, « une veuve alerte et acerbe qui se vexait facilement. » Ruth ne l’aimait pas, une de « ces femmes un peu louches qui se nourrissent de l’intimité des couples ». George s’en accommodait, parce qu’elle s’occupait « merveilleusement » d’Helen.

L’adolescence de Ruth, qui ne savait jamais quand elle aurait droit à un vrai repas, fut sauvée par Miss Parker, son professeur principal. Celle-ci observait Ruth, ses livres français sous le bras, et avait insisté auprès de ses parents pour l’inscrire aux examens d’entrée à l’université. Ruth s’y sentit vite comme un poisson dans l’eau, surtout à la bibliothèque où elle pouvait rester jusqu’à neuf heures du soir. Elle était très sociable si on lui adressait la parole et son amie Anthea, surtout préoccupée des sorties, l’initiait à l’art de conquérir les hommes.

Un début dans la vie raconte les études de Ruth, ses essais de séduction (une préparation de repas désopilante). Chez elle, George s’éloigne après qu’Helen a cessé de jouer au théâtre et décidé d’écrire son autobiographie. Ruth voit bien que sa mère se laisse aller et essaie d’y remédier. Son père, lui, trouve toujours une femme pour bien le nourrir.

Enfin elle arrive à Paris, d’abord logée chez un vieux couple. Elle savoure sa liberté nouvelle, visite les musées et fait connaissance avec un jeune couple très sympathique. « Ruth, qui avait tout compris d’instinct, ajouta à sa vision du monde le concept balzacien d’opportunisme. » Habituée à ne compter que sur elle-même, elle trouve dans le travail littéraire une échappatoire très satisfaisante à sa solitude, tout en admirant ceux qui vivent autrement. Tous les thèmes de son œuvre sont déjà là, sur lesquels elle proposera d’impeccables variations.