L’amour dure-t-il ? Qu’est-ce qu’aimer ? Dans L’amour des Maytree (2007), un roman traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Pierre-Yves Pétillon, Annie Dillard revient sans cesse sur ces questions. Une carte du Cap Cod fait face à un long prologue où l’écrivaine mêle à l’histoire de la péninsule américaine la présentation des Maytree : Toby, le fils d’un garde-côtes, un poète ; sa femme Lou qui peint un peu, parle rarement ; leur fils Paulo. Grands lecteurs, ils lisent dans les trois cents livres par an, lui « pour apprendre des choses », elle « pour éprouver des émotions ». Lou porte souvent quelque chose de rouge, « afin d’introduire une note de liesse ». Le récit remonte à l’époque où Toby Maytree invite la jeune et blonde Lou Bigelow dans sa cabane d’une seule pièce au milieu des dunes.

© The Washington Post

En chemin, ils tombent sur Deary, un peu plus âgée qu’eux, qui aime dormir sur le sable à la belle étoile près d’un jardin qu’elle a planté de choux frisés. Deary aime inventer des théories : « Chaque endroit de son corps où l’on se blesse ajoute un pan de plus à la conscience qu’on a des choses. » Toby écrit de la poésie le matin. Il ne montre ses textes qu’à son ami Cornelius et à Lou. Une vieille dame superbe, Reevadare Weaver, six fois mariée, organise une réception pour leurs fiançailles. « Garde toujours tes amies femmes, ma chérie. Les hommes, ça va, ça vient » conseille à Lou celle qui, comme Deary la vagabonde, collectionne maris et amants. 

Maintenant qu’il sait que Lou l’aime, Toby s’interroge encore davantage : « L’énigme n’était pas la mort, tout ce qui vit meurt, mais l’amour. Non que nous mourrons un jour, mais que nous puissions éprouver un tel sentiment, sauvage dans un premier temps, puis profond, pour une personne en particulier parmi des milliards. » Pour gagner leur vie, Toby transporte des maisons, Lou travaille à mi-temps dans une galerie d’art.

La première partie, au tiers du récit, débute en catastrophe : leur fils Paul à vélo est renversé par une voiture, il a la jambe cassée. C’est à ce moment-là que Toby annonce à Lou qu’il l’aimera toujours, qu’il part s’installer sur une île dans le Maine – « Jamais je n’ai aimé… personne… » A quarante-quatre ans, il est las de Lou la laconique, un ange, il part avec une femme très déterminée et lui laisse l’enfant. D’un saut dans le temps, voilà Lou en vieille femme, « plus triste, mais plus sage », l’esprit plus libre. Elle avait vu sa propre mère le cœur brisé « et elle savait qu’elle pouvait faire mieux que ça. » – « Il lui restait plusieurs années à vivre. Les vivre vraiment ou non, c’était à elle de décider. » La deuxième partie suit la vie de Toby dans le Maine, devenant malgré lui « un entrepreneur en bâtiment collaborant au colmatage de la côte ».

Au bout du Cap cher à Hopper, sur « cette langue de sable au milieu de l’océan », Lou est d’accord « avec pas mal de gens de par ici (…) pour penser que la vie est trop courte pour la gaspiller à arborer son bon goût. Pour impressionner qui ? Pendant ce temps-là, elle pouvait lire. » Maytree, de son côté, pense en vieillissant que l’amour de longue durée est plus important que le travail, voire la poésie. Il ne sait pas encore s’il reverra Lou un jour, si son fils viendra le voir, mais il sent que l’âge rend les hommes encore « plus affamés de beauté ».

Annie Dillard, que je lis pour la première fois avec ce roman, mais dont je me promets de lire aussi En vivant, en écrivant, mêle aux vies racontées des questions existentielles. Ses peintures du ciel, de la mer et du sable, son goût pour les attitudes non conformistes, sa perception au plus près des cœurs battants font de L’amour des Maytree un roman qui nourrit notre appréhension des êtres et du monde.

« Il y avait toujours des éclats de rire qui fusaient dans la maison de Tatie Ifeoma, et peu importe d’où venait le rire, il rebondissait contre tous les murs et dans toutes les pièces. Les disputes éclataient vite et retombaient tout aussi vite. Les prières du matin et du soir étaient toujours ponctuées de chants, des chants de louanges ibos qui invitaient en général à taper des mains. Il y avait peu de viande à table, la part de chacun était longue d’un demi-doigt et pas plus large que deux doigts serrés l’un contre l’autre. L’appartement était toujours étincelant : Amaka frottait les sols avec une brosse raide, Obiora balayait, China tapotait les coussins des fauteuils. Chacun faisait la vaisselle à tour de rôle. »

Chimamanda Ngozie Adichie, L’hibiscus pourpre 

Kambili et son frère Jaja grandissent sous la coupe d’un père chrétien rigoriste qui fait l’admiration de tous. « Frère Eugène », comme l’appelle le Père Bénédict, est le riche éditeur du journal nigérian Le Standard, sa générosité est sans mesure. L’hibiscus pourpre (2003), premier roman de Chimamanda Ngozi Adichie (traduit de l’anglais (Nigéria) par Mona de Pracontal) est le récit en quatre temps d’une adolescence dans un pays troublé, où les coups d’Etat successifs ne changent pas grand-chose aux conditions de vie, difficiles pour le plus grand nombre.

Hibiscus photographié par Lali

http://lali.toutsimplement.be/?p=35790

Au retour de la messe du dimanche des Rameaux, Jaja, dix-sept ans, ose pour la première fois défier son père, furieux qu’il n’ait pas communié. Dans sa colère, il lance son missel à travers la pièce, sans atteindre son fils, mais les figurines en porcelaine de la mère, qu’elle essuie longuement sur leurs étagères de verre chaque fois que son mari a porté la main sur elle, sont brisées. Kambili, quinze ans, s’en désole. De la fenêtre
de sa chambre, elle regarde les arbres dans la cour de la concession et les hibiscus, certains en fleurs, d’autres encore en bourgeons au début de la saison des pluies. Ce qui la bouleverse surtout, c’est la rébellion de son frère, qui ne respecte plus les règles strictes imposées en tout par le père – prière, conversation, emploi du temps, résultats scolaires, vêtements –, cette nouvelle « liberté d’être, de faire ».

Tout a commencé là, chez leur tante, Tatie Ifeoma, bien avant ce dimanche des Rameaux, quand ils ont quitté Enugu pour passer Noël dans leur ville natale. Kambili, d’habitude première de classe, avait été deuxième. Depuis que sa mère enceinte, battue par le père, avait fait une fausse couche, le sang perdu par Mama la hantait.
Le sermon de son père, qui l’a accompagnée lui-même à l’école des Filles du Cœur Immaculé pour qu’elle lui montre la fille qui l’avait dépassée, l’arrestation d’Ade Coker, un journaliste emprisonné pour raisons politiques, le spectacle des femmes au marché maltraitées par des soldats, tout cela trouble la jeune fille au point qu’elle n’arrive plus à parler, bafouille, renforçant l’hostilité de ses compagnes qui l’accusent de « se la jouer », elle qui court (sur ordre de son père) vers la voiture qui vient la chercher après les cours, au lieu de traîner un peu avec les autres.

Les gens d’Abba saluent leur arrivée en gratifiant le père du titre de « Omelora », celui qui œuvre pour la communauté. Kambili est chaque fois époustouflée là-bas par leur maison blanche de trois étages avec sa fontaine, ses cocotiers, ses orangers. Quel contraste avec la masure de leur grand-père, « Papa-Nnukwu », chez qui Kambili et Jaja ne peuvent rester qu’un quart d’heure maximum, leur père ne voulant pas pour eux de l’influence de son propre père, un « païen » qui a refusé de se convertir. Mais il finit par dire oui quand sa sœur Ifeoma, veuve, professeur à l’université, qui fascine Kambili « par l’intrépidité de sa façon d’être, de parler avec les mains, de sourire en montrant ce grand espace entre les dents », insiste pour inviter les deux adolescents chez elle, pour qu’ils fassent connaissance avec leurs cousins.

Obiora, l’aîné, sa soeur Amaka, du même âge que Kambili, et Chima, un garçon de sept ans, mènent sur le campus universitaire de Nsukka une vie beaucoup moins facile mais beaucoup plus libre qu’eux. Quand leur tante découvre que leur père a prévu un emploi du temps pour ses enfants même chez elle, elle les en dispense et impose ses propres règles. Par exemple, elle entrecoupe la récitation du chapelet le soir de chants ibos, une langue et des chants qu’Eugène interdit chez lui. Les visites du Père Amadi, un ami d’Ifeoma, plein de gentillesse à son égard – « Je ne t’ai pas vue rire ni sourire aujourd’hui, Kambili » – éveillent chez elle des sentiments nouveaux. Jaja, de son côté, aussi mal à l’aise au début, montre de plus en plus d’assurance, encouragé par la liberté de parole chez ses cousins. Eux vénèrent leur grand-père et s’intéressent à ses pratiques traditionalistes. « Ne leur apprends jamais à perdre le respect de leurs pères », dit celui-ci au Père Amadi qui va sans doute être envoyé à l’étranger comme missionnaire.

L’Hibiscus pourpre est le roman d’une émancipation douloureuse, pour Jaja et Kambili, pour Mama aussi, et un témoignage parfois insoutenable sur la violence secrète d’un tyran domestique, chrétien fanatique, encensé par ailleurs. Comme dans son second roman, L’autre moitié du soleil, Chimamanda Ngozie Adichie n’élude pas les soubresauts de l’Afrique contemporaine – agitation politique, coupures d’électricité, difficultés d’approvisionnement, émeutes à l’Université, tentation de l’exil. Les tiges d’hibiscus pourpre « d’un violet intense qui était presque bleu » données par Tatie Ifeoma à Jaja qui les admirait, finiront par prendre racine.

 
“What Woolf’s handwriting would say if it could talk”,
20 May 2009 by Paula Maggio (Blogging Woolf)

« Le style est quelque chose de très simple ; c’est une affaire de rythme. Une fois que tu as compris ça, impossible de te tromper dans le choix des mots. Ce qui n’empêche que j’ai passé une partie de la matinée à rester assise, la tête pleine d’idées, de visions et de tas d’autres choses, sans pouvoir les déloger de là, faute de trouver le bon rythme. La nature du rythme, voilà qui est très profond et va bien au-delà des mots. Un spectacle, une émotion déclenchent une vague dans l’esprit bien avant qu’ils ne suggèrent les mots qui s’y adapteront ; c’est cet élan qu’il faut tenter de saisir (du moins c’est là ce que je crois pour le moment) quand on écrit, de mettre en mouvement (et qui n’a apparemment rien à voir avec les mots), et c’est au moment où cette vague déferle et s’écrase dans la tête que naissent les mots qui l’accompagnent… il est probable que l’an prochain, j’aurai changé d’avis. » (A Vita Sackville-West, le 16 mars 1926)

Virginia Woolf, Ce que je suis en réalité demeure inconnu – Lettres (1901-1941)

Primesautière, acerbe, découragée, enthousiaste, moqueuse, tendre, potinière, angoissée, curieuse, drôle, inventive, la plume de Virginia Woolf (1882-1941) me ravit. Ce que je suis en réalité demeure inconnu, tel est le titre emprunté par Claude Demanuelli au Journal de la romancière anglaise pour présenter les lettres qu’il a choisies et traduites parmi les quatre mille inventoriées. Ces Lettres (1901-1941) signées « Ta chèvre », « Virginia », « Ta VS » (Virginia Stephen) et plus tard « Votre Virginia Woolf », entre autres, racontent ses humeurs, ses amours, ses amitiés, ses voyages et, bien sûr, ses lectures et son travail en cours.

V. W. at Monks House © Virginia Woolf Society of Great Britain

Elle écrit à sa famille, surtout à sa sœur Vanessa ; à ses amies intimes, Violet Dickinson, Vita Sackville-West, Ethel Smyth ; à ses amis de Bloomsbury. Répond
aux critiques, aux écrivains. La diversité des destinataires et les variations de ton assurent l’intérêt de bout en bout – pour autant que puisse en juger une inconditionnelle de Virginia Woolf qui aurait certes aimé correspondre avec elle. « Alors je lis, et la beauté gonfle comme un fruit mûr sur la paume de ma main, j’entends une musique tissée dans l’écheveau de l’air azuré ; et, plongeant les yeux dans des lacs profonds effleurés par le voile italien, je vois la jeunesse et la mélancolie marcher main dans la main. Et pourtant, pourquoi vouloir tout dissocier, séparer, quand tout se presse à la fois vers vos lèvres ardentes en une seule gorgée d’eau claire ? » (A Clive Bell, 1907) Les autres aussi demeurent inconnus : « Je suis rongée par l’idée que je ne saurai jamais ce que ressentent les autres, mais je suppose qu’à mon âge, c’est inévitable. C’est un peu comme si je cherchais à sauter par-dessus mon ombre. » (A Vanessa Bell, 1909)

Première lettre à Leonard Woolf (« Cher Mr Wolf » !) en juillet 1911. En mai, une longue mise au point : « tantôt je suis presque amoureuse de toi, et j’ai envie que tu sois toujours avec moi, que tu saches tout de moi, tantôt je deviens sauvage
et distante au possible. » Elle lui avoue ne ressentir aucune attirance physique envers lui – « et pourtant ton attachement pour moi me submerge. » Elle l’épouse en août 1912. Dans leur correspondance, il sera « sa mangouste chérie », elle son « mandrill ».

Avec Lytton Strachey, ami d’études de ses frères et de son mari, à qui elle avait été brièvement fiancée, elle parle de Thomas Hardy ou de Donne puis ajoute : « Mais comme j’ai eu souvent l’occasion de te le dire, ce ne sont pas ces esprits distingués qui méritent le plus d’être observés, ce sont les humbles, les détraqués, les excentriques. » Celle qui publiera Une chambre à soi et Trois guinées envoie au New Statesman, en octobre 1920, une réplique formidable – un chef-d’œuvre d’ironie – à un article signé « Faucon Aimable » sur l’infériorité intellectuelle des femmes. Ce qui l’a choquée en particulier, c’est d’y voir affirmer que « l’éducation et la liberté n’ont pas d’incidence particulière sur l’esprit de la femme ».

Parmi les écrivains contemporains qu’admire Virginia W., Proust lui fait dire : « Si seulement je pouvais écrire comme ça ! » Joyce l’ennuie. Katherine Mansfield l’intéresse. A ceux qui ne croient plus au roman, elle répond que tel est pourtant son destin : « Il faut que cette génération se casse le cou pour que la prochaine trouve les choses plus faciles. » Percevoir l’âme humaine dans sa totalité est une gageure – « Les meilleurs d’entre nous entrevoient un nez, une épaule, quelque chose qui se détourne, s’échappe, parce que toujours en mouvement. » (A Gerald Brenan, 1922) Au même, de Monk’s House : « Nous menons une vie dans l’ensemble heureuse, quoique entre mon besoin d’écrire, mon désir de lire, celui de parler, mais aussi d’être seule, de partir explorer le Sussex pour y trouver la maison de mes rêves, et d’arriver à une appréhension du monde qui se tienne debout, je donne des signes d’agitation. »

Au début, elle rédigeait d’abord un brouillon – « Mais écrire une lettre revient désormais pour moi à retourner une omelette dans la poêle : si elle se brise et s’écrase, tant pis. » Aux amis malades, Virginia Woolf envoie des lettres enjouées, affectueuses. Elle écrit durant ses voyages en Espagne, en Italie, en France.
Les Woolf se plaisent près de Cassis. Silence, chant des grenouilles, vin, tulipes sauvages – « Vita, Vita, pourquoi ne vivons-nous pas comme ça ? Sans jamais retourner à Bloomsbury ? » (1927) Mais on revient toujours : « et il m’arrive souvent d’aller me ressourcer dans Londres, entre le thé et le dîner, et de marcher des heures dans la ville pour réveiller mes ardeurs. » (A Ethel Smyth, 1930).

Rendre compte d’une correspondance est illusoire – pages amoureuses, éclairs de génie, soucis de santé, affres de la création, vie domestique… Jusqu’aux deux courtes lettres qui terminent ce recueil, écrites pour Vanessa et pour Leonard, en mars 1941, avant que Virginia Woolf se noie dans l’Ouse, des pierres plein les poches : « J’ai lutté autant que j’ai pu, mais je ne peux plus. »