En trois mois, elle est entrée dans mes habitudes. Sur France 5, La Grande Librairie est le nouveau rendez-vous littéraire de qualité. Vous n’avez pas accès à cette excellente chaîne ? Qu’importe, vous pouvez suivre l’émission quand vous voulez sur le site de France 5. Programmée chaque jeudi à 20h35, rediffusée le dimanche à 9h55, La Grande Librairie est aussi visible sur internet. Toutes les vidéos sont en ligne. Au format « plein écran », l’image est un peu floue, mais - et ça, c’est d’une facilité formidable -, le curseur en dessous de l’image permet de se déplacer dans l’enregistrement, pour réentendre l’un ou l’autre à sa guise.

François Busnel et son équipe ont eu la bonne idée de ne pas renier l’héritage télévisuel de Bernard Pivot. Comme dans Apostrophes, Bouillon de culture et Double je, c’est la rencontre directe avec les auteurs qui prime ici. Quatre invités, pendant une heure, répondent aux questions de Busnel et partagent leurs réactions. Chaque séquence est précédée d’un portrait. L’émission est rythmée, sans temps mort, avec un coup d’œil sur les meilleures ventes et le choix des libraires en intermèdes. Il faut de solides qualités d’animateur pour que la sauce prenne. Et, ma foi, François Busnel est très bien. Livre en main, souriant, il cite, interroge, provoque, insiste. C’était très amusant, le 2 octobre, de le voir donner la réplique à l’intarissable Pivot, invité en même temps que d’Ormesson qui crevait l’écran comme toujours. D’être assis côte à côte, cette fois, cela leur semblait bizarre.

Personnellement, j’ai adoré l’émission new-yorkaise du 30 octobre. En pleine ville et en plein air ! Avec Salman Rushdie, d’abord, il est question de L’Enchanteresse de Florence, dans Central Park. Pour commenter Le cas Sonderberg d’Elie Wiesel, Busnel l’accompagne en voiture jusqu’à Brooklyn. Il faut voir le vieil homme remettre ses cheveux en place et y attacher sa kippa avant de se rendre dans un quartier juif très orthodoxe où, dit-il, les familles vivent comme en Europe de l’Est autrefois. On lui demande pourquoi il ne vit pas là, Wiesel répond : « Ce n’est pas mon monde. »
Il parle de son dernier roman, d’Auschwitz, de la foi, de ses parents. Des gens le reconnaissent dans la rue et interrompent la conversation pour lui exprimer leur gratitude. Quand il est arrivé aux Etats-Unis, qu’il a traversé le Sud, Elie Wiesel a découvert la réalité du racisme ordinaire envers les noirs : « Je n’ai jamais eu honte d’être juif, mais là, j’avais honte d’être blanc. » C’est une séquence formidable, d’une simplicité, d’une authenticité bouleversantes. Puis vient le tour de deux jeunes écrivains qui vivent à New York.

Le 20 novembre, François Busnel a reçu sur son plateau quatre femmes de lettres. Elisabeth Badinter pour une audacieuse correspondance du XVIIIe siècle, signée Isabelle de Bourbon-Parme ; Nina Bouraoui pour son dernier roman Appelez-moi par mon prénom ; Alice Ferney pour Paradis conjugal. Avec Claire Castillon, la benjamine, cela faisait quatre voix pour discuter avec Busnel des rapports amoureux, sans clichés. C'était passionnant. Vous pouvez les retrouver sur le site de La Grande Librairie. Chaque sommaire affiche la photo des invités, accompagnée d'une notice. Le générique, le décor… Non, je ne vous en parle pas, dites-moi ce que vous en pensez, si vous voulez.

Citant Alberto Manguel, jeudi dernier, François Busnel y voyait une devise pour La Grande Librairie : « Question : Que peut faire le lecteur ? Réponse : Lire et rester conscient des questions. »

C’est un livre léger, et de ton et de sujet et de poids, à peine cent cinquante pages de souvenirs d’enfance. Ses courts chapitres tournent tous autour des mystères de la lingerie féminine, d’où le joli titre que lui a donné Guy Goffette : Une enfance lingère (Prix Rossel 2006). Un vrai plaisir de lecture.

Né en Gaume en 1947, Goffette est le fils aîné d’une famille ouvrière. Des soirs d’enfance, il lui reste moins les baisers de sa mère que la rituelle expression de son père en le mettant au lit : « Allez, ouste, le cul dans la soie ! » Variante, quand Simon répugne à l’effort : « Gamin, rappelle-toi que tu n’es pas né le cul dans la soie. » Plus tard, il découvrira que les savoureuses expressions paternelles prenaient bien des libertés avec les tournures populaires reprises dans le dictionnaire.

« A la sortie du village, où commençaient les prairies, les champs de seigle et d’épeautre et les talus à coquelicots, se dressait une bâtisse sans fenêtres flanquée d’un abreuvoir de schiste : le lavoir communal. C’était un carré parfait, à ciel ouvert, avec une espèce de préau autour du bassin pour abriter les lavandières. » C’est là qu’à deux, trois ans, tombé dans l’eau, Simon, tel Moïse, doit son salut au soutien-gorge de Germaine, son  « premier vrai contact avec la lingerie féminine ».

Se souvenir, pour Goffette, c’est d’abord retrouver les mots. « Chicon », par exemple. L’enfant le déteste - l’homme qu’il est devenu y résiste encore. La découverte du verbe « conchier », si proche, lui procure son insulte préférée, « le bijou de son répertoire » : « Et puis, je te conchie, espèce de chicon ! » Simon ne sait pas encore que le sens des mots, lui aussi, peut se lire à l’envers, comme quand on dit « l’enfer » pour « le paradis ». Je n’en dirai pas plus sur les circonstances inénarrables de la révélation : « à cinq ans déjà, j’avais touché la part des anges sous les jupes noires d’une sœur en cornette ».

Envoyé à neuf ans chez sa grand-mère devenue veuve, pour lui tenir un peu compagnie, Simon découvre un terrain de jeu inattendu, dans la grange au fond du verger. Là dort le corbillard que bichonnait son grand-père et que tirait Grisou, le cheval du voisin, aux grandes occasions. « Le corbillard était intact avec son dais de velours noir à festons, ses broderies à croix d’argent et ses quatre grandes roues cerclées de fer. » Le garçon y tient les rênes en se racontant des histoires de bandits, quand fait irruption une gamine de dix ans, « Calamity Jeanine ». Cette meneuse-née n’a pas sa langue en poche et devient une formidable camarade de jeu. Simon n’oubliera pas la petite culotte de satin bleu roi qu’elle lui dévoile sans façon.

Eveillé aux douceurs cachées, Simon va parfaire son éducation plus tard en compagnie de l’oncle Paul qui vend à domicile des articles de bonneterie, « le fin du fin pour les dames ». Depuis longtemps, il espère l’accompagner un jour dans ses livraisons, tenir les rênes du cheval bai qui tire son fourgon. Quand son rêve se réalise enfin, - « la semaine des quatre jeudis, elle existe » - le garçon ne se tient plus de joie. A leur seconde halte, pour le faire patienter pendant « les essayages », son oncle donne à Simon un carton de bas à trier par paires. Dans cette mousse beige, brune ou noire, ses mains plongent et caressent, s’exercent aux nuances surprenantes des textures. « Je compris d’un coup que le Far West était une vieille lune, les batailles de mes soldats de plomb voués à l’ensablement, mais que la bonneterie, voie aventureuse s’il en est, avait tout l’avenir devant elle. »

Camille Claudel (1864 – 1943) est connue du grand public depuis les années ‘80, grâce à Une femme Camille Claudel d’Anne Delbée (1981), puis au livre de sa petite-nièce Reine-Marie Paris (1984), « avertie du destin de sa grand-tante non pas par son grand-père ni par sa mère, mais par un ami amateur d’art ». En 1989, Bruno Nuytten filme Adjani, superbe dans le rôle de l’artiste, face à Depardieu en Rodin, une rareté au cinéma peu tourné vers la sculpture.

Dominique Bona renouvelle l’approche de cette destinée dans une biographie parallèle de la sœur et du frère, Camille et Paul - La passion Claudel (2006). Après son remarquable Berthe Morisot - Le secret de la femme en noir (2000), elle évoque ici l’affection entre deux fortes personnalités très tôt vouées à l’art, et puis le terrible éloignement qui va laisser Camille seule, à l’asile, pendant trente ans, sans personne
de sa famille à sa mort ni à son enterrement. Même pas une tombe à la mémoire de la sculptrice, laissée à la fosse commune.

Paul Claudel : « On était les Claudel, dans la conscience tranquille et indiscutable d’une espèce de supériorité mystique. » Camille est née en décembre, Paul en août quatre ans plus tard, Louise entre-temps. A la maison, l’ambiance est détestable. Beaucoup de disputes. La mère est sèche et sévère (sauf avec sa fille cadette), le père taciturne. « Ce qui manque au foyer des Claudel, c’est la joie. (…) Aucune espèce d’insouciance ne lève jamais la chape d’un monde où même les enfants sont graves. » Fonctionnaire à l’enregistrement, le père déménage régulièrement. C’est à treize ans que Camille suit ses premiers cours de sculpture, avec Alfred Boucher. Le petit Paul, comme elle l'appelle, adore marcher, et aussi lire : « Quand la lecture entre dans sa vie, elle ne le lâche plus. » Entre le frère et la sœur, qui s’aiment beaucoup, elle sera une passion partagée.

La première oeuvre marquante de Camille, c’est un Paul Claudel à treize ans (1881). La famille vit alors à Paris : Paul va au lycée Louis-le-Grand, Camille à l’atelier Colarossi. Travail avec d'autres jeunes filles, visite des musées, liberté nouvelle, Paris exalte Camille. Paul, lui, déteste la ville. Rebelle au kantisme régnant,
il préfère lire Baudelaire. La sœur et le frère, « les Claudel », se soutiennent l’un l’autre, passent leurs vacances ensemble, voyagent en tête à tête.

Quand Camille entre à l’atelier de Rodin, elle n'a pas encore dix-huit ans, lui en a quarante-deux. On travaille beaucoup chez Rodin. Douée, Camille se voit confier des mains, des pieds, devient bientôt une praticienne du maître. Paul s’inscrit à Sciences-Po ; il veut voir du pays, traverser des mers – « Fuir ! Là-bas, fuir ! » (ensemble, ils fréquentent pendant des années les mardis de Mallarmé). 

1886. Paul est ébloui par les Illuminations de Rimbaud, qui devient « la référence absolue ». Cette même année, à Notre-Dame de Paris,  le Magnificat chanté par des voix d’enfants à la messe de Noël le submerge. Une inscription au sol de la cathédrale garde le souvenir de sa conversion. Foi et poésie pour l’un, Art et amour pour l’autre, leurs chemins se séparent. Quai d’Orsay,  Amérique, Chine, … Le poète-diplomate ne cesse d’être ailleurs et d’y nourrir son œuvre.

Camille quitte l’atelier de Rodin en 1892. Dans l’onyx, elle sculpte ses Causeuses, ne vit que pour son art, et un temps, dans l’amour de Rodin. Mais elle n’est pas partageuse et lui ne veut pas se séparer de Rose Beuret. C’est la rupture. L’âge mûr l'évoque, même si on ne peut réduire ce chef-d’oeuvre à l’anecdote : une jeune femme à genoux implore un homme entraîné par une vieillarde. Dominique Bona fait revivre les heures créatrices de Camille, ses difficultés, ses réussites, celles de Paul en alternance. L’éclairage biographique passe de l’un à l’autre avec la même attention. Lui aussi est déchiré par l’amour : Rosalie Vetch, mariée, l’a aimé puis quitté, bien qu’enceinte de lui, pour un autre. Partage de Midi. Vie, douleur et création.

Puis viennent les années terribles. Délire de persécution. Camille voit partout la « bande à Rodin » qui cherche à lui nuire. Son père, qui l’a toujours aidée, meurt. Une semaine plus tard, à quarante-huit ans, Camille, souffrant de paranoïa, est enfermée à l’asile. Quand elle va mieux, sa mère refuse de l’accueillir. Elle paie sa pension mais ne veut plus la voir. Pire, elle interdit toute correspondance ou visite qui ne soit pas de sa famille proche. Sa sœur verra Camille une seule fois, Paul quatorze - en trente ans, dix-sept visites seulement !

Il faut lire là-dessus La robe bleue, le beau roman de Michèle Desbordes (2004), qui s’inspire d’une photographie de Camille prise en 1929 à l’asile de Montdevergues par le mari de Jessie Lipscomb, son amie d’atelier. Jean Amrouche, à qui Paul Claudel accepte de se confier au début des années ’50 pour des Mémoires improvisés,
insiste pour qu’il parle davantage de sa sœur : « échec complet », juge celui-ci, qui l'oppose à sa réussite. Comme l’avait prédit Eugène Blot, ami fidèle de Camille Claudel, le temps a remis tout en place. Paul Claudel a connu les honneurs de son vivant, il a sa place dans l’histoire littéraire. La rétrospective Camille Claudel organisée l’hiver dernier a attiré les foules au musée Rodin. Elle est devenue une légende. « Claudel, ce nom glorieux, a désormais deux visages. »

Photos d'après le catalogue de l'exposition Camille Claudel, musée Rodin, 1991.

1938, gare de Reading. James Reid rencontre Donald qu’il a connu au lycée deux ans plus tôt. James a suivi depuis des cours de gestion et de comptabilité. Quant à Donald, il fait de la politique et il a vite fait d’arracher son ancien camarade à ses parents, à sa routine, pour l’emmener à l’université d’été des Jeunes socialistes. Aux débats sur le pacifisme, James prend conscience des silences de son père : « Le père de James, un rescapé des tranchées, blessé à la bataille de la Somme, était de ceux qui n’ouvraient jamais la bouche. » Doris Lessing a publié Un enfant de l’amour
(A love Child) en 2003. Son père était lui-même un mutilé de la grande guerre.

L’autre passion de Donald, c’est la littérature et surtout la poésie. « Donald lui prêtait des livres qu’il dévorait, comme si la littérature était de la nourriture, et qu’il fût affamé. » James découvre alors que contrairement à son père, qui ne lit que des livres de guerre, sa mère aime la poésie et comme lui, retient par cœur ses vers préférés. Au printemps 1939 survient la mobilisation. D’abord des semaines d’exercices, comme simple soldat puisqu’il refuse de devenir officier. Et puis arrive le moment d’embarquer pour une destination secrète, l’Inde probablement. Sur un ancien paquebot de luxe prévu pour quelque huit cents passagers et l’équipage, l’armée britannique entasse cinq mille soldats et leurs officiers pour un voyage
jusqu’au Cap où ils feront escale.

Très vite, c’est l’enfer à bord. Les sections sont installées dans des espaces terriblement limités, les ponts supérieurs réservés aux officiers. La houle les rend presque tous malades, les précipite aux toilettes et sur les ponts. « Le golfe de Gascogne se déchaînait. Du haut en bas du grand bâtiment, les hommes vomissaient ; une odeur fétide régnait partout, dans l’entrepont comme dans les cabines. » Plus personne n’obéit aux ordres, il faut survivre, c’est tout. Et s’efforcer de ne pas penser aux sous-marins ennemis. « Nous serions poursuivis si nous traitions ainsi des animaux, monsieur » proteste un sergent auprès d’un officier supérieur. Quand s’ajoutent les restrictions d’eau douce, qui commence à manquer, les uniformes lavés à l’eau de mer qui provoquent des irritations, des démangeaisons continuelles, certains hommes en deviennent fous. « Des centaines d’hommes dormaient sur les ponts, brûlants de fièvre, secoués de nausées et de haut-le-cœur ; ils avaient envie de vomir, mais leurs estomacs étaient vides. »

« Jour après jour, nuit après nuit. Et puis ils s’aperçurent – quelqu’un s’aperçut, et la nouvelle fit le tour – qu’ils avaient mis le cap au sud-est. » La mer se calme, la section de James tâche de se refaire une apparence avant de débarquer. Au Cap, l’ambiance est à la fête. Deux jeunes femmes d’officiers, Daphne et Betty, préparent quelques jours de festivités pour le transport de troupes, pendant que leurs maris sont en mission. Betty a un bébé, Daphne pas encore et ça lui donne le cafard. Maîtresses de maison exemplaires, elles s’approvisionnent, organisent des repas, des soirées. « Les deux amies étaient connues des comités d’accueil, qui comptaient sur elles pour recevoir autant d’hommes que les lois de l’hospitalité le leur permettaient. » Les soldats, eux, ressemblent plutôt à des invalides. Ils veulent avant tout se laver et changer de vêtements.

Daphne remarque parmi ceux qu’on lui amène un jeune homme particulièrement mal en point, c’est James Reid. Ebloui par cette femme ravissante dont les cheveux embaument, lui se croit dans un rêve, au paradis. James tombe amoureux de cette vision, passe toute la soirée avec Daphne, ne la lâche plus. Betty met son amie en garde, on les remarque, mais le coup de foudre est réciproque. Daphne en perd la tête. Pourtant, très bientôt, il repartira, le mari reviendra. James promet de revenir après la guerre. Sur l’océan Indien, il ne pense qu’à cela : « Car c’était un rêve, ce pays, avec sa montagne qui déversait ses nuées comme une bénédiction sur ses habitants fortunés. Un rêve de grandes maisons fraîches, entourées de jardins. »

Le roman de Doris Lessing raconte cette folle rencontre dans un contexte délétère.
La description des troupes livrées aux maux du corps et de l’esprit, aux incertitudes de l’attente, du danger, sonne terriblement juste. Quels lendemains pour une passion amoureuse en temps de guerre ? Entre espoir et désespoir, y aura-t-il une place, un jour, pour un enfant de l’amour ?

On s’imaginait découvrir une ville, on découvre un homme. Un homme dans sa ville. Pamuk et Istanbul sont inséparables, comme Kafka et Prague. Le Prix Nobel de littérature 2006 y est né en 1952, entre Occident et Orient, y a grandi, y écrit. Ce n’est pas du tout un guide touristique, c’est l’histoire d’une vie : Istanbul a pour sous-titre « Souvenirs d’une ville » (publié en 2003, traduit chez Gallimard en 2007).
On y apprend que Pamuk signifie coton en turc, nom lié à « l’extrême blancheur de leur peau et de leurs cheveux. »

L’épigraphe - « La beauté d’un paysage réside dans sa tristesse » (Ahmet Rasim) - résume l’âme d’Istanbul, telle que la révèle le noir et blanc des photographies qui accompagnent son récit, la plupart d’Ara Güler. Un chapitre s’intitule d’ailleurs « Hüzün-Mélancolie-Tristesse » ; ce sentiment partagé par tous les habitants d’Istanbul est aussi, écrit Pamuk, une fierté, un honneur. Mais Istanbul n’est pas un livre triste. L’écrivain turc cherche à dire au plus près comment il voit et ressent la beauté des quartiers qu’il aime parcourir le soir ou la nuit, à l’heure où ils se montrent le mieux. « En hiver, dans la pénombre du soir précoce, les teintes noir et blanc des gens qui rentrent chez eux à pas précipités me procurent le sentiment que j’appartiens à cette ville et que je partage quelque chose avec eux. » Noir et blanc aussi, le bois noirci au fil du temps des résidences anciennes et des vieilles maisons jamais peintes ou repeintes « du fait de la pauvreté ou de la négligence » et, magnifiquement, l’Istanbul de légende des jours de neige.  

Pamuk s’est longtemps imaginé un double quelque part ailleurs dans Istanbul, un autre Orhan vivant dans une maison semblable à la sienne. Pour raconter sa vie, il ne s’arrête pas aux faits, mais confie ses rêves, ses fantasmes, ses obsessions parfois cruelles, et tisse ainsi quelque chose de plus profond qu’une autobiographie, l’histoire de son être. Sa famille stambouliote, traditionnelle et aisée, vit de la fortune amassée par un grand-père entreprenant. Celui-ci a fait construire l’Immeuble Pamuk qui abrite les différentes composantes des Pamuk, chacune à un étage. Maison-musée typique de la bourgeoisie laïque occidentalisée, leur habitation « sombre et mélancolique » regorge d’objets qui ont une histoire, comme les nombreuses photos de famille encadrées posées sur le piano dont on ne joue jamais. C’est sous les combles, au dernier étage, dans l’appartement où s’était installée sa tante, qu’Orhan Pamuk a écrit son livre. 

« Durant toute mon existence, le sentiment d’effondrement de l’Empire ottoman et la tristesse générée par la misère et les décombres qui recouvraient la ville ont représenté les éléments caractéristiques d’Istanbul. J’ai passé ma vie à combattre cette tristesse, ou bien, comme tous les habitants d’Istanbul, à finalement essayer de me l’approprier. » Et pourtant, son enfance, comme celle de Proust, a été comblée de moments heureux ; alors « le monde était bon, beau, plaisant et ensoleillé. » L’intimité avec sa mère, quand il se trouvait seul avec elle, lui laisse ses souvenirs les plus inoubliables, comme son jeu avec le miroir de sa coiffeuse, aux ailes multiplicatrices. Mais il lui faut rivaliser avec le frère aîné, plus âgé de deux ans, meilleur élève que lui, plus fort physiquement, plus prompt à évoluer avec aisance dans la société.

Pour échapper à la tristesse ou à l’angoisse - Pamuk parle de « triste bonheur » -, le premier remède est de sortir : « débouchant dans la rue, je murmurais avec émerveillement : « La rue ! » Soleil, air pur, lumière. »   Et, bien sûr, de s’approcher du Bosphore – combien de fois y a-t-il compté les bateaux ! « Le plaisir de se promener sur le Bosphore, de se mouvoir au sein d’une ville si vaste, si riche historiquement et si mal entretenue, vous fait éprouver la liberté et la force d’une mer profonde, puissante et animée. » Lyrisme : « je parle de la découverte du goût de vivre entre les ruines d’une civilisation ayant atteint un style absolument singulier, je parle de l’indécision, des souffrances, des joies et des expériences de ce qu’on nomme la vie, en écrivain de cinquante ans… ».

Ces quelque cinq cents pages en disent long sur le passé et le présent d’Istanbul, ses habitants, ses photographes, ses écrivains, ses visiteurs illustres, ses peintres. Avant d’écrire, Orhan Pamuk a passé sa jeunesse à dessiner les paysages de sa ville. Récit d’apprentissage, Istanbul dévoile une personnalité solitaire et ardente, celle d’un enfant aux « songes sauvages » qui s’est efforcé de devenir lui-même entre deux rives.