« Tu aimais lorsque j’allumais la lampe. Douce lumière, et toi, mon aimée ma douce, murmurais-tu à voix basse comme si tu craignais que ta respiration n’éteigne cette lueur.
  Et tu aimais le moment où je soufflais la flamme avant de me couler contre toi. »

Claude Pujade-Renaud, Dans l’ombre de la lumière 

Elissa raconte : « J’étendais la lessive sur la haie entre notre jardin et celui de la voisine. Bavarde, comme d’habitude, tenant la chronique du quartier. » Cette première phrase résume bien le point de vue de Claude Pujade-Renaud : rapporter la vie familière d’Elissa, compagne pendant quinze ans de saint Augustin, qu’elle nomme Augustinus ou plus souvent encore, « l’évêque d’Hippo Regius », qui l’a aimée pendant près de quinze ans puis répudiée en vue d’un riche mariage. 

Leonard Limosin, Didon (émail peint sur cuivre)

Dans l’ombre de la lumière n’a rien d’une biographie, c’est un roman où les relations entre hommes et femmes se mêlent à l’affrontement, en cette fin de l’antiquité, entre christianisme et manichéisme dans le nord de l’Afrique. D’où ce beau titre – la lumière et l’ombre, le bien et le mal, division manichéenne du monde qui influence aussi la manière de s’alimenter.

C’est par sa voisine qu’Elissa apprend le séjour prochain d’Augustinus à Carthage durant l’été, pour y prêcher – « Tout feu tout flamme, très persuasif , à ce qu’on m’a dit. » Fébrile, elle prétexte une livraison urgente pour cacher son trouble. Elissa travaille pour le potier Marcellus et doit justement se rendre dans une villa romaine où une mosaïque, à l’entrée, représente « Didon se jetant dans les flammes », or son prénom est « la forme grecque d’Elishat, le nom phénicien de Didon. (…) Didon la fondatrice de Carthage. Didon, l’abandonnée. Comme moi. »

Lorsqu’elle est revenue seule d’Italie, sans son homme, sans son fils, Elissa a été recueillie chez sa sœur Faonia et son mari. Païens, ils sont les seuls à savoir qu’elle n’a pas renié le manichéisme, contrairement à Augustinus qui partageait autrefois sa croyance. Faonia qui n’a pas pu avoir d’enfant adorait son neveu Adeodatus. Elissa sympathise avec de nouveaux clients de son beau-frère, Victoria et Silvanus, des chrétiens. Une chute de cheval a laissé Silvanus paralysé du bassin et des jambes, une épreuve pour ce couple dans la trentaine, qui laisse Elissa songeuse : « J’avais trente-deux ans lorsque Augustinus m’a rejetée. Depuis, je n’ai plus jamais fait l’amour. »

Silvanus est copiste : il reporte sur papyrus ou parchemin des discours notés au vol par des secrétaires sur des tablettes de cire qu’il lui faut déchiffrer et comparer, un long travail. Le parfum de l’huile, l’odeur des parchemins rappellent à Elissa les rouleaux accumulés dans la « bibliothèque » d’Augustinus, sa fierté. Ils s’étaient rencontrés lors de sa deuxième année d’études à Carthage, à l’époque elle faisait le ménage chez de riches Romains. Près d’une chapelle, un soir de septembre, l’étudiant s’était assis à la place d’où elle avait l’habitude de contempler la mer, du haut d’un à-pic, dos à la ville. Ils n’avaient pas encore dix-huit ans.

Dès le début, il lui a parlé de Monnica, sa mère, qui espère avant tout qu’il « devienne un bon catholique ». Treize ans plus tard, ils l’avaient laissée derrière eux pour partir tous les trois en Italie, Augustinus, Adeodatus et elle. « Je songe à ces trois femmes sur ce rivage de Carthage : Didon, Monnica, Elissa. Trois femmes pleurant la perte de l’homme aimé. »

Evocation des beaux jours, des heures amoureuses, des discussions entre amis du temps où Augustinus critiquait l’Ancien Testament « rédigé dans un latin exécrable ». Etudiant brillant, il était connu pour ses discours remarquables. Quand il était précipitamment rentré à Thagaste où son père mourait, Elissa était enceinte, sans qu’il le sache. Elle savait depuis le début qu’il ne serait pas question de mariage entre « un homme comme lui » et « une fille de basse extraction », Monnica étant dévorée d’ambition pour son fils préféré. Mais elle espérait le voir revenir.

Son amant lui était revenu, s’était réjoui de l’enfant à naître. Ils avaient loué une petite maison avec un jardin minuscule et vu grandir Adeodatus : son père lui avait appris à lire, Elissa avait suivi les leçons en même temps. Sa sœur gardait l’enfant pour leur permettre d’aller au théâtre, qui passionnait alors Augustinus.

Elissa se rend à la basilique où l’évêque d’Hippone attire la grande foule, elle observe comme il a changé physiquement, le dévisage puis retrouve sa voix, « ce timbre, grave et suave » et c’est « merveilleux et intolérable ». Elle fuit par une porte latérale. Quand Victoria lui demande si elle pourrait passer de temps en temps l’après-midi près de Silvanus, pour qu’elle puisse aller chez sa sœur, Elissa accepte, pour retrouver l’odeur aimée du vélin.

A quarante-trois ans, l’âge d’Augustin à deux mois près, Elissa est furieuse de l’entendre condamner les jouissances terrestres au profit de l’amour de Dieu qui n’a rien de commun avec l’amour humain. Lui, l’étudiant avide de sexe, est à présent si différent. Quand son départ est annoncé, elle ne peut s’empêcher de se souvenir de la route qu’ils ont faite ensemble vingt-quatre ans plus tôt, avec leur fils, pour rentrer à Thagaste, chez Monnica, où Adeodatus s’était si bien entendu avec la chienne Tigris, ils s’adoraient.

Dans l’ombre de la lumière est un voyage incessant entre passé et présent, souvenirs et vie quotidienne, réflexion et sensations : « Parfois je ne sais plus si je t’aime. Ou si je m’aime moi t’aimant. » (Cette phrase occupe seule toute une page.) Le roman, qui oscille entre regard amoureux et ressentiment, évoque Augustin en creux, à travers ce que les autres pensent et disent de lui, en particulier Silvanus, ébloui par ses textes et ses Confessions, et bien sûr, Elissa, qui voit en lui l’homme plus que le grand homme (à sa manière de s’asseoir, elle devine qu’il souffre encore d’hémorroïdes – les détails triviaux ne manquent pas).

Tantôt documentaire, tantôt lyrique, parfois lourd (pourquoi avoir gardé tous les prénoms latins en -us alors que le récit opte pour une approche et une langue familières ?), le roman se perd un peu entre ses diverses strates. Pour Elissa, la figure centrale de ce récit, la concubine évoquée en quelques lignes dans les Confessions, Claude Pujade-Renaud a imaginé « un tout autre itinéraire » en laissant revenir à elle, même si elle n’en a pris conscience qu’après coup, certains traits du caractère de sa mère et aussi les paysages lumineux de sa Tunisie natale.

« Nous ne savons pas, en vérité, ce que sont les mondes ni de quoi dépend leur existence. Quelque part dans l’univers est peut-être inscrite la loi mystérieuse qui préside à leur genèse, à leur croissance et à leur fin. Mais nous savons ceci : pour qu’un monde nouveau surgisse, il faut d’abord que meure un monde ancien. »

Jérôme Ferrari, Le Sermon sur la chute de Rome 

Goncourt 2012, Le Sermon sur la chute de Rome de Jérôme Ferrari emporte par une écriture superbe : elles sont rares aujourd’hui, ces phrases longues, ces pages sans alinéas, et plus encore la présence d’un sous-texte signé saint Augustin, dont un sermon prononcé en 410 donne son titre au roman. 

Ruines d'Hippone, basilique de Saint Augustin (Photo Oris / Wikipedia)

L’intrigue est contemporaine. L’ouverture, très belle, commente une photo de l’été 1918 prise dans une cour d’école, image que Marcel Antonetti « s’est obstiné à regarder en vain toute sa vie pour y déchiffrer l’énigme de l’absence » : sa mère et ses cinq frères et sœurs y posent devant un photographe ambulant, mais pas le père ni lui-même, né l’année suivante, au retour du soldat fait prisonnier dans les Ardennes. Enfant fragile, il se relèvera toujours et vivra vieux, « car telle devait être la vie qui lui avait été donnée, constamment menacée et constamment triomphante. »

Sans transition, nous regardons Hayet quitter au milieu de la nuit son petit appartement au-dessus du bar où elle a travaillé huit ans comme serveuse. Désemparés devant la porte close, Virgile et Vincent, de retour de la chasse, vont prévenir la propriétaire. Quand Marie-Angèle Susini ouvre, tout est en ordre, le ménage soigneusement fait, il est clair qu’Hayet est partie pour de bon. Voilà Marie-Angèle dans l’embarras, il est hors de question qu’elle reprenne ce métier pris en horreur à la longue, et elle ne peut même pas compter, en attendant de trouver quelqu’un, sur sa fille Virginie – « elle avait toujours exploré le domaine infini de l’inaction et de la nonchalance et elle semblait bien décidée à aller jusqu’au bout de sa vocation ».

Les protagonistes du récit font alors leur entrée : Libero, le plus jeune fils de Gavina Pintus, le Sarde, et Matthieu Antonetti, petit-fils de Marcel, le Corse. Ils sont les meilleurs amis du monde depuis que Matthieu, huit ans, a été envoyé en vacances au village par sa mère, « inquiète de son caractère solitaire et méditatif ». Les années passant, le garçon ne vit plus que dans l’attente de ses séjours sur l’île. Ses parents, qui travaillent à Paris, ont eu d’abord une fille, Aurélie, à qui le grand-père Marcel a fini par s’attacher, malgré sa fureur de voir son fils épouser sa cousine germaine, mais envers Matthieu, il ne cache pas sa malveillance. Pour le protéger du « vieux con », sa mère accepte la proposition de Gavina Pintus d’accueillir Matthieu chez elle « à chaque fois qu’il le souhaiterait. »

Celui-ci se sent comme un poisson dans l’eau « dans l’inextricable fratrie des Pintus ». On l’emmène voir comment Virgile châtre au couteau les jeunes verrats, on le régale de « couilles de porc grillées au feu de bois », on tire ensemble avec des pistolets-mitrailleurs parachutés dans le maquis pendant la guerre. Le bar de Marie-Angèle, d’abord repris par un escroc qui veut en faire un endroit à la mode, est confié à Bernard Gratas qui inspire confiance, s’y installe avec sa famille et permet aux clients d’y reprendre leurs habitudes.

Vient le temps des études. Les amis choisissent tous deux la philosophie. Libero, brillant élève, a convaincu ses parents de l’inscrire à Bastia ; Matthieu aurait voulu l’y accompagner mais ses résultats scolaires ne sont pas à la hauteur et ce sera Paris IV où il se sent « dans un monde étranger », où les autres lui semblent arrogants « comme si le fait d’étudier la philosophie leur conférait le privilège de comprendre l’essence d’un monde dans lequel le commun des mortels se contentait bêtement de vivre. »  Matthieu se lie avec Judith Haller, étudiante intelligente et gaie, mais sans vraiment plonger dans une relation amoureuse, bien qu’elle y soit disposée.

La mère de Matthieu propose à Libero de loger chez eux pendant sa licence à Paris, à la grande joie des deux amis. Mais Libero va détester la capitale à son tour, déçu par un professeur d’éthique ambitieux et cynique. Il choisit de consacrer son mémoire à Augustin ; la lecture des quatre Sermons sur la chute de Rome lui semble « un acte de haute résistance ». Matthieu travaille sur Leibniz.

Tandis qu’ils terminent leur mémoire, ils apprennent que la gérance de Bernard Gratas tourne court en raison de ses pertes au poker, et Libero y voit une « opportunité unique » à saisir : les deux amis décident de reprendre le bar et réussissent à réunir l’argent nécessaire grâce à la famille Pintus et surtout grâce au grand-père Antonetti qui offre de payer la gérance des deux premières années, contre l’avis de sa belle-fille furieuse de le voir saboter l’avenir de Matthieu. Un retour sur le passé de Marcel éclairera le lecteur sur ses raisons profondes.

Aurélie juge aussi cette entreprise imbécile et se reproche d’avoir « le cœur mauvais » devant le bonheur visible de son frère et de Libero au service des « relations humaines ». L’attitude de Matthieu lui semble forcée, calquée sur celle de son ami, il manque d’envergure. Son propre mariage l’intéresse moins que le projet de coopération internationale pour lequel elle est engagée : un an de cours et de fouilles en Algérie sur le site d’Hippone – mais ni Matthieu ni Libero ne semblent encore se soucier d’Augustin qui en fut l’évêque.

On suivra donc d’un côté les péripéties du bar corse, les états d’âme de ses jeunes gérants, des serveuses engagées pour encourager la clientèle, et de l’autre l’expérience algérienne qui ouvre Aurélie à un autre monde et à un autre amour. Sur les rêves qui s’effondrent, de Marcel à ses petits-enfants, Le sermon sur la ruine de Rome, dernier chapitre éponyme, apporte un éclairage qui se veut d’espérance, mais fait la part belle, comme le roman dans son ensemble, à la puissance des ténèbres.