« J’aime la solitude comme certaines gens aiment les réceptions. J’en retire un sentiment de très grande liberté avec la conscience aiguë d’être délicieusement vivant, sans compter qu’elle m’apporte, dois-je le dire, le calme et l’espace dont j’ai besoin pour que mon imagination se mette en mouvement et que mon travail soit accompli. »

Philip Roth, A suivre (paru dans l'Ontario Review, automne 1974) in Pourquoi écrire ?

Philip Roth (1933 - 2018) avait pris « sa retraite d’écrivain » en 2010, selon la chronologie qui clôture Pourquoi écrire ? (2017, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Michel et Philippe Jaworski, Josée Kamoun et Lazare Bitoun). Ce recueil rassemble trois séries de textes publiés de 1960 à 2013 : Du côté de Portnoy, Parlons travail et Explications.

Les premiers articles, « à titre d’archives », comme Roth l’écrit dans la préface, « appartiennent à la période difficile du début de [sa] carrière ». La publication de Portnoy et son complexe en 1969, son livre le plus lu, a pesé sur sa réputation : on l’a accusé d’antisémitisme, de misogynie, on a lourdement confondu le personnage et l’auteur, en y voyant « une confession en forme de roman ». Il a même dû déménager pour retrouver un peu de tranquillité. Or, précise-t-il, sur ses trente et un livres publiés, vingt-sept, dont celui-là, étaient « des œuvres d’imagination ».

La première partie comporte des articles, des entretiens, divers documents. Philip Roth répond en 1974 à des questions sur son œuvre, ses rapports avec sa famille, sa vision de la société américaine. S’il a bien cherché dans Tricard Dixon « à objectiver dans un certain style ce qu’il y a de grotesque dans le caractère même de Richard Nixon », sa révolte en tant que romancier portait « bien davantage contre [ses] habitudes de langage et les contraintes de [sa] propre imagination que contre les forces qui se disputent le pouvoir dans le monde. »

N’ayant lu ni ses premiers livres ni Portnoy, je ne m’y attarderai pas, mais j’ai compris qu’après ses premiers succès, Roth n’était pas satisfait de son travail. Il a voulu rompre avec une certaine facilité, avec les conventions du romanesque, avec la décence et les bienséances. « Le Bouffon Pur et le Terrible Sérieux sont mes plus chers amis ; c’est en leur compagnie que je me promène dans la campagne au déclin du jour. »

Roth parle des écrivains qu’il lit, américains ou autres ; l’index à la fin du recueil est précieux pour les retrouver. « Regards sur Kafka » s’ouvre sur un extrait du Champion de jeûne. Roth « contemple » une photo de Kafka lorsqu’il avait 40 ans (son âge quand il écrit ce texte) et s’interroge sur ce que l’écrivain qui lui est cher entre tous aurait fait s’il avait vécu jusqu’à l’avènement du nazisme.

Aurait-il choisi l’exil ? En 1923, Kafka avait pour la première fois réussi à quitter ses parents pour s’installer avec Dora Dymant dans un faubourg de Berlin. Juste après avoir rappelé les circonstances de sa mort en 1924, Roth entreprend un récit : en 1942, il a neuf ans et son professeur d’hébreu, le Dr Kafka, cinquante-neuf. Cette quinzaine de pages où Roth s’imagine en élève de Kafka sont merveilleuses et émouvantes.

Parlons travail, en deuxième partie, est consacré à une dizaine d’écrivains que Roth a rencontrés pour la plupart, comme Primo Levi à Turin, Appelfeld à Jérusalem, Ivan Klíma à Prague, Edna O’Brien à Londres. Avant d’échanger avec Primo Levi sur son œuvre et sur Auschwitz, il fait un très beau portrait de l’homme. Bien sûr, avec ses amis juifs, il aborde la question de ce que signifie être juif dans leur vie, dans leur travail.

Ils échangent sur Kafka, sur Kundera, sur Vaclav Havel, sur la démocratie. Ce sont des conversations en profondeur sur le travail d’écrivain et sur bien plus que cela. Ils parlent des écrivains qu’ils aiment, de leur relation aux langues, aux œuvres qu’ils admirent : « Celui qui voudrait s’amuser à raconter Madame Bovary du point de vue de Charles ou Anna Karenine de celui de Karenine trouvera le parfait manuel dans Herzog » (Roth dans Relectures, où il commente six œuvres de Saul Bellow).

Enfin, Explications rassemble des récits, discours, réflexions. J’ai lu cette dernière partie souvent avec jubilation : « Jus ou sauce », « Patrimoine », par exemple. Dans « Yiddish / anglais », il raconte un dîner entre quatre amis à Cambridge (Massachusetts) : Bellow et Appelfeld se mettent tout à coup à parler yiddish entre eux. Roth, qui ne connaît pas le yiddish, est stupéfait de voir les deux hommes changer de comportement, de mimiques, de visage même. « Pas étonnant qu’ils aient semblé si pétillants et joyeux qu’ils donnaient presque l’impression d’être fous, ces deux admirables artistes d’ici et maintenant : ils remontaient l’horloge de l’histoire, là, sous nos yeux. […] Nous étions tous sous l’emprise du yiddish. »

La lettre de Roth à Wikipedia pour dénoncer des inexactitudes vaut le détour. Quand il en a demandé correction, il s’est vu signifier qu’il n’était « pas une source crédible » et qu’il fallait « une confirmation par des sources secondaires » – d’où cette lettre ouverte. Philip Roth était pessimiste sur l’avenir du « nombre de lecteurs amateurs capables de prendre plaisir à lire avec discernement des œuvres littéraires » et de « ce grand parc d’attractions complètement idiotes qu’est devenu le monde ». Pourquoi écrire ? donne d’excellentes leçons d’intelligence, avec sérieux, avec humour.

« Pauvre naïf ! Où avait-il la tête ? Aurait-il perdu de vue qu’à la cour du royaume des salauds, l’esquiveur n’y était que le fou ? »

In Koli Jean Bofane, Mathématiques congolaises

Parmi la bande qui fréquente le « ligablo » de Vieux Isemanga, un étal de marchandises sur un trottoir de Kinshasa, le jeune Célio Matemona, un orphelin, le héros de Mathématiques congolaises (2008), un roman signé In Koli Jean Bofane, doit à sa passion des nombres le surnom de Célio Mathématik et pas mal de moqueries. « Les nombres étaient son univers, les conjectures étaient son monde et cela allait bien au-delà de ce que tous pouvaient appréhender. »

Ami de Baestro, le fils de Mère Bokeke, et de Gaucher, son neveu, Célio ne les voit pas partir d’un bon œil quand un militaire en civil, l’adjudant Bamba, vient leur demander de participer comme figurants à un meeting politique, contre rétribution, le double de la dernière fois. Hésitants, mais tenaillés par la Faim qui rôde quand on n’a pas le sou, ils montent dans un camion qui cueille des gens un peu partout, cent cinquante environ. Après avoir fait descendre les femmes au carrefour de Matonge,
on débarque les hommes en face de la villa de Makanda, le chef d’un parti d’opposition, le Parti de la Nouvelle Démocratie. Là, les garçons se prêtent comme les autres aux chants pacifiques et aux slogans. Mais soudain il y a des tirs, c’est la débandade. Baestro est blessé au flanc d’un coup de baïonnette. Emmené à l’hôpital, il doit s’y cacher dans une armoire avec Gaucher pour échapper aux hommes du
PND qui les poursuivent. Baestro meurt. Quant à Makanda, ce massacre de Limete le satisfait plutôt, il donne plus de visibilité à son parti – en réalité, de faux opposants financés par le gouvernement pour créer un semblant de démocratie.

Célio, qui passe ses nuits au « Maquis », un hangar désaffecté divisé en chambrettes, passe pour « l’intellectuel du coin » et sert plus ou moins d’écrivain public. Par manque de moyens, il n’est pas allé au-delà de la première candidature, mais a poursuivi ses études clandestinement et a nourri sa légende. « Il était comme des millions de Kinois persuadés que l’avenir leur appartenait. » Mais la Faim tenaille le peuple, qui se contente pour survivre d’un repas pris le soir, souvent un jour sur deux. Jusqu’à présent, Célio se contente de démarcher pour sa petite ONG personnelle au service de la Congrégation du Père Lolos, qui l’avait pris sous son aile à l’orphelinat. Quand le Directeur Général de l’Information, Tshilombo, se rend personnellement chez Mère Bokeke pour la consoler de la perte de son fils avec la promesse de funérailles nationales et de l’argent, tout en lui demandant de ne pas répondre aux journalistes qui l’interrogeraient et en se renseignant sur celui qui accompagnait Baestro au meeting, il remarque ce jeune homme d’allure différente qui n’hésite pas à citer en sa présence Le Prince de Machiavel.

L’adjudant Bamba est chargé par Tshilombo d’éliminer le témoin gênant, qu’il enlève après une filature bien menée. La cinquantaine, l’homme de tous les combats est pourtant mal à l’aise à l’idée de tuer ce gamin et décide de lui laisser la vie sauve à condition qu’il disparaisse. Terrorisé, Gaucher a compris qu’il ne rentrera plus chez lui et s’en va chez un oncle en périphérie, il y reprendra son vrai nom, Donatien, modernisé en Dona. Quant à Célio, Tshilombo le remarque à nouveau un jour sur la terrasse de l’Hôtel Continental, où il l’entend discourir intelligemment en compagnie d’un juriste. Il décide de l’engager dans ses services.

C’est ainsi que Célio Mathematik entre au service de l’information. En costume italien et chaussures neuves, il récolte un franc succès chez le Vieux Isemanga où il offre la tournée générale. Il n’est plus un de ces millions de piétons qui marchent vers le centre de la ville, « cette reine insatiable et cruelle qui se nourrissait chaque jour de leurs rêves et de leurs espoirs ». Décidé à saisir cette « opportunité », il fait de son mieux et  suggère à Tshilombo de lancer une rumeur qui éclabousse toute l’opposition et rende du crédit à la présidence. A la Radio Télévision Nationale, il devient l’interlocuteur privilégié de la superbe Nana Bakkali, directrice de la publicité. Son plan réussit : le voilà nommé « conseiller principal » de Tshilombo, avec
appartement de fonction, voiture et gardes du corps.

Bofane met en scène dans Mathématiques congolaises les errements politiques d’un pays aux prises avec la violence, la corruption, la propagande. La vie quotidienne des habitants de Kinshasa y est montrée avec réalisme, des mille et un trucs pour faire bouillir la marmite aux mille et une nuances de la palabre africaine. Sorcellerie, comédies conjugales, colère latente et manipulation de l’opinion, art de la sape, tout cela prend forme autour de trois personnages marquants : Bamba, l’adjudant fatigué de la vie qu’il mène, Tshilombo ou l’ivresse du pouvoir, Célio à la croisée des chemins. En suivant la trajectoire intéressante mais risquée de celui que certains considèrent comme un « esquiveur » (comédien, plus ou moins opportuniste), nous arriverons à la veille d'élections libres en République démocratique du Congo. Si le héros puise ses idées dans l’Abrégé de mathématique à l’usage du second cycle de Kabeya Mutombo, il n’oublie pas l’avertissement du Père Lolos : « Ne crois pas que tu ressortiras intact de cette expérience, Célio. »