« Cet enfant est en pleine santé, c’est évident, Etienne leur aura menti ou alors son fils a depuis lors totalement guéri. Quand il explique, quand il répond aux questions, retourne les objections, court dans le grand labyrinthe dont il semble soudain l’auteur, il sourit. Il rit. Il est heureux au milieu des formules, il semble évoluer parmi ses amis les chiffres, les schémas, les lettres, les figures, triangles, rectangles, cercles, ellipses. On dirait que c’est Blaise qui donne naissance à ces êtres abstraits, qu’il crée seul les mathématiques qui dès lors lui doivent respect et obéissance, et qui lui témoignent tout leur amour filial. »

Marc Pautrel, Une jeunesse de Blaise Pascal

Une jeunesse de Blaise Pascal, « roman », a été publié deux ans avant La vie princière : Marc Pautrel y décrit un enfant de douze ans qui trace des cercles à la craie sur le sol, fasciné par les formes et par les lignes. Il ne va pas à l’école. Son père lui enseigne « ce qu’il y a à savoir : parler, écrire, connaître la poésie, et les langues classiques, le grec et le latin », des leçons d’histoire et de géographie aussi, mais pas encore de mathématiques.

Une "pascaline"

Etienne Pascal, mathématicien « amateur et très éclairé », est amoureux des mathématiques et consacre sa vie aux théorèmes, démonstrations et discussions. Il se reproche d’avoir été trop peu présent pour sa femme, morte huit ans plus tôt. Seul avec leurs trois enfants, Gilberte, Blaise et Jacqueline, il a élevé son fils hors des chiffres et de la géométrie, gardant cela pour plus tard.

Lorsqu’il voit l’enfant tracer des droites et des tangentes, relier des points, il lui demande ce qu’il fait. Le petit Blaise, absorbé, répond : « Je crois avoir trouvé pourquoi. » Effrayé et ébloui, son père découvre qu’il a tout seul et sans aide d’aucun livre démontré « la 32e proposition du Livre I des Eléments d’Euclide ». A un enfant si intelligent, il faut enseigner les mathématiques sans attendre, « mais ce sera le père qui apprendra du fils ».

A l’étonnement d’Etienne Pascal succédera celui de ses amis mathématiciens lorsqu’il leur amène son garçon. Il a demandé à l’adolescent de treize ans de se taire et d’écouter. Un jour où Blaise se rend à leur réunion sans son père, il les éblouit par son discours et aussi par son énergie, lui qui passait pour un enfant souffreteux.

Une jeunesse de Blaise Pascal raconte comment, à dix-huit ans, Blaise aide son père dans le calcul des recettes fiscales de la région de Rouen. Très vite, il a l’idée d’une machine qui calculerait « à la place de la main humaine » : ce sera la « pascaline ». Ensuite, il fera des expériences sur le vide, toujours désireux de comprendre, de mesurer, de prouver.

Après la mort de son père, Pascal (1623-1662) s’installe à Paris, « choisit le confort et le luxe », a des maîtresses, fréquente la cour, joue et calcule pour faire reculer la part du hasard. Jusqu’à un accident (non attesté historiquement, reconnaît l’auteur) où il frôle la mort après que son carrosse s’est renversé. Une fois qu’il en sera guéri, une autre expérience va changer sa vie à jamais, celle du « Feu », en 1654.

Dans un entretien sur le blog de Fabien Ribery, l’auteur explique que « le roman devait être le plus fulgurant possible, comme a été la courte vie de Pascal, qui meurt à 39 ans, a fortiori ses années de jeunesse puisque [son] roman ne couvre que sa vie de l’âge de 12 ans à 31 ans, d’où la nécessité d’un texte très ramassé et vif. » (L’Intervalle)

J’ai lu cette Jeunesse de Blaise Pascal, qui se termine quand le jeune savant laisse naître en lui le grand penseur, le croyant, l’écrivain, avec émotion, me souvenant de celle qui me l’a fait lire à dix-sept ans – une de ces lectures qui marquent pour la vie.

« On cherche parce que, au fond de soi, le mystère est un défi à ce que l’on est, on cherche pour parachever l’ordre du monde, on cherche parce que le trou béant de l’incapacité à répondre aux questions que l’on porte en soi est un outrage à l’élégance. »

Gérald Tenenbaum, Les harmoniques

C’est entre ces deux capitales que Gérald Tenenbaum situe principalement Les Harmoniques, un roman dont les séquences ne suivent pas l’ordre chronologique : le jour et la date pour repères, un changement de lieu à chacune des rencontres, chacun des moments d’une histoire à cheval sur deux siècles, entre 1993 et 2015. Le récit commence et se termine à Venise – la dernière séquence livrera les noms de l’homme en imperméable, aux cheveux grisonnants, et de la femme qu’il accueille au débarcadère du vaporetto.

L'ambassade de France à Buenos Aires (source photo)

A Buenos Aires, en juillet 1994, trois mathématiciens français en attendent un quatrième pour se rendre à l’ambassade de France ; Pierre Halphen est en retard, ils partent sans lui. A Paris, Samuel Willar vient d’être licencié. Un camarade de l’école de journalisme lui propose des piges pour une revue scientifique. A Buenos-Aires, Keïla, une comédienne, à qui manque à jamais sa jumelle enlevée à l’âge de seize ans et jamais retrouvée, habite rue El Alfabeto – « A l’instar des êtres, contre toute attente, certains lieux savent se faire aimer » – avec une amie, Belen, auteure de livres pour la jeunesse.

L’intrigue va d’un personnage à l’autre. Certains se rapprochent par l’effet du hasard – une notion dont les philosophes, les matheux et les physiciens ont une conception différente – et parfois une vraie rencontre se produit. « Dans une vie entière, on ne rencontre pas grand-monde. » Des amitiés naissent, masculines ou féminines, et parfois l’amour tel qu’on le rêve sans avoir jamais osé s’y risquer vraiment, à condition qu’on lui donne sa chance, qu’on ne le laisse pas livré aux seuls effets du hasard.

Gérald Tenenbaum, mathématicien et écrivain, donne à ses personnages l’épaisseur d’une activité, scientifique ou culturelle, qui donne sens à leur vie. L’histoire de l’Argentine contemporaine s’y mêle d’une manière ou d’une autre, surtout à Buenos Aires, la ville des grands-mères de la place de Mai, notamment avec l’attentat de 1994 contre l’Association mutuelle israélite argentine. Dans chaque capitale, le romancier restitue l’atmosphère d’une rue, d’un quartier ; ce peut être aussi Madrid ou Tel-Aviv, pour un colloque, un engagement, un article.

Comme l’écrit Emmanuelle Caminade, « Les villes tiennent une place importante dans le récit. Lieux d’échange, de vie mais aussi de mémoire, ces espaces pensés et remodelés par l'homme au cours des siècles dont l’architecture – les bâtiments comme la voirie – dit beaucoup d’eux, participent du destin des héros dont elles épousent souvent les états d’âme. » (L’or des livres)

Peu à peu se tracent des lignes entre les protagonistes, entre les événements, et on se demande si ceux qui se sont un jour rencontrés, puis ont été séparés par les circonstances, pourront un jour se retrouver. Tenenbaum insinue dans cette intrigue en mouvement la possibilité d’une histoire d’amour. Le beau titre musical, Les harmoniques, évoque très bien les vibrations ressenties par ces habitants d’un monde contemporain décloisonné où la distance entre les êtres est quasi devenue un problème intérieur.

Parmi la bande qui fréquente le « ligablo » de Vieux Isemanga, un étal de marchandises sur un trottoir de Kinshasa, le jeune Célio Matemona, un orphelin, le héros de Mathématiques congolaises (2008), un roman signé In Koli Jean Bofane, doit à sa passion des nombres le surnom de Célio Mathématik et pas mal de moqueries. « Les nombres étaient son univers, les conjectures étaient son monde et cela allait bien au-delà de ce que tous pouvaient appréhender. »

Ami de Baestro, le fils de Mère Bokeke, et de Gaucher, son neveu, Célio ne les voit pas partir d’un bon œil quand un militaire en civil, l’adjudant Bamba, vient leur demander de participer comme figurants à un meeting politique, contre rétribution, le double de la dernière fois. Hésitants, mais tenaillés par la Faim qui rôde quand on n’a pas le sou, ils montent dans un camion qui cueille des gens un peu partout, cent cinquante environ. Après avoir fait descendre les femmes au carrefour de Matonge,
on débarque les hommes en face de la villa de Makanda, le chef d’un parti d’opposition, le Parti de la Nouvelle Démocratie. Là, les garçons se prêtent comme les autres aux chants pacifiques et aux slogans. Mais soudain il y a des tirs, c’est la débandade. Baestro est blessé au flanc d’un coup de baïonnette. Emmené à l’hôpital, il doit s’y cacher dans une armoire avec Gaucher pour échapper aux hommes du
PND qui les poursuivent. Baestro meurt. Quant à Makanda, ce massacre de Limete le satisfait plutôt, il donne plus de visibilité à son parti – en réalité, de faux opposants financés par le gouvernement pour créer un semblant de démocratie.

Célio, qui passe ses nuits au « Maquis », un hangar désaffecté divisé en chambrettes, passe pour « l’intellectuel du coin » et sert plus ou moins d’écrivain public. Par manque de moyens, il n’est pas allé au-delà de la première candidature, mais a poursuivi ses études clandestinement et a nourri sa légende. « Il était comme des millions de Kinois persuadés que l’avenir leur appartenait. » Mais la Faim tenaille le peuple, qui se contente pour survivre d’un repas pris le soir, souvent un jour sur deux. Jusqu’à présent, Célio se contente de démarcher pour sa petite ONG personnelle au service de la Congrégation du Père Lolos, qui l’avait pris sous son aile à l’orphelinat. Quand le Directeur Général de l’Information, Tshilombo, se rend personnellement chez Mère Bokeke pour la consoler de la perte de son fils avec la promesse de funérailles nationales et de l’argent, tout en lui demandant de ne pas répondre aux journalistes qui l’interrogeraient et en se renseignant sur celui qui accompagnait Baestro au meeting, il remarque ce jeune homme d’allure différente qui n’hésite pas à citer en sa présence Le Prince de Machiavel.

L’adjudant Bamba est chargé par Tshilombo d’éliminer le témoin gênant, qu’il enlève après une filature bien menée. La cinquantaine, l’homme de tous les combats est pourtant mal à l’aise à l’idée de tuer ce gamin et décide de lui laisser la vie sauve à condition qu’il disparaisse. Terrorisé, Gaucher a compris qu’il ne rentrera plus chez lui et s’en va chez un oncle en périphérie, il y reprendra son vrai nom, Donatien, modernisé en Dona. Quant à Célio, Tshilombo le remarque à nouveau un jour sur la terrasse de l’Hôtel Continental, où il l’entend discourir intelligemment en compagnie d’un juriste. Il décide de l’engager dans ses services.

C’est ainsi que Célio Mathematik entre au service de l’information. En costume italien et chaussures neuves, il récolte un franc succès chez le Vieux Isemanga où il offre la tournée générale. Il n’est plus un de ces millions de piétons qui marchent vers le centre de la ville, « cette reine insatiable et cruelle qui se nourrissait chaque jour de leurs rêves et de leurs espoirs ». Décidé à saisir cette « opportunité », il fait de son mieux et  suggère à Tshilombo de lancer une rumeur qui éclabousse toute l’opposition et rende du crédit à la présidence. A la Radio Télévision Nationale, il devient l’interlocuteur privilégié de la superbe Nana Bakkali, directrice de la publicité. Son plan réussit : le voilà nommé « conseiller principal » de Tshilombo, avec
appartement de fonction, voiture et gardes du corps.

Bofane met en scène dans Mathématiques congolaises les errements politiques d’un pays aux prises avec la violence, la corruption, la propagande. La vie quotidienne des habitants de Kinshasa y est montrée avec réalisme, des mille et un trucs pour faire bouillir la marmite aux mille et une nuances de la palabre africaine. Sorcellerie, comédies conjugales, colère latente et manipulation de l’opinion, art de la sape, tout cela prend forme autour de trois personnages marquants : Bamba, l’adjudant fatigué de la vie qu’il mène, Tshilombo ou l’ivresse du pouvoir, Célio à la croisée des chemins. En suivant la trajectoire intéressante mais risquée de celui que certains considèrent comme un « esquiveur » (comédien, plus ou moins opportuniste), nous arriverons à la veille d'élections libres en République démocratique du Congo. Si le héros puise ses idées dans l’Abrégé de mathématique à l’usage du second cycle de Kabeya Mutombo, il n’oublie pas l’avertissement du Père Lolos : « Ne crois pas que tu ressortiras intact de cette expérience, Célio. »