Les Chutes de Joyce Carol Oates (2004, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Claude Seban) s’ouvrent sur une scène dramatique, racontée par le gardien du pont suspendu de Goat Island : le 12 juin 1950, il a tenté d’arrêter un homme au visage « à la fois vieux et jeune » qui s’est jeté dans les eaux bouillonnantes de Niagara Falls.

Comme beaucoup de jeunes mariés, Ariah Littrell et Gilbert Erskine ont passé leur nuit de noces dans un hôtel près des chutes du Niagara. Stupéfaite de se réveiller seule dans la suite nuptiale, Ariah, vingt-neuf ans, y découvre un mot d’adieu dont elle ne dit mot quand la police vient lui annoncer qu’un homme ressemblant à son époux a « disparu sans laisser de traces ». Déjà veuve ? Elle ne peut y croire.

Gilbert, vingt-sept ans, pasteur presbytérien comme son père, s’intéressait aux fossiles et avait choisi l’endroit de leur voyage de noces. Leur première nuit s’est mal passée. Chez sa femme rousse aux yeux vert galet, pianiste et chanteuse, professeur de musique, il avait cru trouver une sœur, quelqu’un qui lui ressemblait. Leurs parents avaient voulu ce mariage, plus qu’eux.

Alors commence la légende de la Veuve blanche des Chutes, cette rousse égarée qui a hanté les lieux pendant sept jours, tant que le cadavre n’avait pas été retrouvé. « Damnée », voilà ce que croit être l’éphémère Madame Erskine, dans la douleur et l’humiliation. Quand Colborne, le propriétaire de l’hôtel, y revient après une nuit de poker sur le yacht de son ami Dirk Burnaby, il l’accompagne au commissariat. Ariah n’admet pas le suicide. Colborne fait alors appel à son ami pour qu’il le conseille sur la marche à suivre.

Dirk Burnaby, trente-trois ans, avocat brillant et célibataire séduisant, connaît bien les chutes. Son grand-père funambule, après plusieurs traversées spectaculaires au-dessus des eaux, a fini par y tomber. Ariah l’impressionne dès leur première rencontre par son souci de rester digne, son regard intense et son obstination. « Pourquoi me suis-je intéressé à cette femme ? Elle est folle. » Dirk s’étonne qu’elle refuse d’appeler ses parents et ses beaux-parents. Quand il les rencontrera, il comprendra à leurs réactions égoïstes pourquoi elle les évite. Le corps du mari est repêché après sept jours.

Claudine Burnaby, la mère de Dirk, veuve obsédée par la perte de sa beauté depuis la cinquantaine, vit de plus en plus recluse. Elle ne s’occupe guère de ses deux filles, Dirk a toujours eu sa préférence, « un beau garçon vigoureux au caractère agréable ». Quand il lui annonce qu’il va peut-être se marier avec cette fille de pasteur pas du tout de leur milieu, elle n’y croit pas. Mais Burnaby se rend chez Ariah et la demande en mariage, l’embrasse. « Elle dirait oui. Oui avec son petit corps ardent de chat maigre épousant celui de l’homme. (…) Oui à l’homme qui lui faisait si agréablement l’amour, comblant son corps qui était à la fois petit et infini, inépuisable. »

Ils se marient fin juillet, à l’étonnement de tous. En plus de leur entente sexuelle, « chacun devint le meilleur ami de l’autre ». Dirk a installé un Steinway pour Ariah dans son appartement. Il a refusé d’aller vivre en couple dans la grande maison de sa mère qui menace de le déshériter, refuse de rencontrer son épouse. Dans leur milieu, les femmes ne travaillent pas ; Ariah donne des cours de piano, bien que son mari gagne très bien sa vie.

Quand naît Chandler, leur fils aîné, en qui Ariah craint de voir le fruit de sa seule nuit avec Erskine, malgré les dénégations du gynécologue, elle se jure d’abord de ne pas avoir d’autre enfant. Dans la crainte de voir à nouveau disparaître son époux, elle changera d’avis.  Et elle est heureuse de prendre soin de sa famille. Le bonheur semble au rendez-vous.

Joyce Carol Oates creuse pourtant les failles, les angoisses, la hantise de la perte (Ariah cache son passé à ses enfants), les tiraillements entre Dirk et sa mère. Une « femme en noir » se met à harceler les avocats, elle veut dénoncer la pollution chimique qui pourrit la vie dans un nouveau lotissement du côté de Love Canal. La bonne société ferme les yeux sur les activités des entreprises fautives. Dirk Burnaby aussi refuse de la recevoir. Mais un jour de grosse pluie, il invite une femme et une fillette à monter dans sa voiture sans savoir que c’est elle et il découvre où elle vit avec ses enfants. Il la défendra.

Le roman de Joyce Carol Oates (Prix Femina étranger en 2005) donne le vertige ; aux troubles personnels s’ajoutent les drames sociaux : inégalités, exploitation, profit, injustice, misère, déchéance… Le personnage d’Ariah déroute et fascine, celui de Burnaby aussi. Leur famille sera-t-elle à son tour maudite ? Lire Les Chutes est une plongée dans la face sombre de l’Amérique, où la lumière a bien du mal à se frayer un passage. Un drame passionnant et un suspense de bout en bout.

« Le mariage avait été son rempart contre l’extraordinaire source de distraction que constituent les femmes. Il s’était marié pour l’ordre, pour l’intimité, pour l’aspect routinier, régulier, de l’existence monogame ; il s’était marié pour ne plus jamais perdre son temps dans une nouvelle aventure, ne plus jamais devenir fou d’ennui lors d’une soirée ou se retrouver seul le soir au salon après une journée de solitude dans son studio. »

Philip Roth, La leçon d’anatomie in Zuckerman enchaîné

« Le génie de ce long-métrage consiste à s’intéresser à l’envers du décor d’une fête mondaine et familiale, en suivant les personnes pour qui une journée si spéciale pour les uns est un jour de travail ordinaire pour les autres. Cela en déployant avec art une justesse d’observation et un sens du burlesque irrésistible qui font mouche à chaque image et à chaque réplique d’un dialogue particulièrement affûté. Si bien que le scénario admirablement rythmé accouche d’une comédie jubilatoire d’une justesse d’observation assez remarquable. Et le film séduit d’autant plus que Nakache et Toledano résistent à la tentation de la surenchère, qu’il n’y a pas dans les portraits qu’ils nous offrent de la société de méchanceté gratuite, mais une accumulation mécanique de catastrophes vraiment désopilantes qui mettent en valeur des personnages subtilement croqués. »

© Armelle Barguillet Hauteloire, Le sens de la fête de Tolédano et Nakache, La plume et l’image, 9 octobre 2017

(N’arrivant pas à commenter votre billet, chère Armelle,
je vous ai envoyé un message qui ne semble pas non plus être arrivé à bon port. J’espère que cet emprunt à votre site sur le 7e art ne vous dérangera pas.)

Organiser une fête de mariage, voilà de quoi s’occupe la petite entreprise de Max (Jean-Pierre Bacri) et l’angle choisi par les réalisateurs d’Intouchables (Eric Tolédano et Olivier Nakache) pour raconter les choses de la vie dans leur dernier film, Le sens de la fête. Un beau titre pour une comédie. « Sens » est un de ces mots magiques de la langue française, qu’on peut faire rouler comme un dé sur toutes ses faces.

Les mariés ont choisi un château à la campagne pour leur fête et tout le tralala. Le sens de la fête raconte cette Journée – la leur, qu’ils veulent « chic, élégante et agréable » et surtout ce qui se passe en coulisses, du côté de l’intendance et des cuisines, d’heure en heure. Pour l’équipe de Max, tout se déroule dans le sens des aiguilles d’une montre, un bon tempo est essentiel.

L’arrivée du personnel permet de découvrir l’équipe du jour et tout de suite en tension, puisque l’assistante de Max est en train de se disputer avec James, qui remplace en dernière minute l’orchestre prévu (Eye Haïdara et Gilles Lellouche sont formidables de présence tout au long du film). Il faut toute l’autorité de Max pour ramener le calme et rappeler les priorités, aux habitués et aux extras qui travaillent en cuisine et en salle. Si ceux-ci acceptent de se mettre en costumes d’époque, ils tentent une rébellion contre le port de la perruque. Rien à faire – c’est dans le contrat, tout doit être respecté, qu’il s’agisse de la musique, de la nourriture, des fleurs, des lumières… La fête convoque tous les sens.

Le sens de la fête, pour les mariés, consiste à donner d’eux une certaine image qui corresponde à ce que signifie ce jour unique ; ici, c’est surtout le marié qui s’en soucie, de manière si agaçante et insistante que Max a chargé un de ses hommes de venir le chercher dans les deux minutes quand le marié l’appelle, sous n’importe quel prétexte, pour couper court à l’entretien.

Je ne vous en raconte pas plus, vous l’aurez deviné : jamais les choses ne se passent exactement comme prévu lors d’une fête et les imprévus, tout du long, sont le ressort de cette comédie bien enlevée. Parfois on s’y attend, parfois pas, et on s’amuse. Comique de situation, comique de gestes, comique de mots : les dialogues offrent de bonnes reparties et pas mal de vannes.

Bacri, omniprésent – même si c’est son rôle, on se lasse un peu de le voir en gros plan –, joue l’organisateur exigeant et tout de même compréhensif, inquiet mais rassurant, dissimulant ses soucis personnels et à deux doigts de lâcher le métier. Expert dans l’art de réconcilier les uns et de se concilier les autres, il n’a pas l’air heureux – il ne l’est pas. « Jean-Pierre Bacri compose le plus beau grognon de sa longue carrière de grognon. » (Samuel Douhaire, Télérama)

Le sens de la fête n’a pas manqué de me faire rire, j’espérais que ce soit avec plus de finesse ou de légèreté. Le trait est souvent souligné, à la limite de la caricature. Un bon moment de cinéma, rien d’inoubliable. Chapeau aux acteurs, qui se donnent tous à fond. Si j’ai nettement préféré Otez-moi d’un doute, de Carine Tardieu, davantage une « comédie dramatique », je retiendrai du film de Tolédano et Nakache, parmi les meilleures séquences, « la surprise du marié » où le ridicule se marie soudain avec la poésie – une belle idée.

« La Mère fit un geste imperceptible : Dolores arrêta alors le peigne et recula de deux pas. Si, auparavant, elle avait été proche de l’invisibilité, à cet instant elle sembla disparaître tout à fait. La Mère poussa un petit soupir puis, avec naturel, elle releva ses cheveux et les enroula lentement sur sa nuque, et le temps que dura ce geste parut à la Jeune Epouse incroyablement dilaté. Elle eut la déraisonnable impression que la Mère s’était dévêtue pour elle et qu’elle l’avait fait durant un laps de temps mystérieux, assez long pour provoquer le désir, mais assez court pour ne pas lui rester en mémoire. C’était comme de l’avoir vue nue pour l’éternité et de ne l’avoir jamais vue.
Bien sûr, l’effet est encore plus dévastateur si, en exécutant l’opération, on a la bonne idée de parler de sujets futiles, ajouta la Mère. L’affinage d’un saucisson, par exemple, le décès d’un parent ou l’état des routes de campagne. Il ne faut pas donner le sentiment de faire un effort, tu comprends ?
Oui.
Bien. A toi. »

Alessandro Baricco, La Jeune Epouse

Photo de couverture : Gideon Rubin, Sans titre, 2015 (détail).