« C’était encore une sorte d’hôtellerie rustique, mais aménagée avec un soin raffiné. Je compris qu’Ambrucci renversait les rôles et me rendait à son tour les devoirs de l’hospitalité, quand il m’invita à me débarbouiller dans l’eau glacée dont un dauphin de marbre emplissait une vasque débordante. Lorsque nous fûmes séchés, m’accoudant à la balustrade, je me penchai machinalement vers le gouffre blanc et or qui s’étendait à nos pieds. Dans les déchirures du brouillard, je distinguai de lointaines ondulations de terrain, couvertes d’une végétation rousse et pelée. Sur la droite s’allongeait une série de maisons modernes aux arêtes vives, semblables à des morceaux de sucre. Les oiseaux se taisaient dans l’attente du soleil qui posait çà et là ses premières touches lumineuses. Le nommé Gino ouvrit sa porte et nous cria que le café était prêt. Avant de lui obéir, je m’informai :
– Mais où sommes-nous ?
– Sur le Monte Mario, répondit Ambrucchi qui s’éloignait déjà.
– Et qu’est-ce que c’est que ce patelin qu’on aperçoit dans le fond ?

Il s’arrêta et, très grand seigneur, avec un geste de présentation, déclara :

C’est Rome. »

Alexis Curvers, Tempo di Roma

Turner, Rome from Monte Mario (1820)

C’est un roman que je relis chaque fois avec délectation, le chef-d’œuvre d’Alexis Curvers (1906-1992), intitulé d’après une toile de Giorgio de Chirico, Tempo di Roma (1957). Vous avouerai-je n’avoir jamais encore mis les pieds à Rome ? Ce serait mensonge,  après y avoir suivi Jimmy, mauvais garçon que la guerre a mené loin de son pays « aux fourneaux astiqués, aux pommes de terre frites et à la bière », échoué par hasard en Italie – « La vie est légère en ce pays. Je fus amoureux de Milan. »

1944. Avec Enrico, le jeune homme que des études d’histoire de l’art ont détourné de la vie d’artiste s’initie aux multiples façons de voler les voyageurs de passage dans une ville où la « furberia » est « un art entre les autres » et « une vertu de l’intelligence ». Mais ses compères allant de plus en plus loin, Jimmy qui était d’accord « pour faire de jolies choses » décide d’en rester là. Quelque temps après, Enrico est arrêté et il lui faut quitter Milan, par prudence. Sa vieille amie Lala, la marquise Mandriolino, « relation d’affaires » et grande protectrice des animaux en tous genres, lui conseille d’aller à Rome. C’est chez elle que Jimmy avait admiré Il tempo di Roma – un signe –, un des rares trésors sauvés de son palais mis en location.

Ambrucci, un voyageur de commerce « depuis peu sur le pavé » accepte de l’emmener sur sa motocyclette, à condition que Jimmy assure en route le vivre et le logement. Délicieux voyage : Ambrucci connaît les étapes agréables, les villages accueillants, il lui montre au passage « les choses qui lui semblaient belles » : « Les meilleurs ponts, les meilleurs aqueducs, les meilleures motocyclettes sont l’œuvre d’un peuple d’artistes, de flâneurs, de joueurs de mandolines. Je n’en suis pas surpris. Mais cela s’ignore chez les barbares, lesquels sont convaincus qu’il est raisonnable de « sacrifier la beauté au pratique », comme on disait chez moi, et vivent par conséquent à la fois dans la laideur et l’inconfort. Pauvres barbares,  si contents d’eux-mêmes ! »

De Chirico, Mélancolie et mystère d’une rue (1914)
faute d’avoir trouvé « Il tempo di Roma », œuvre citée ou imaginaire ?

A Rome, Jimmy se sent d’emblée « dans la capitale, non de l’Italie, mais d’un monde très vieux et très particulier ». Il s’y refait une éducation. Au café où Ambrucci et lui ont bu leur dernier expresso du voyage, Jimmy converse avec un Anglais bavard et amical lorsque son chauffeur de fortune le plante là, en face d’un garage, près de la Porta del Popolo. Sir Craven (surnom dû aux cigarettes que sa famille lui envoie d’Angleterre et qu’il offre à la ronde) lui donne un simple conseil : « Ne sollicitez jamais. Wait and see. »

Jimmy décide de rester dans les parages et ne se risque plus loin que lorsque l’Anglais l’accompagne : celui-ci lui explique la ville, l’esprit des lieux, la beauté des proportions. Le gardien de nuit du garage, sur la recommandation de Sir Craven, lui permet de dormir la nuit sur les coussins d’une Lancia, après le départ des clients. La chance lui sourit bientôt : on cherche quelqu’un qui sache l’allemand pour accompagner trente Zurichois qui disposent d’une seule journée pour visiter Rome en autocar. Comme le « docteur en art et archéologie » a l’air débrouillard, le patron du garage lui donne une cravate et lui promet de faire fortune s’il se révèle un bon guide. L’agence « Roma in un giorno » étant régulièrement débordée, il rêve de lui faire concurrence.

Manifestation pour la restauration de la fontaine Giorgio De Chirico en mai 1994
© Mario Gorni sur Wikimedia Commons

Et nous voilà mêlés à la nouvelle carrière de Jimmy. Places, monuments, palais, fontaines, nous découvrons Rome avec les touristes qu’il promène dans la Ville Eternelle, puis emmène au restaurant de Gino qui l’avait tant charmé, sur le Monte Mario. En repartant, ils ramènent chez elle la servante de l’auberge, Pia, inquiète pour sa « ragazza », sa fille de seize ans dont le père a disparu sur le front russe, Geronima. La jeune fille « à l’air grave, un peu anxieux » va devenir la plus belle obsession du jeune guide. Celui-ci a gagné un toit : on le loge, on lui promet un salaire et une casquette.

« Mais vous n’êtes pas amoureux de Geronima. Vous êtes amoureux de Rome », lui dit souvent Sir Craven – « Il ne savait pas que Rome, pour moi, c’était Geronima. » Quand il la quitte après un rendez-vous, c’est d’ailleurs toujours avec ces mots : « Addio, Roma » et elle répond : « Non, pas comme ça. Arrideverci. »

Peu à peu, Jimmy découvre que les Italiens regardent autrement que Sir Craven ou lui : « Ils regardaient Rome et quelque chose au-delà de Rome. Quoi donc ? C’était un mystère. Mais ces regards innombrables avaient suscité la beauté de Rome. Pour répondre à leur muette exigence, l’Italie était devenue la patrie des arts, où tout est spectacle et promesse de spectacle, non seulement les monuments majestueusement assemblés dans les villes, les richesses consacrées qui s’accumulent dans les églises et les musées, mais les masures, les grilles, le crépi de murs, les instruments de travail, les cruches, les paniers, les mouchoirs que les femmes nouent sur leur tête, et jusqu’à cette pompe à essence auprès de laquelle Oreste en salopette, comme un faune gardien d’une source magique, ne se lassait pas de scruter les ténèbres, d’y guetter l’approche du voyageur altéré et ralentissant qui serait peut-être Jupiter en automobile. »

Tempo di Roma est une initiation à la beauté de Rome, à l’amour, à l’art, à la vie. Alexis Curvers décrit avec finesse le sens subtil des distances, des proportions, et aussi les amitiés qui se nouent, les amours qui se cherchent dans ce décor de théâtre.  Mais le jeune guide épris de l’Italie reste un étranger, et sa vie errante, après les camps en Allemagne, l’a comme détaché de lui-même, il ne sait plus qui il est – vacance romaine. Sa mère, d’abord inquiète de ne pas le voir rentrer, lui raconte à présent dans ses lettres sa vie nouvelle avec ses locataires, deux Italiens venus chercher du travail dans le Nord.

Quelle surprise le jour où Jimmy reçoit de la surintendance des Beaux-Arts une convocation pour l’examen de guide touristique le mois suivant, un coup de l’agence rivale, c’est sûr ! Sir Craven, furieux contre les intrigants médiocres, l’assure de son soutien et de ses relations. Une autre surprise attend Jimmy place Sant’Ignazio : sa chère Lala, la marquise Mandriolino, « plus belle encore qu’autrefois », y loge désormais chez une comtesse, une amie d’enfance,  et cherche des fonds pour créer un ordre religieux qui s’occuperait des animaux.

Fêtes, travail, intrigues, flâneries, le spectacle à Rome est permanent, mais Jimmy a un examen à préparer. A-t-il ses chances ou a-t-on décidé de l’évincer ? Tout finira-t-il par un mariage ? La destinée du jeune amoureux de Roma, dans ce récit daté « Pérouse, 1949 – Tilff, 1956 » où l’ennui n’a aucune place, va connaître encore des rebondissements. Pour des lecteurs curieux et amoureux d’un français à la fois classique et vif, lyrique et plein d’humour, c’est un enchantement.

« Je ne vais pas vous ennuyer plus longtemps avec des bavardages féminins. Mes œuvres parleront d’elles-mêmes ! Sur ces paroles, je vous tire humblement ma révérence. »

Lettre d’Artemisia Gentileschi à Don Antonio Ruffo (13 mars 1649)

Artemisia Gentileschi ou entourage
Allégorie de la rhétorique

Trop longtemps oubliée, redécouverte au XXe siècle, Artemisia Gentileschi (1593-1654) est une artiste hors du commun à plus d’un titre. Publié à l’occasion de l’exposition qui lui est consacrée au musée Maillol à Paris (jusqu’au 15 juillet 2012), un petit livre d’une conception originale permet de faire connaissance avec cette artiste italienne, fille d’un peintre renommé qui l’a initiée aux techniques de la peinture.  

Autoportrait en allégorie de la peinture

Signé Alexandra Lapierre, auteur par ailleurs d’une biographie romancée chez Laffont, Artemisia Gentileschi « Ce qu’une femme sait faire ! » est un hors-série de la collection Découvertes Gallimard axé surtout sur l’image : les pages se déplient de manière à ouvrir les illustrations en long et en large, une manière d’offrir de grands formats réductibles au format de poche.

Son père, Orazio Gentileschi, est un proche du Caravage et passe pour l’un des dix meilleurs peintres de Rome. On se souvient de sa magnifique Annonciation, exposée à Bruxelles en 2009. Artemisia lui sert souvent de modèle, c’est elle qui joue de l’éventail dans une fresque en trompe-l’œil réalisée avec Agostino Tassi, Concert avec Apollon et la muse. A seize ans, elle est la seule femme apprentie dans le quartier des artistes, reconnue et pour son talent et pour sa beauté. Son père la peint en Sainte Cécile, en Jeune fille au violon… Fier de sa fille, il écrit à la grande-duchesse de Toscane, en 1612 : « En trois ans, elle est devenue un si grand peintre que j’ose dire aujourd’hui qu’aucun maître n’arrive à son niveau, que personne désormais ne peut se comparer à elle… »

Suzanne et les vieillards

Il lui a donné pour maître de dessin Agostino Tassi, et c’est le drame : Artemisia est violée par le collaborateur de son père, le déshonneur la frappe, ainsi que sa famille, mais ils dénoncent le violeur à la justice pontificale. Neuf mois de procès éprouvants, dont le père et la fille sortent heureusement vainqueurs. Artemisia trouve ensuite son salut en Toscane, où un médiocre peintre florentin accepte de l’épouser, avec une dot assez substantielle. Elle peut enfin voler de ses propres ailes.

Artemisia Gentileschi ose alors se démarquer de son père. Avec audace, elle se représente nue dans une Allégorie de l’inclination pour une commande du petit-neveu de Michel-Ange, Buonarroti le Jeune. (Plus tard, un héritier « pudique » la fera recouvrir de voiles opaques.) C’est un autre commanditaire, le jeune grand-duc Cosimo de Médicis, qui commande à Artemisia plusieurs versions de Judith et Holopherne, un thème où elle pourra représenter la violence de son propre drame en la retournant vers Holopherne dont Judith tranche la gorge, avec l’aide d’une servante.

Judith et sa servante

« Vous trouverez en moi l’âme de César dans un corps de femme », écrit un jour cette artiste reçue à l’Accademia del Disegno de Florence, ce qui lui confère des privilèges et une liberté d’action normalement « interdits au sexe faible ». A vingt-trois ans, elle est « la première académicienne dans toute l’histoire de Florence ». Sa gloire lui apporte la liberté, elle peut rentrer à Rome et voyager. Plus de frontières ni pour elle, ni pour ses tableaux.

Artemisia Gentileschi travaille pour les grands mécènes italiens et pour les grands collectionneurs européens « qui disposent de fonds sans limite ». Elle peint dans tous les genres : portraits, natures mortes, scènes historiques, allégories, autoportraits. Elle dirigera finalement « un gigantesque atelier qui emploie des dizaines d’aides ». Son imagination réinvente les thèmes classiques, sa technique est parfaite, sa puissance dramatique confère vie et humanité vibrantes à ses toiles.

Portrait d’une dame assise

La redécouverte de cette artiste accomplie – qui n’est pas la seule femme peintre de l’époque, diverses études féministes l’ont rappelé –  donne aussi l’occasion d’attirer l’attention sur sa correspondance. On a découvert récemment de nouvelles lettres d’Artemisia Gentileschi, une femme passionnée et amoureuse de la liberté.

L’été n’est pas fini / 7    

Oublier les villes, les noms, les désirs
d’homme : je ne veux que fleurir, et revivre, moi
non plus moi, hibiscus, acacia,
ouverte et tremblante corolle d’anémone.

Avoir des pieds et des jointures d’herbe, moi
non plus moi, des mains gantées
de bourgeons, des cils nouveaux et bleus, d’écorce
mon thorax, brisé, vivant.

J’ai tout oublié, j’écris
parce qu’oublier est un don, je ne
désire plus que des arbres, des arbres, et les rives
du vent, les vagues qui vont et viennent, l’éternel

Le stérile et le muet renaître des

Choses

« Mars fut froid et triste, mais
avril vint, et ses prairies chargées
de rouge léger, de cerises, vint la première

Rose. »

Milo de Angelis (Italie)

Les poètes de la Méditerranée, Anthologie, Poésie/Gallimard, Culturesfrance, 2010.