Ses chats sont souvent plus connus que lui. Les félinophiles adorent ses affiches publicitaires : Lait pur stérilisé, Compagnie française des chocolats et des thés, et surtout Le Chat noir, célèbre cabaret parisien. Théophile-Alexandre Steinlen (1859-1923), un Vaudois devenu la mémoire visuelle du peuple de Montmartre, n’est pas très visible dans les musées. Je m’étais promis d’aller un jour pour lui au musée du Petit Palais à Genève, et voilà que le musée d’Ixelles accueille Steinlen, l’œil de la rue, une exposition qui vient d’être montrée à Lausanne – quel bonheur !  

Dessinateur, caricaturiste, graveur, illustrateur, affichiste, peintre et sculpteur, Steinlen aimait les chats, les recueillait. Il les a dessinés à profusion. Pour l’affiche de sa première exposition personnelle, A la Bodinière, il choisit d’ailleurs un chat noir, de profil, et un chat écaille de tortue, la tête tournée vers nous. Le musée d’Ixelles a repris ce célèbre duo pour annoncer cette grande rétrospective, à visiter jusqu’au 30 mai 2009.

Dans la section des « félinités », des pastels, des huiles, de petites sculptures aussi, pleines de vie. L’hiver, chat sur un coussin, est une de ces lithographies où Steinlen excelle à rendre l’animal au naturel, dans sa nonchalance qui n’exclut pas la vigilance. Par sa composition en diagonale et son aplat d’un rose délicieux, l’œuvre évoque le japonisme, comme le monogramme de l’artiste. Pour son cachet d’atelier, celui-ci a sculpté un chat angora juché sur une colonne.

Parmi les femmes dessinées par Steinlen, des nus remarquables (fusain et pastels) : Nu couché de dos, lové dans un drap blanc ; Nu assis au bord du lit, une femme songeuse ; Femme à sa toilette, ajustant ses cheveux. Masséïda, la gouvernante puis, un temps, la compagne de l’artiste après la mort de son épouse, était d’ascendance princière africaine. Détente, une grande toile, la montre nue sur un fond très coloré, qui rappelle Gauguin, près d’une femme allongée habillée de vert, avec une corbeille de fruits à l’avant-plan.

Les journaux illustrés, à la fin du XIXe siècle, permettent à Steinlein de gagner sa vie. On a estimé, d’après sa production en 1894, qu’il remettait un dessin tous les trois jours, ce qui donne une idée du travail intensif dont il se plaignait parfois, parce qu’il l’empêchait de réaliser de plus grandes ambitions dans la peinture. A Montmartre, Steinlein croque les passants dans son carnet de notes, dessine sur le vif, l’œil ouvert. Loin du pittoresque, il rend habilement la silhouette, le costume des petits métiers, les groupes dans la rue. Les Commères, ce sont des femmes de différents âges, près d’une jeune mère avec un enfant dans les bras. Il peint la Parisienne dans tous ses aspects, les trottins, les couples, les foules aussi, en ethnographe de la France contemporaine. 

Au bout de l’allée principale de l’exposition, bordée de réverbères, ne ratez pas les planches des Dessins sans paroles, qui content à la manière d’une bande dessinée des histoires de chats, heureuses – Comment l’amour vient aux chats – drôles ou malheureuses. On peut les apprécier aussi en diaporama sur un écran. Rare chat personnifié chez Steinlen, le chat debout, gueule ouverte, de Gaudeamus – cri emprunté à un chant estudiantin dans l’esprit de Montmartre –, ouvre sur une autre part de l’œuvre : la révolte. « A quoi bon prêcher ? Il faut agir, le monde ne va pas ainsi qu’il devrait aller » écrit-il à sa sœur en 1898, faisant écho à  Jean Grave, l’éditeur des Temps nouveaux, une revue anarchiste : « Par le spectacle qu’elle nous offre, la société engendre elle-même les révoltés ».

S’il garde la trace des midinettes, des chanteurs des rues, des marchands de fleurs, des blanchisseuses, Steinlein peint aussi avec tendresse sa fille Colette, qui lui servira de modèle pour des affiches. A l’étage, un très beau portrait de Gorki, un autre de Tolstoï – Steinlen était devenu membre de l’Association des amis du peuple russe – illustrent les temps noirs de la première guerre mondiale. « En Belgique, les Belges ont faim », crie une affiche solidaire. Humaniste et antimilitariste, Steinlen dénonce la guerre à coups de crayon, montre les familles dispersées, les soldats blessés, les cadavres. La Gloire ? Quatre femmes en voiles noirs devant un cercueil couvert du drapeau tricolore et de palmes. C’est le temps des danses macabres.

Issues de collections publiques et particulières, les œuvres exposées au musée d’Ixelles sont rarement rassemblées. C’est l’occasion idéale de découvrir le « compromis, vraiment, entre l’art graphique et l’écriture, griffe plutôt que dessin – la griffe de Steinlen » (Camille Mauclair, 1915).

« Car c’est une grande force, en vérité, que d’être hors du temps : de vivre dans les idées, dans le contact avec des auteurs de pays divers et de temps lointains, qui sont très différents et qui pourtant vous touchent, donc vous ressemblent. Cela fortifie, cela aide. Cela vous forme comme les voyages forment la jeunesse. Cela vous aide à jauger les « événements qui font l’histoire du monde » comme
y aide la vue des ruines, des temples, des palais, dont au demeurant, chacun recherche avec passion la connaissance. »

Jacqueline de Romilly, L'Enseignement en détresse

A lire les Ecrits sur l’enseignement de Jacqueline de Romilly, pas de doute : professeurs français et belges, même combat ! Reçue à l’Académie Française en 1988, la grande helléniste a enseigné le grec au lycée, puis à l’Université de Lille ; elle a fait partie du jury d’entrée à l’Ecole Normale Supérieure, du jury d’agrégation. Professeur à la Sorbonne puis première femme professeur au Collège de France, elle parle d’expérience dans Nous autres, professeurs (1968) et L’enseignement en détresse (1991).

C’est « l’histoire d’une désillusion – la mienne – et celle d’une évolution qui, de mesure en mesure, a sapé l’enseignement – le nôtre », déclare Romilly dans la préface où elle dénonce le jargon présomptueux qui a envahi l’analyse de la langue et des textes à l’école, le manque d’entraînement des enfants à la discipline et à l’attention, la défiance envers le savoir alors que « le savoir est formateur et représente une liberté gagnée ».

L’époque est au court, au rapide. A l’opposé de la lecture lente inhérente à l’enseignement littéraire. Quel beau défi ! Jacqueline de Romilly ne regrette pas d’avoir enseigné toute sa vie - « Cela a été mon bonheur et demeure à jamais ma fierté. » Elle témoigne de sa passion d’enseigner jusque dans les tâches les plus ingrates : corrections scrupuleuses, heures passées à choisir un texte ni trop difficile ni trop facile pour l’examen, combat contre l’indiscipline… Malgré la dégradation des conditions matérielles et morales du métier, l’expérience d’enseigner est incomparable : « Y a-t-il joie plus grande que de faire comprendre aux autres ce que l’on sait et ce que l’on aime ? » Les retrouvailles avec d’anciens élèves sont stimulantes. « Ce que l’on sème, dans l’enseignement, vit et se multiplie. »

Aux matérialistes d’aujourd’hui qui haussent les épaules – à quoi bon la culture ? – Romilly répond : « D’abord parce qu’avant d’être un luxe (le moins réservé à l’argent, précisera-t-elle plus loin, le plus propre à nier et à transcender toute hiérarchie sociale), la culture est une formation. » Ses arguments en faveur de l’apprentissage du grec, véritable école de lecture, n’ont rien à voir avec le culte du passé, au contraire. « C’est retrouver, dans leur fraîcheur première, les images d’un destin qui est le nôtre, afin de pouvoir, grâce à elles, vivre et sentir le présent ou l’avenir sous une forme plus humaine. »

Sachant qu’on la traitera de réactionnaire, l’auteur accuse, dans l’enseignement secondaire en particulier, les effets néfastes de l’égalitarisme – « un esprit généreux, mais souvent mal inspiré » - et de la politisation, l’insuffisance des crédits, le mépris des disciplines littéraires, plus menacées que les sciences. En histoire comme en littérature, les nouveaux programmes ont fait sauter le cadre chronologique ; aucune connaissance ne s’accroche plus à rien. La haine de l’élitisme – admis ailleurs, exacerbé dans le sport, « entraîne dans son sillage la ruine de la qualité de tous. » Or les Grecs distinguaient l’égalité arithmétique, qui donne à tous la même chose, et l’égalité géométrique, ou proportionnelle, qui tient compte des mérites. « Donner à tous un enseignement au rabais n’est pas une idée démocratique. »

Romilly déplore la dégradation du français – la norme ne serait plus d’actualité, alors qu’à chaque étape de l’évolution d’une langue « correspond une certification qu’il faut connaître, maîtriser et respecter ». Trop d’élèves ne savent plus analyser une phrase. Le jargon grammatical actuel, hérité plus ou moins de la linguistique, expose les élèves déjà en manque de repères à une terminologie différente d’une discipline à l’autre, de quoi ajouter à la confusion. Le recours aux textes littéraires est désormais interdit dans l’apprentissage des langues étrangères, balayant des méthodes même là où elles donnaient d’excellents résultats. Les nouveaux manuels de français privilégient les textes non littéraires, les dossiers thématiques. « La littérature en tant que telle n’est plus nulle part à l’ordre du jour. »

Jacqueline de Romilly prône un enseignement qui tire sa force du détour imposé aux esprits, obligés par la langue d’une autre époque, par un texte du passé, à prendre du recul, à s’extraire du temps pour se former d’abord à comprendre. Faire appel à la seule créativité des élèves, c’est les priver « du trésor des connaissances accumulées au cours des siècles ». Scandalisée par les pressions pédagogiques ou administratives qui découragent même les plus passionnés des enseignants, une voix forte rappelle les joies de la culture et le bonheur de les transmettre.

« Il faut que mon dessin donne du grain à moudre au lecteur : qu’il se dise, au

vu du dessin, qu’il se passe quelque chose, qu’il s’en nourrisse quelques secondes, s’en amuse, rebondisse et finalement aille à l’essentiel, en passant plus de temps sur la page qui va lui éclaircir les détails. Je suis un passeur. Le lecteur sera d’accord ou non avec mon dessin et conclura son propre débat intérieur avec l’article. »

Plantu, Permis de croquer

N’est-ce pas absurde d’écrire sur ce qui doit se regarder autrement, des dessins ? Permis de croquer (2008), de Plantu et Frédéric Casiot, propose Un tour du monde du dessin de presse. Le livre sort à l’occasion d’une exposition éponyme à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris (jusqu’au 9 mars 2009), pour les soixante ans de la Déclaration universelle des Droits de l’homme. Vingt-six artistes de dix-huit nationalités contribuent à ce panorama du dessin de presse contemporain.

« L’humour qui les anime leur permet de prendre une certaine distance avec l’actualité, sans jamais se départir de l’objectif final qui, pour les artistes intégrés au réseau Dessins pour la paix / Cartooning for Peace, reste la promotion des principes de tolérance et de fraternité en tant que fondement de la paix » écrit dans la préface Kofi Annan, Président d’honneur de cette fondation. L’objectif, selon Frédéric Casiot, Conservateur général de la Bibliothèque Forney, est de « mettre en valeur le travail journalistique du dessinateur de presse » et de « favoriser le débat sur les conditions d’exercice et la défense de la liberté d’expression. » Son introduction est suivie de quatre pages d’entretien avec Plantu, puis de cent trente-cinq dessins de la meilleure veine, chacun en pleine page.

Affaires d’Etat aborde l’actualité politique, d'abord au Proche-Orient. Un dessin de Patrick Chappatte (Le Temps, 24.1.2008) n’a rien perdu de sa force un an plus tard. On y voit deux militaires surveiller la course d’une foule de Palestiniens sous une banderole « Gaza – Journées Portes ouvertes ». Des milliers d’habitants avaient profité des brèches percées dans le mur frontalier avec l’Egypte, il y a un an, pour s’y ravitailler. Au Moyen-Orient, la guerre en Irak est évidemment la cible numéro un. Mais il y a aussi ce dessin du Japonais No-Río sur l’Afghanistan où l’on discerne dans un champ de pavots, se confondant avec leurs capsules, des têtes d’hommes armés : la production d’opium y a augmenté de 17 % en 2007, finançant l’insurrection et les activités criminelles.

Sans chauvinisme, j’avoue que le dessin qui m’a le plus amusée dans cette section est celui de Pierre Kroll (Le Soir, 6.1.2007) à propos de l’élargissement de l’Union européenne. Au-dessus, l’Europe en 1957 : six bonshommes répondent en chœur à l’employée : « Café ? – Oui, merci. » En dessous, l’Europe en 2007, où chacun des 27 membres de l’immense table ronde répond différemment : « Café au lait – Moi, café noir – Sans sucre – Chocolat chaud – Thé citron – Thé – Thé et jus d’orange… » ou encore « Cappuccino – Un café long – Un crème – Expresso – Un petit serré… » et je n’en ai cité que douze ! Imaginez le haut en noir et blanc, le bas en couleurs ; avec la mixité nouvelle des représentants européens, on a une formidable image du kaléidoscope de l’actuelle Union européenne.

Peu de femmes se sont fait un nom dans le dessin d’actualité. J’ai découvert dans Permis de croquer la caricaturiste américaine Ann Telnaes avec un étonnant passage de relais (New York Times, 6.4.2008) entre Goebbels, le ministre d’Hitler, croix gammée sur le bras, et le Président chinois Hu Jintao à qui il tend le flambeau de la propagande. Trait incisif, mouvement, message, tout y est, avec une concision remarquable. Plus léger, pour dénoncer le sort des Tibétains, le dessin de Giorgio Forattini (Panorama, 10.4.2008) sur le même thème. Le dalaï-lama, suspendu aux anneaux olympiques devenus ballons, brandit en souriant une paire de ciseaux pour couper la corde à laquelle il est suspendu.

Le choc des cultures dénonce en particulier la situation des femmes dans les pays qui les maltraitent. SOS Terre se passe de commentaire. Dans Portraits des puissants, un réjouissant Sarkozy par Kichka : le long manteau bleu de Louis XIV peint par Rigaud est ici couvert d'étoiles à la place des fleurs de lys (Courrier international, 2.7.2008) et Sarkozy de proclamer « L’Europe… C’est moi ! » Délit d’humour enfin revient sur l’affaire des caricatures de Mahomet. On se rappelle le célèbre
« Je ne dois pas dessiner… » de Plantu qui a fait la une du Monde (3.2.2006).

Plantu, Kichka, Dilem, Kroll, ces dessinateurs passent régulièrement dans l’excellente émission Kiosque sur TV5. Permis de croquer permet de découvrir d’autres signatures, du monde entier, qu’on s’empressera de chercher sur internet, à l’affût de leurs derniers traits de crayon. A leur manière, ils remplissent la mission que Molière assignait au théâtre, faire réfléchir tout en amusant.