Une pause dans la cafétéria du Louvre Lens, et puis nous embarquons pour Cerveteri, cité antique au cœur de l’exposition sur Les Etrusques et la Méditerranée (à Lens jusqu’au 10 mars prochain, ensuite à Rome). « Cerveteri était considérée dans l'Antiquité comme "la plus prospère et la plus peuplée des cités d'Étrurie", ainsi que l'écrit l'historien grec Denys d'Halicarnasse. Cette cité, que les Étrusques appelaient Kaisra, les Romains Caere et les Grecs Agylla, est en effet emblématique de la grandeur de la civilisation étrusque : elle a occupé une place centrale en Italie et en Méditerranée tout au long du 1er millénaire avant J.-C. » (Site du musée)

http://www.louvrelens.fr/-/les-etrusques-et-la-mediterranee

Le parcours chronologique dans l’histoire de cette grande métropole étrusque (à une quarantaine de kilomètres de Rome) se nourrit des grandes fouilles menées au dix-neuvième siècle et de plus récentes. Des vases, des bijoux, de la vaisselle, du mobilier funéraire permettent d’aller à la rencontre de ses habitants et d’un mode de vie. Aux neuvième et huitième siècles avant Jésus-Christ, ils construisaient « des cabanes rondes ou ovales de torchis au toit de chaume » évoquées dans l’exposition par des constructions en carton plissé (je vous recommande le dossier pédagogique pour approfondir le sujet). 

Les familles les plus riches tiraient profit de l’agriculture et aussi des mines de fer et de cuivre, activités réunies dans ce petit coq qui annonce la première partie de l’exposition : « Histoire d’une découverte ». De belles pièces illustrent l’artisanat du fer : des objets usuels comme un mors de cheval ouvragé ou des coupes ornées qui servaient aux banquets des aristocrates, et des insignes du pouvoir comme ce « lituus » en bronze – sa forme a survécu jusqu’à nos jours dans la crosse des évêques.

Les trois « lamelles de Pyrgi » en or, découvertes en 1964 dans le sanctuaire de Pyrgi (où se trouvait le principal accès à la mer de Cerveteri), ont suscité l’espoir de déchiffrer la mystérieuse écriture étrusque en comparant le texte gravé sur deux d’entre elles à celui en phénicien sur la troisième ; si ce ne fut pas la « pierre de rosette » des étruscologues, c’est tout de même un document essentiel. Bracelets, bagues et autres bijoux exposés plus loin témoignent d’un art de la parure.

Terres cuites et céramiques occupent une bonne partie de l’exposition : beaucoup de vases aux décors variés, retrouvés dans les tombes, et des figures divines ou humaines, des éléments architecturaux de différentes époques. Les nécropoles ont gardé leur fraîcheur intacte à de grandes jarres en terre cuite. 

Cruche (oenochoé) décorée sur l’épaule 
de scènes de la guerre de Troie (600 avant JC)

Sur les cruches à bec tréflé, sur les vases – les Étrusques aimaient importer des objets de prestige, notamment des vases grecs –, sont représentés des scènes de guerre ou de chasse, des mythes grecs, des animaux, des feuillages… Trois grandes pierres taillées gardent en relief la trace vivante de deux chiens et d’un cerf. 

La pièce maîtresse justifie à elle seule la visite : le fameux Sarcophage des époux (sixième siècle avant J.-C.) découvert au milieu du dix-neuvième siècle par Campana, un marquis collectionneur passionné par l’antiquité, et acheté par Napoléon III pour le musée du Louvre. Une banquette invite à s’asseoir pour  l’admirer à son aise, mais c’est sans compter sur la fascination que ce couple antique et souriant, d’une rare harmonie, exerce sur les visiteurs qui s’en approchent.

Et s’il fallait choisir autre chose pour vous persuader d’aller à la rencontre de l’art étrusque « toujours à mi-chemin du vivant et du sacré, du cérémonial et du convivial, du réalisme direct et d’une forme parfois ensorcelante de primitivisme » (Danièle Gillemon, Le Soir),  il y a ce monumental sarcophage dit « du Magistrat », avec les personnages qui le longent, le défunt sculpté sur le couvercle dans une pose naturelle, comme endormi, un livre (en tissu) derrière la tête (qu’on découvre à travers une vitre aménagée dans la cloison à l’arrière). 

Fragment du décor architectural (sanctuaire de Pyrgi),
tête de la divinité Leucothée, 4^e siècle avant J.-C.

Ou, moins spectaculaire, mais inoubliable, la tête en terre cuite de Leucothée (quatrième siècle avant J.-C.), Ino devenue divinité protectrice des marins et naufragés et déesse des mers calmes : ses cheveux qui flottent, son regard, sa bouche dessinent un magnifique visage de femme.

Parmi les attributs des sciences et des arts qui entourent une femme à genoux, un chien blanc attaché près d’elle, – une « Madeleine pénitente » ? –, un livre aux pages froissées reste ouvert sur le sol ; un autre, fermé, supporte la tête de mort qu’elle tient de la main droite, la gauche soutenant le front.

Que de signes à lire dans La mélancolie peinte par Domenico Fetti vers 1618. J’aime que le peintre y ait posé cette belle lumière sur un livre au cœur de la méditation. 

Domenico Fetti, La mélancolie (vers 1618) (exposée au Louvre Lens)

Cheminer durant quelques minutes vers l’entrée du Louvre à Lens, un jour de janvier assez venteux, sur un ruban de béton clair qui sinue entre de jeunes arbres, c’est véritablement passer entre deux mondes, de la ville aux maisons de briques à un nouvel espace – parc et architecture – dans ce paysage du nord où les terrils rappellent un passé industriel révolu. 

Le site du Louvre Lens, « une greffe sur le programme génétique de la région, une chance extraordinaire pour le Bassin minier » (Daniel Percheron), offre assez d’images et d’explications sur le musée-parc inauguré en décembre 2012 pour que j’en vienne directement à ce qui m’a frappée dans la « Grande Galerie » (accès gratuit jusqu’à la fin de cette année) ou « Galerie du Temps », un bel ensemble d’œuvres et d’objets allant de l’antiquité jusqu’au milieu du XIXe siècle.

Jeune homme coiffé d’une couronne végétale, détail (Le Louvre Lens)

Fin sourire de pierre d’un Jeune homme coiffé d’une couronne végétale (Chypre, 5^e siècle avant J.-C.) ou masque de comédie sur une lampe à huile ornée d’un masque de théâtre (originaire d’Herculanum mais on pourrait la prendre, hors contexte, pour un objet art nouveau, avec son fin pied de bronze imitant un roseau), la figure humaine abonde dans cette sélection où sculpteurs et peintres, à travers les siècles, parlent des dieux et des hommes, des déesses et des femmes.

Femme vêtue d’une robe-manteau de laine (Le Louvre Lens) 

(pour la taille de la statuette, voir l'illustration suivante)

Ce sont d’abord, au 3^e millénaire avant J.-C., des visages stylisés, par exemple celui d’une Idole féminine nue aux bras croisés, divinité des Cyclades, les yeux en amande, le nez droit, ou celui de cette Femme vêtue d’une robe-manteau de laine, d’Asie centrale (Afghanistan actuel). Un bronze imposant donne à Gudéa, prince de l’Etat de Lagash (Girsu, Mésopotamie, Iraq actuel, vers 2120 avant J.-C.) un visage plus précis, et aussi des mains et des pieds finement sculptés.

Gudéa, prince de l’Etat de Lagash (Le Louvre Lens)

Puis la représentation s’assouplit, le mouvement de la vie s’invite sous les doigts du sculpteur, comme dans ce pendentif amulette où un dieu hittite semble bondir, objet d’Anatolie centrale daté de 1400 -1200 avant J.-C. Qui peut se vanter d’avoir tout vu des collections du Louvre ? Mon regard n’avait jamais rencontré ce mini personnage en or, ni cette gracieuse Jeune femme ailée trouvée lors de fouilles à Myrina (Turquie également), du deuxième siècle avant J.-C.

Jeune femme ailée (Le Louvre Lens)

Sur un impressionnant sarcophage italien (vers 290-300 après J.-C.), une très belle galerie de personnages représente l’affrontement entre Apollon et le satyre Marsyas. Les scènes, les visages, les corps y sont très vivants, si j’ose dire : à côté d’Athena tenant son bouclier (elle aurait inventé la flûte), le satyre à la double flûte défie Apollon et sa lyre. Son châtiment sera terrible : Marsyas sera écorché vif.

Sarcophage (Le Louvre Lens)

La qualité des œuvres est telle, dans cette « Galerie du Temps » dont vous pouvez découvrir les œuvres en ligne, parfois accompagnées d’un commentaire, que la liste serait bien trop longue de toutes celles qui m’ont touchée. Ecoutez, par exemple, ce que dit Jean-Luc Martinez du buste d’Alexandre le Grand, roi de Macédoine, d’après Lysippe, et admirez la physionomie de cet « homme jeune, à la chevelure léonine ».

Fragment d'un monument funéraire, détail (Le Louvre Lens)

Ce sont parfois des détails qui restent de la contemplation d’une œuvre d’art : deux petits chiens aux pieds d’une gisante ; des chérubins entourant la figure de Dieu le Père ; une tortue inattendue sur laquelle s’accroupit Vénus et sous laquelle Coysevox a inscrit le nom de Phidias ; les fins cheveux d’un ange sur un dossier de stalle médiévale.  

Dossier de stalle du choeur d'une église, détail (Le Louvre Lens)

J’ai privilégié la sculpture, je m’en rends compte, aussi je terminerai par deux peintures de la jeunesse et de la vieillesse. Voyez l’irrésistible frimousse de Francis George Hare enfant peint par Joshua Reynolds  (1788-4789), et cette ceinture sur la robe de l’enfant qui pourrait inspirer Bergotte dans le genre « petit pan de mur jaune ». Et enfin ces deux têtes rapprochées par Rembrandt dans Saint Matthieu et l’ange (1661), magnifique image de l’écriture inspirée – un vieil apôtre sans auréole, un jeune ange sans ailes – visages nouveaux du dialogue entre l’humain et le divin.

« Que vient faire la littérature dans le storytelling global d’un géant de luxe ? S’il est difficile de jeter un quelconque opprobre sur le fait qu’un écrivain réalise un travail de commande – la chose n’est pas nouvelle et plutôt courante –, force est de constater que, du côté de la marque, ce positionnement littéraire n’est en aucun cas une danseuse, une « parenthèse ». Au contraire, c’est une manière pour la griffe d’embarquer pour un territoire inattendu et ô combien légitime. » 

Clément Ghys, « La littérature, c’est du luxe », Libération, 1/11/2013. 

 http://www.slate.fr/life/74907/lire-pour-mieux-vieillir

C’est un parti-pris sur ce blog de ne pas faire de publicité aux romans dont la lecture ennuie ou agace, abandonnés en cours de route ou achevés par curiosité pour l’éventuel rebond romanesque qui sauverait la mise. Il en va souvent ainsi pour ces signatures connues mises en évidence sur les tables des librairies ou des bibliothèques, best-sellers dont on est désolé de découvrir le vide affligeant – désolé non pour ceux qui en tirent profit, mais pour la littérature contemporaine ainsi desservie. 

Illustration © Jean-Baptiste Talbourdet

Je ne m’attarderais pas sur leurs ingrédients censés faire pleurer Marco ou Margot – un héros ou une héroïne solitaire, un secret de famille, des péripéties sentimentales (un homme, une femme, ou plusieurs partenaires, c’est plus excitant), un peu d’exotisme et beaucoup d’érotisme voire de porno (c’est dans l’air du temps) – s’il ne fallait y ajouter désormais ce qu’on appelle au cinéma le « placement de produit », expression qui s’affiche à présent sur l’écran de télévision de temps à autre, un mal venu du grand écran.

« Les placements sont de plus en plus nombreux dans les livres et tout particulièrement les romans. L’investissement pour la littérature américaine a été évalué à 26,6 Millions de dollars. » (Wikipedia, qui en cite quelques exemples.) Pour une telle fabrique romanesque, on installe volontiers l’intrigue dans un cadre luxueux, par exemple un hôtel cinq étoiles, avec tous les détails concrets aujourd’hui signes convenus de la richesse. Les beaux vêtements ne sont pas décrits, il suffit de citer leur marque pour les faire étinceler, les montres sont forcément des exemplaires de collection, les téléphones portables du dernier modèle, on y précise même la marque des savons et des boissons.

Bien sûr, XXIe siècle oblige, on évoque l’un ou l’autre événement dramatique qui a nourri l’actualité médiatique durant des semaines, « people » de préférence, le personnage se montre accro aux réseaux sociaux et fait un usage immodéré de son portable jour et nuit. Au bout du compte, une fin heureuse ou du moins apaisante, qui joue sans doute le même rôle que la musique d’ambiance dans les grands magasins, au bonheur des marques. 

Fumer tue, affichent les emballages de cigarettes. Enfumer les lecteurs de publicité quaisi explicite ou sous-jacente (voir la définition de la publicité subliminale) ne les tue pas, certes, et peut-être en devient-on même dépendant, comme si un exhausteur de goût donnait l’envie de recommencer encore et encore la même histoire au paradis des choses qui s’achètent et des gens qui s’enrichissent. Ils ne manqueront pas la prochaine mouture de leur fournisseur d’histoires préféré, ravis de ce merveilleux à la sauce mercatique pour lecteurs-consommateurs.

A ces acteurs du marché du livre – rien à voir avec la Petite fabrique de littérature – manque l’ironie d’un Perec qui concluait ainsi, il y a une cinquantaine d’années déjà : « Le voyage sera longtemps agréable. Vers midi, ils se dirigeront, d’un pas nonchalant, vers le wagon-restaurant. Ils s’installeront près d’une vitre, en tête à tête. Ils commanderont deux whiskies. Ils se regarderont, une dernière fois, avec un sourire complice. Le linge glacé, les couverts massifs, marqués aux armes des Wagons-Lits, les assiettes épaisses écussonnées sembleront le prélude d’un festin somptueux. Mais le repas qu’on leur servira sera franchement insipide. » (Les Choses)