La grande exposition « Inca Dress Code », au musée du Cinquantenaire, est consacrée en réalité aux « Textiles et parures des Andes » sur une période beaucoup plus large. D’autres cultures précolombiennes ont précédé les Incas (XIIIe-XVIe s.) dans la Cordillère des Andes (Pérou, Bolivie et Chili). L’art textile y occupait une grande place, à côté de l’orfèvrerie et de la céramique. L’exposition met en valeur environ 200 objets du Musée Art & Histoire de Bruxelles, du Linden-Museum de Stuttgart, du MAS d’Anvers et de collections privées belges.

Les tisserandes utilisaient les ressources locales, le coton et les laines de camélidés acclimatés à la haute montagne : le lama, l’alpaga et la vigogne, joliment présentés au début du parcours. On peut toucher ces trois sortes de laines pour comparer leur douceur, j’adore celle de l’alpaga. Métiers à tisser, fuseaux, aiguilles et leur étui, peignes, boîte à ouvrage en vannerie, tout un matériel ancien d’origine péruvienne est exposé en vitrine. Une vidéo montre les différentes étapes de la préparation des laines et des teintures naturelles.

Métier et accessoires, Pérou, 1100-1450.

La finesse de fragments de textiles datés d’avant notre ère est stupéfiante, comme celle de gazes du premier millénaire. Ces tissus précolombiens sont décorés de motifs géométriques et aussi de formes animales ou humaines. Le textile « était considéré comme un bien extrêmement précieux : il servait non seulement à se vêtir, mais était aussi symbole de pouvoir et d’identité et pouvait servir comme offrande ou bien d’échange. » (MRAH)

Sac à coca, Pérou, Culture Inca, 1450-1532 ap. J.-C. Laine de camélidé, coton 81 x 89 cm
© Linden-Museum Stuttgart. Photo. A. Dreyer

Les parures sont aussi liées à l’art funéraire. On découvre dans la culture Paracas (300 av. J.-C. – 0) comment les corps étaient placés en position fœtale ou agenouillés, puis enveloppés de plusieurs couches de tissus peints ou brodés : le « fardo ». On y ajoutait parfois un masque ou une tête factice. La nécropole princière de Sipán recelait, en plus de poteries et céramiques, de nombreux objets en or, argent ou cuivre portés sur la tête ou sur le torse, de taille impressionnante.

Bordure de manteau à décor de félins (détail), Pérou, culture Paracas, 200 av. J.-C. - 100 ap. J.-C..

La richesse d’un textile tenait à la qualité de la fibre, à l’ornementation et aux symboles repris dans les motifs, à la diversité des couleurs. Une bordure de manteau est décorée d’amusants félins dont les formes varient : les figures s’inversent et aussi les couleurs (ci-dessus). La plus belle pièce textile de l’exposition  est peut-être ce riche manteau bleu foncé à 53 motifs brodés, dix couleurs pour chacun, avec des orientations différentes (ci-dessous) – une merveille incroyablement bien conservée !

Manto (détail), Pérou, culture Paracas, 200 av. J.-C. - 100 après J.-C..

Dans les vitrines latérales, accessoires en tissu, bijoux et céramiques sont regroupés de façon à illustrer comment on se parait : on peut le voir sur les personnages peints sur les vases ou sur des statuettes. Etonnant, ce « masque de bouche » aux motifs variés : de petites têtes sur les bords, quatre colibris au sommet et deux serpents.

Masque de bouche, or laminé et découpé, 27x17 cm, Pérou, culture Nasca, 100 - 600
© Coll. Janssen-Arts, Communauté flamande (MAS), Photo : Hugo Maertens

De culture Mochica (100-600 après J.-C.), un masque funéraire en alliage d’or et de cuivre, coquillage et pierre, est présenté dos à dos avec un sommet de masque ou de coiffe à tête d’animal, renard des Andes ou loup à crinière, retrouvés dans le tombeau d’un roi de la Huaca de la Luna. Une vidéo présente ce centre de cérémonie situé sur la côte nord du Pérou. L’or, précieux, ne servait pas de monnaie d’échange ; sa valeur symbolique tenait à son éclat et à sa couleur évoquant le soleil, comme l’argent la lune, et le cuivre, le sang ou la terre.

Sommet de masque ou de coiffe, alliage or argent cuivre, Pérou, culture Mochica, 100 - 600
© Linden-Museum Stuttgart. Photo. A. Dreyer

Après un autre manteau spectaculaire, de la même période mais de culture Nasca, au sud, brodé de figures mythologiques, de symboles de fertilité féminine et de quadrupèdes, viennent les fameuses parures de plumes – des plumes d’aras et d’autres oiseaux colorés : on donnait aux aras certaines nourritures pour diversifier encore leurs couleurs ! Les Waris (600-900 avant J.-C.) en faisaient des panneaux décoratifs ou des vêtements luxueux, ainsi que d’étonnants « tapis » géométriques présentant des rectangles de deux couleurs, dont la fonction n’est pas encore connue.

Poncho de plumes, Pérou, culture Wari, 600 - 900.

Perruques, coiffes, sacs à coca, voici d’autres tissages ou broderies à admirer pour leurs formes, leurs couleurs, leurs motifs. Si le port du poncho traverse les siècles, vous verrez à cette exposition combien sa forme simple permet de variations dans les matières et l’ornementation. Ne manquez pas ce superbe « fragment de mante » Chancay (1000-1450) très raffiné.

Fragment de mante, Pérou, culture Chancay, 1000 - 1450.

Et voici enfin les Incas, vers le milieu du XVe siècle, dont je ne vous montrerai que ce magnifique « unku » de plumes où s’affrontent deux félins au dos arqué. Oiseaux et félins ont beaucoup inspiré tisserandes et plumassières.

Unku de plumes, Pérou, culture Inca, 1450 -1532
© Linden-Museum Stuttgart. Photo. A. Dreyer

L’arrivée des conquistadores fera évoluer cet art majeur de l’Amérique précolombienne (entre autres conséquences et influences), qui reste bien présent à notre époque, comme le montre, à la fin de Inca Dress Code, un bel ensemble de textiles contemporains, festival de couleurs. A découvrir jusqu’au 24 mars 2019.

« Dans l’âme de chacun d’entre nous, il y a un merle chanteur. La vie consiste à s’en approcher. »

Metin Arditi, Prince d’orchestre

Prince d’orchestre, au lieu de chef d’orchestre, on verra pourquoi Metin Arditi a choisi ce titre pour son roman consacré à la musique et à la direction d’orchestre. Son héros, le bel Alexis Kandilis, va de triomphe en triomphe. Quelles que soient les situations, tout rentre dans l’ordre sous sa baguette et se termine par une ovation, dans les plus grandes villes du monde.

L'Orchestre de la Suisse romande au Victoria Hall de Genève

Au printemps 1997, l’émotion du chef n’est plus la même qu’à ses débuts, il a appris à feindre. « Et comment aurait-il pu en être autrement ? Mêmes grandes salles. Mêmes solistes. Grand répertoire repris, répété, resservi. » Il joue donc aussi l’émotion, bien qu’il n’en puisse plus : « il y avait la gloire, l’argent, la facilité extrême. Alors il poursuivait. » Les chants des enfants morts de Mahler qui l’avaient bouleversé à vingt ans, le troublent encore, malgré lui.

Saluant sur la scène du Victoria Hall, il reconnaît, tout près de ses proches, le visage de Lenny, un ancien élève de l’Institut Alderson (décor de Loin des bras) où sa mère l’avait mis en pension « sans crier gare, l’année de ses onze ans », et s’imagine aussitôt sa femme, Charlotte, cette « crétine », invitant Lenny à les accompagner au restaurant et lui parlant de la biographie en cours de préparation – « Il ne fallait pas qu’il parle. »

Clio, sa mère, si fière de le voir au sommet depuis vingt ans, a admiré une fois de plus son frac, son élégance, sa beauté, mais elle a vu ce petit mouvement du pied qui signale une angoisse, elle s’interroge. Bien sûr, il aurait voulu être compositeur, il était doué pour cela, mais elle s’était opposée à ce métier difficile, mal payé, solitaire : « Alexis était fragile. Il avait besoin de gaieté. De lumière. » Contrarié, il pouvait basculer dans la colère. Quand il le voulait, « il pouvait charmer un cobra ! »

Peu à peu, Metin Arditi présente l’entourage du maestro, les inimitiés, les tensions. « Lenny ne dirait rien. Alexis en était certain. Entre internes, personne n’avait jamais trahi. » L’atmosphère est donc agréable à table, seul le fils d’Alexis garde le silence. L’arrivée d’un célèbre homme d’affaires, Jeffrey Paternoster, attire l’attention : « un charme de vieux riche », observe Alexis, avant de reconnaître le jeune homme qui l’accompagne, Sacha, « le flûtiste russe de l’orchestre ». 

Un autre projet excite fort Alexis : le « B16 », seize pièces de Beethoven à jouer avec l’Orchestre philharmonique de Berlin, un coffret de dix cédés dont il serait la vedette. Il n’est pas encore sûr d’être choisi, mais se juge bien meilleur que son rival, un chef russe qui en fait des tonnes. Ce serait une consécration.

En attendant, il propose à Sacha, le flûtiste, de l’accompagner dans sa limousine entre Lausanne et Genève. Curieux de sa relation avec Jeffrey Paternoster, il découvre que leur intimité est aussi liée au poker : Sacha ne joue pas, mais l’homme d’affaires, son amant, beaucoup et très gros. Ni routine ni usure, le poker est un jeu d’émotions violentes. Alexis y a joué à l’internat et quand le Cercle des Trente lui ouvre la porte de ses luxueuses parties, il ne résiste pas à l’invitation.

Prince d’orchestre fait partager les obsessions, les succès et les angoisses du chef d’orchestre. Sa brillante carrière est un défi permanent. Sa femme et sa mère doivent composer avec ses sautes d’humeur, son égocentrisme, ses peurs. Peu à peu des blessures d’enfance reviennent à la surface. Un chef doit tout contrôler, y compris soi-même, et surtout dans ses rapports avec l’orchestre : diriger, certes, mais sans blesser. Un faux pas lui coûterait très cher, les critiques ne passent rien à ceux qui se prétendent les meilleurs.

Metin Arditi raconte comment celui qui se croyait à l’abri de tout va souffrir de se voir remis en question, jusqu’à mettre sa carrière en péril. Alexis Kandilis pourra-t-il se reprendre, voire se frayer une voie nouvelle ? Ecoutera-t-il les conseils d’hommes sages qui croisent son chemin ? Des femmes aimantes lui ouvrent les bras, mais leur amour ne lui suffit jamais.

Prince d’orchestre (un bon conseil de Plumes d’Anges) est un roman haletant sur la musique, l’orgueil, le jeu, la solitude, la création. Metin Arditi, très actif dans le milieu musical genevois, emmène ses lecteurs vers les sommets de la réussite et dans les gouffres des failles secrètes. Peintre de la maîtrise, comme dans Le Turquetto, et connaisseur de l’âme, comme dans L’enfant qui mesurait le monde, le romancier s’interroge ici sur la violence destructrice de quelqu’un qui a tout et prend le risque de tout perdre.

« Même pratiquée à un haut niveau, la danse classique n’est pas abordée sous l’angle du défi comme le ferait un film américain. Elle permet, simultanément, de prendre la mesure de la motivation de Lara tout autant qu’elle rend compte de son désir d’accéder à une forme ultime de féminité. Et cette conquête a un prix exorbitant. Les chorégraphies de Sidi Larbi Cherkaoui expriment tout à la fois la volonté surhumaine de Lara, le sentiment de vertige qui l’habite et l’angoisse d’être découverte. »

Fernand Denis, Pourquoi Girl est le film de l’année (La Libre Belgique)

Un film dont on a beaucoup entendu parler déçoit parfois (un livre aussi). Girl est une réussite. Caméra d’or et Prix d’interprétation au dernier Festival de Cannes, le premier long-métrage de Lukas Dhont révèle Victor Polster, un jeune acteur danseur qui a dépassé ses limites pour apprendre à danser comme une ballerine, donc sur pointes : Victor (aussi le prénom du protagoniste) est né garçon et se sent fille – ne vous encourez pas.

https://www.festival-cannes.com/fr/films/girl

En suivant la vie au jour le jour de Lara, ainsi que l’appellent son père et, le plus souvent, son petit frère Milo, le réalisateur a évité les exagérations, les clichés, la provocation que pourrait entraîner le sujet. Il montre bien toutes les difficultés que cela représente pour Victor d’être Lara pas seulement dans sa tête et son mode de vie mais surtout dans son corps, dont elle ne supporte plus l’apparence masculine.

Au fur et à mesure des visites chez la doctoresse qui lui injecte des hormones et la prépare à ce qui l’attend, chez le psychiatre qui la suit de près et l’encourage à la patience, à travers les dialogues avec son père d’une bienveillance exemplaire, joué par Arieh Worthalter, on découvre les efforts à consentir pour se hisser parmi les meilleurs à l’école de ballet et les difficultés à évoluer parmi ses pairs, garçons et filles.

La prof de danse qui lui donne des cours particuliers, exigeante et attentive, ne cache pas à Lara (« jongen, jongen » (garçon), lâche-t-elle parfois) qu’il y a encore beaucoup de travail à fournir pour y arriver, en reprenant sans cesse, jusqu’à l’épuisement. Les autres ballerines sont à la fois amicales et curieuses, elles ne s’en cachent pas. Comme à ceux qui l’entourent, la conviction de Lara sur elle-même s’impose aux spectateurs : le jeu de Victor Polster et son doux visage ne laissent pas de place au doute.

Bande-annonce du film

Les séquences partent souvent du cadre familial : Lara s’occupe très bien de son petit frère, elle ne mange pas assez, or elle doit être en pleine forme pour affronter l’opération définitive, quand l’âge sera venu. Lara a quinze ans, elle est impatiente. Contre l’avis du médecin, elle masque (douloureusement) ses parties intimes pour danser sans gêne dans la même tenue que les autres filles.

Son père voudrait que Lara se confie plus à lui, surtout quand il la voit triste ou accablée, mais l’adolescente tient à son jardin secret, cache ses émois, ses épreuves. Lui-même ne parle guère des femmes qu’il rencontre, lui fait remarquer Lara, alors pourquoi devrait-elle raconter sa vie sentimentale ?

La version originale du film est en néerlandais et de temps en temps en français – « a Belgian film from Flanders » peut-on lire à l’écran, il a reçu des subsides des deux communautés linguistiques. C’est en 2009, à 18 ans, que Lukas Dhont en a eu l’idée, après avoir lu un article sur une jeune fille voulant devenir une danseuse étoile mais née dans un corps de garçon : « Il y a des gens qui pensent que changer de genre, c’est une mode pour le moment. Je pense qu’après avoir vu Girl, au moins, on ne pense plus cela. C’est mon grand espoir avec ce film. » (La Libre Belgique)

En lisant A moi seul bien des personnages de John Irving, j’ai un peu mieux compris les affres de l’identité sexuelle quand elle sort de l’ordinaire. En assistant à la projection de Girl, où c’est le corps qui parle, comme chez les frères Dardenne que le jeune cinéaste admire, il me semble en effet que notre regard évolue. On a peur pour Lara quand les autres la bousculent, on comprend son père quand il se met en colère, on perçoit mieux pourquoi certains ou certaines veulent transformer leur physique à tout prix pour être fidèles à leur moi profond.