La Libre Belgique du mardi 16 avril 2019 : à la une, sur une photo pleine page de la flèche de Notre-Dame en feu, « Paris n’est plus Paris » (4 pages spéciales).
La Libre Belgique des samedi 7 décembre et dimanche 8 décembre 2024 : à la une, sur une photo pleine page de la façade de Notre-Dame illuminée en couleurs, « Le phénix de Paris » (8 pages spéciales).
Entre ces deux dates, un chantier hors norme, financé par des dons sans précédent.

Messe du 8 décembre 2024 à Notre-Dame de Paris
(d'après la vidéo du Diocèse de Paris)

Lorsque j’emmenais mes élèves de rhétorique à Paris, chaque année, nous faisions le tour de la cathédrale. Je leur montrais la Vierge du pilier, l’inscription au sol qui rappelle où se tenait Paul Claudel le soir de sa conversion. En ces jours de réouverture festive, la sidération et la tristesse de l’incendie ont fait place à la découverte de la cathédrale reconstruite et de son intérieur restauré. Magnificat !

L’émotion, déjà, lors de l’installation du nouveau coq au sommet de la flèche, ce coq phénix dessiné par l’architecte de la cathédrale, Philippe Villeneuve, qui avait retrouvé l’ancien coq dans les débris de l’incendie. (Voir l’excellent reportage de Michel Izard.)

Les yeux écarquillés devant la clarté nouvelle de Notre-Dame de Paris dévoilée le jour de la visite présidentielle pour la fin du chantier, pas à pas. Les remerciements vibrants à tous les corps de métier qui y sont intervenus, cités chacun par leur fonction précise : sapeurs-pompiers, carriers, charpentiers, cordistes, échafaudeurs, tailleurs de pierre, restaurateurs d’art… (Voir la liste des métiers sur le site Rebâtir Notre-Dame.)

Le bonheur de regarder, de reportage en reportage sur la reconstruction de la cathédrale, les visages et les témoignages des hommes et des femmes qui y ont œuvré, habités par leur mission, heureux des liens qui se sont créés au fil du temps passé sur le chantier ou dans les ateliers extérieurs. De voir quelques-uns des beaux portraits photographiques en noir et blanc réalisés par le Studio Harcourt.

Le frisson en écoutant le bourdon de Notre-Dame annoncer l’événement exceptionnel de la réouverture.

Le formidable hommage aux pompiers qui ont « sauvé » la cathédrale et leur défilé côte à côte dans la nef avec les reconstructeurs et restaurateurs, sous les applaudissements du public.

La « noble simplicité » du nouveau mobilier liturgique en bronze, conçu par Guillaume Bardet, dont ce bel autel en bronze – à la fois table, coupe et barque – et le nouveau baptistère. Et des chaises en chêne dessinées par Iona Vautrin.

La reconnaissance pour les cadreurs, réalisateurs, journalistes qui ont suivi le chantier jour après jour, filmé les gestes délicats des artisans, écouté le vécu des compagnons devant les défis, montré leur fierté à chaque intervention réussie ; pour la retransmission de toutes les cérémonies de réouverture du week-end, pour les excellents reportages télévisés.
…
Que d’émerveillements !

« […] car en présence de l’art, comment dire, il règne une atmosphère exceptionnelle dans un espace donné, et cela peut être provoqué par un livre, une sculpture, une peinture, une danse, une musique, mais également par un homme, pour moi la seule façon de formuler les choses pourrait être la suivante : l’art est un nuage qui procure de l’ombre dans la chaleur, ou un éclair qui brise le ciel à un endroit, et sous cette ombre, et sous la lueur de cet éclair, le monde n’est tout simplement plus le même qu’avant, un espace s’ouvre à nous, où ce qui existe devient brusquement très chaud ou très froid, autrement dit, sous l’influence d’une lointaine force insaisissable, toutes les composantes d’un espace donné deviennent sans transition autres par rapport à leur environnement, bon, ça suffit […] »

László Krasznahorkai, Petits travaux pour un palais

« « La réalité n’est pas un obstacle », cette phrase ouvre le petit livre de László Krasznahorkai, intitulé Petits travaux pour un palais, qui est un fabuleux exemple de ce que la création artistique permet. A savoir : faire d’un intérieur de tête, un univers vertigineux. » Ainsi débute la chronique de Sophie Creuz sur ce texte inclassable, d’une centaine de pages. Je suis contente de l’avoir trouvé lors de ma première visite dans une nouvelle librairie schaerbeekoise, Brin d’acier.

Bien que László Krasznahorkai (°1954) soit l’un des écrivains hongrois contemporains les plus importants, je n’avais encore rien lu de lui. Petits travaux pour un palais (Aprómunka egy palotaért, 2018, traduit du hongrois par Joëlle Dufeuilly, 2024) a pour sous-titre « Pénétrer la folie des autres ». Que cela ne vous effraie pas, on y entre très facilement (dans le texte).Voici le début.

« Je n’ai rien à voir avec leur fameux écrivain, et pourtant on m’a enquiquiné toute ma vie avec ça, simplement parce qu’on porte le même nom et qu’on a deux ou trois trucs en commun, c’est toujours la même chose, les gens adorent chercher à créer des liens de parenté, et ils y arrivent toujours, qu’ils aillent au diable ! quelqu’un s’appelle-t-il Melvill et ça y est, les voilà qui redressent la tête et envoient leurs répugnants reporters, après quoi rappliquent les étudiants de Columbia […] »

Par exemple, Herman Melvill, le narrateur (l’auteur l’écrit sans majuscules), habite la même rue new-yorkaise que Melville et il a travaillé un moment aux douanes (où Melville fut contrôleur). Bibliothécaire à la New York Public Library (NYPL), Melvill (autre Bartleby ?) évite les visiteurs pour rédiger ses notes – « moi, j’étais (et je SUIS) en connexion permanente avec la Terre ». On apprend qu’il n’a pas les pieds plats, mais un « affaissement de l’arche interne du pied » (une de ses nombreuses redites), ce qui ne l’empêche pas de marcher sur les traces de Melville.

Une exposition dans une annexe du MoMA où l’entraîne son épouse lui semble « mortellement ennuyeuse » jusqu’à ce qu’il y découvre le travail « d’un certain Lebbeus Woods » dont il n’avait jamais entendu parler, un architecte. Manhattan est aux yeux de Melvill « la concrétisation d’un cauchemar fomenté par un diable d’une malveillance démentielle », et les promoteurs immobiliers « des rebuts de l’humanité ». Au milieu du « Grand Nul » exposé, Lebbeus démontrait « ce qu’était l’art », « seulement relié à la beauté » sans se confondre avec elle.

Notre « simple petit bibliothécaire » qui s’habille souvent en gris ou en marron, sa couleur préférée, reconnaît qu’il a du mal à trouver les mots justes ; il a raturé ses débuts avant d’opter pour l’incipit cité plus haut. Il a décidé d’écrire dans son carnet « sous cette forme de monologue » – « le seul moyen pour moi d’exposer ce que je veux dire est de faire semblant de m’adresser à quelqu’un ».

Sa « Grande Idée », c’est de créer un « Paradis du Savoir que rien ne viendrait troubler » : « les livres devraient rester, tel était notre rêve, à leur place, soigneusement rangés ». Les bibliothèques resteraient fermées. Au lieu de se mettre au service des lecteurs « tel un larbin », le bibliothécaire serait un « garde » dans ce Palais. La NYPL, « bibliothèque idéale » où il a passé quarante et une années, serait ainsi un « trésor inaccessible ».

Lebbeus Woods / Source ArchDaily et copyright

Revoilà Melvill au MoMA, ébloui par Lebbeus Woods, « un véritable visionnaire », et montrant à sa femme un dessin « représentant un truc gigantesque », un immeuble en train de s’effondrer – « et ce n’est plus un immeuble, mais un être vivant, c’est un être en souffrance ». Or cette « authentique amatrice d’expos » n’est pas là pour l’art, ajoute-t-il avec un humour féroce (qui ne vise pas uniquement les femmes), « mais pour exhiber le jumpsuit en soie » qu’elle vient d’acheter. Elle le prend par le bras pour sortir, avant qu’il se mette à hurler contre « toutes ces merdes » autour d’eux.

Dans ce monologue extraordinaire d’une seule phrase, des motifs reviennent et se précisent : en premier, ses recherches sur Melville et ses marches de la maison de l’écrivain jusqu’à Broadway puis jusqu’à la 13e Rue ; son travail et son rêve de bibliothécaire ; Malcolm Lowry (Au-dessus du volcan) qui a marché là aussi ;  Lebbeus Woods, autre « génie ambulant » dont il suit les traces et cite des commentaires sur le projet The Lower Manhattan, en plus d’extraits de Moby Dick. On y rencontre aussi Bartók. 

Pour Melvill, rendre hommage à ces génies en « connexion permanente » avec l’univers et dire son admiration, c’est donner du sens à la vie, c’est montrer « la véritable image de la réalité » qui pourrait effrayer, mais contraindrait les hommes à « envisager autrement notre vie sur Terre ». En couverture de ce « labyrinthe verbal mono-maniaque, et hautement cocasse », comme écrit Sophie Creuz, qui le relie à Beckett et à Thomas Bernhard (j’ajouterais Kafka), figure une photo de l’immeuble AT&T : vous comprendrez pourquoi en lisant Petits travaux pour un palais de László Krasznahorkai.

« Cette lithographie, qui constitue le modèle d’une affiche qu’il dessinera en 1899 pour La Libre Esthétique, est révélatrice de l’attrait qu’il porte au thème de la nature mais aussi de la « démarche japonisante » qu’il adopte pour l’évoquer. Non seulement il partage avec les dessinateurs japonais l’idée selon laquelle un arbre peut être traité comme un thème à part entière, mais il partage aussi avec eux cette façon de représenter la nature dans ce qu’elle peut évoquer de plus expressif. » (Julie Bawin, Le japonisme en Belgique, l’affiche d’art et l’estampe Ukiyo-e)

Gisbert Combaz, Paysage à l'arbre, estampe, 1899,
Collection Ville de Bruxelles

Place aux arbres !, Maison Autrique, Schaerbeek > 19.04.2025

Un agrandissement surplombe le comptoir d’accueil de la Maison Autrique : Horta et sa femme au pied d’un séquoia géant traversé par une route ! Une manière d’honorer Victor Horta (l’architecte qui a conçu cette maison à trente-deux ans, en 1893) et d’annoncer le sujet de l’exposition : Place aux arbres !

La Maison Autrique comporte déjà des éléments art nouveau, un style architectural inspiré de la nature où Horta excelle. Chaque exposition s’y déploie de la cave au grenier, ou cette fois, « des racines jusqu’aux feuilles » (dépliant, source des citations). Il s’agit d’observer l’évolution du paysage schaerbeekois et d’examiner la place des arbres en région bruxelloise, de manière à la fois didactique et artistique.

Jenos (Jenö) Karpathy, La vallée Josaphat, 1890, collection communale, Schaerbeek
(Agrandir pour mieux voir les petits personnages)

« La Maison Autrique est sise en bordure d’une chaussée médiévale, la chaussée de Haecht. Le plan d’urbanisation a désormais remplacé la nature. Nous nous situons au Nord de cette vallée asymétrique qu’est Bruxelles, un relief caractéristique des petites et grandes vallées de la Moyenne Belgique. » Jadis campagne nourricière, comme on le voit sur la toile de Jenos Karpathy, La vallée Josaphat, Schaerbeek a fini par se fondre dans la ville.

© Pascaline Wollast, Arbre en hiver, 2024, terre cuite, collection personnelle de l’artiste

Au bel-étage, deux paysages d’Euphrosine Beernaert, trop peu éclairés pour les montrer ; ils font partie de la Collection communale, comme de nombreuses œuvres exposées ici. Au jardin, on peut apercevoir Arbre en hiver, terre cuite de Pascaline Wollast, une des artistes contemporaines du parcours. En descendant à la cuisine, vous verrez ses céramiques, des vases gravés, ainsi que des bols signés Kikie Crêvecoeur et Nathalie Joiris.

Maurice Langaskens, L'élagueur, s.d., Collection commune de Schaerbeek

Georges Frédéric, Scènes schaerbeekoises : tir à l'arc et cueillette des cerises, 1932,
Collection commune de Schaerbeek

On y expose aussi des fossiles de sigillarias et de lepidodendrons. Une des vidéos diffusées au premier étage explique ce dont il s’agit : ce n’étaient pas des arbres mais leurs ancêtres. Ces grandes plantes de l’Holocène pouvaient atteindre trente-cinq mètres de haut. Fossiles, eaux de sources, forêt de Soignes, vie des arbres en ville : ce sont les sujets des vidéos, de quelques minutes chacune. Vous y entendrez notamment un élagueur – celui de Langaskens taille un cerisier (la griotte de Schaerbeek était réputée) – et vous y verrez souvent l’avenue Louis Bertrand toute proche, où des riverains s’inquiètent de l’abattage des platanes prévu pour son réaménagement.

Constant Montald, Le mur blanc, 1922, Collection commune de Woluwe-Saint-Lambert

C’est sous le feuillage des arbres que l’on peut jouir de « la douceur de l’ombre » (Alain Corbin). Des sous-bois et des vues du parc Josaphat sont accrochés sur le premier palier. Dans la chambre à coucher, Le Mur blanc de Constant Montald borde un verger en fleurs. Au XXe siècle, les artistes s’éloignent volontiers de la vision « réaliste et feuillue » du XIXe pour peindre les arbres nus, comme dans cette toile naïve de Jacques Mathy au titre inattendu : La Terre n’est qu’un pays, tous les hommes en sont citoyens.

© Jacques Mathy, La Terre n'est qu'un pays, tous les hommes en sont citoyens, 1971,
collection Commune d'Auderghem

Canopée de Kiki Crêvecoeur (impression de gommes gravées) illustre le goût de la nature en ville, au second étage. Dans la vitrine de la chambre jaune, en plus des fossiles de feuilles, on peut voir des fossiles d’oiseaux trouvés sur le site de Messel (Allemagne), classé au patrimoine mondial de l’Unesco.

© Martin Bollé, Place des Bienfaiteurs à Schaerbeek, s.d.,  
Collection commune de Schaerbeek

© Henri Stiellemans, Square F. Riga, jeu de balle pelote, 1930-1940, 
Collection commune de Schaerbeek

Deux tableaux du début du XXe siècle m’ont particulièrement intéressée : Place des Bienfaiteurs à Schaerbeek, par Martin Bollé, et Square F. Riga, jeu de balle pelote, par Henri Stiellemans. Pour qui connaît les lieux, c’est gai à observer. Les arbres du square étaient jeunes. La tourelle d’angle possédait encore son lanternon. Sous les grands arbres de l’avenue Huart Hamoir en hiver, Taf Wallet, en voisin, a figuré de nombreux passants dont les couleurs égaient la scène.

© Taf Wallet, Avenue Huart Hamoir, s.d., Collection commune de Schaerbeek
(Agrandir pour mieux voir les petits personnages)

© Kikie Crêvecoeur, Variation, série (3), 2014, 2016-2017, impression de gommes gravées,
collection personnelle de l’artiste

Dans la chambre verte, revoici Kikie Crêvecoeur avec ses gommes gravées : Variation, une série de trois. De Nathalie Joiris, une étonnante « nanosculpture », Sous bulle, joliment intégrée ensuite dans un montage photographique. On est surpris sur le palier par une autre nanosculpture juchée très très haut.

© Dominique Discors, 4 saisons, lampe en vitrail Tiffany,
collection personnelle de l’artiste

Dans la salle Horta, pour finir, j’ai aimé cette lampe en vitrail signée Dominique Discors ; des papiers peints anciens à motifs végétaux ; d’autres œuvres de Kikie Crêvecoeur ; une estampe que je vous montrerai demain. Place aux arbres ! Ce thème est vaste et traité sous divers aspects, brièvement expliqués dans le dépliant qui sert de guide aux visiteurs. Que vous la connaissiez ou non, cette exposition est un excellent prétexte pour visiter la Maison Autrique (jusqu’au 19 avril 2025).