Une nouvelle année commence demain et une chose est sûre : 2016 sera une année bissextile. Pour le reste, nous formulons des vœux, des plus traditionnels aux plus personnels, pour le monde, pour les autres, pour nous-même. Espérons-nous qu’ils se réalisent ? Oui, même si l’avenir nous échappe. C’est une jolie façon de se faire signe : choisir une image, des mots, pour certains sur papier, pour d’autres sur écran, en envoyer, en recevoir. Disposer les cartes reçues bien en vue dans le séjour, où elles resteront jusqu’au 31 janvier.

Depuis l’enfance, mon rituel préféré pour passer d’une année à l’autre est affaire de papier et d’écriture. Mon grand-père maternel aimait distribuer des agendas à ses petits-enfants, cela me plaisait d’y inscrire mon nom, mon adresse. Le nouvel agenda, c’était et cela reste, année après année, un « nouveau début ».

Depuis, il y en a eu de toutes sortes, souvent noirs ou bleu foncé. Certaines couvertures ont duré des années, d’autres une seule. Un jour, à ma grande surprise, j’ai entendu dire que « en » se prononce « ein » dans « agenda », comme dans « Stendhal », [aʒɛ̃da] et non [aʒɛnda], il n’est jamais trop tard pour apprendre. Notez que je viens à peine de lire d’où vient le nom de plume d’Henri Beyle, de quoi autoriser d’autres prononciations. Merci au site Armance (René Servoise, Préface de Stendhal et l'Europe, § 3) renseigné par Etudes littéraires.

Ma préférence, pour le « petit livret destiné à noter les choses qu'on doit faire » (Littré), va depuis des années au modèle où, pliée en accordéon, l’année décline chacun de ses douze mois sur une double page, avec une ligne par jour. Pratique, visuel, peu encombrant. En début d’année, moi qui ne souffre pourtant pas de syllogomanie, hop, je glisse l’accordéon de l’année écoulée dans le tiroir de mon bureau – cela m’a déjà servi à retrouver un événement, une note.

En 2016, pas d’accordéon, mais une double page par mois tout de même et douze onglets de janvier à décembre. C’est son joli rouge qui m’a fait mettre la main sur cet agenda différent, tout vierge encore, où je vais bientôt noter (même s’ils sont déjà dans mon téléphone) les rendez-vous pris, les expositions à voir, les « à ne pas oublier ». Et vous, avez-vous déjà votre agenda pour l’an neuf ?

Bonne & heureuse année 2016 !

« La musique est donc ce qui revient. Elle est un souvenir. Une tension en direction de ce qui fut et qu’on rappelle. Les vagues. Les ondes. Le ressac. Voilà à quoi ressemble la musique. Elle est un fleuve Alphée qui retourne au mouvement qui l’a engendré. Elle est un antipoison à la disparition. Je n’ai jamais composé avec du temps mais avec de la durée. Avec des lignes brisées, dans des intervalles, aux creux des interstices que me laissait la mémoire ou me confiait le hasard. Ma musique est une sorte d’anomalie. J’en ai conscience. »

Cécile Ladjali, Aral

La première fois que j’ai entendu parler d’elle, c’était pour Eloge de la transmission : le maître et l’élève (2003), écrit en collaboration avec George Steiner. Cécile Ladjali dédie son roman Aral (2012) « aux dames blanches de la pouponnière à Lausanne, même si je ne garde d’elles aucun souvenir » et cite Proust en épigraphe : « Mais c’était surtout en moi que j’entendais avec ivresse un son nouveau rendu par le violon intérieur » (La Prisonnière).

La mer d'Aral en 2000 (voir ici l'évolution de 1973 à 2014) © Nasa

Alexeï et Zéna vivent à Nadezhda, près de la mer d’Aral asséchée. Enfants, ils venaient y pêcher. C’est Alexeï qui raconte : « Le gouvernement russe a détourné l’eau des fleuves Syr-Daria et Amou-Daria l’année de ma naissance en 1960 pour intensifier l’irrigation des champs de coton. C’est à cette date précisément que la mer a commencé à se vider comme une baignoire. »

La première partie commence là, en août 1982. Ils préparent leur mariage. Zéna n’est pas gênée d’épouser un garçon devenu sourd, bien qu’il l’ait vue parfois rougir de honte chez des amis qui se moquaient de lui. Alexeï joue du violoncelle et compose, il n’entend plus les voix humaines. Ses parents sont venus au Kazakhstan pour travailler au bord de la mer, fuyant l’Ukraine où « les rafles nazies furent massives » (ses grands-parents ont été déportés pour avoir caché des juifs). Le recul de la mer a tout changé.

Alexeï et Zena sont nés le même jour, ils ont grandi ensemble, fréquenté la même classe. Zena brillait en calcul, « elle est ingénieur et s’occupe du dossier des eaux dans la région » ; lui n’excellait qu’en musique. Le pope l’ayant surpris à composer sur l’orgue de l’église, il avait conseillé des cours de piano. Alexeï entendait parfaitement jusqu’à l’âge de dix ans.

Un vieux pêcheur lui a offert son violoncelle avant de mourir, un instrument ancien « et d’une qualité exceptionnelle ». Même s’il connaissait ses problèmes d’audition, Dmitri savait qu’il pourrait « entendre les sons qui sortaient de l’instrument. Grâce aux vibrations. » Alexeï se réfugie dans la musique.

Aral raconte la vie du couple, avant et après leur mariage, c’est un roman d’amour. C’est aussi le récit de la mer qui s’en va et de la pollution industrielle (avec son lot d’intoxications, de malformations et de mort). Enfin, c’est une belle évocation de la musique au cœur d’une existence.

Cécile Lajdali décrit la plage, la poussière, le soleil, un paysage minéral fascinant et inquiétant. Des années septante aux années quatre-vingts, les habitants voient le paysage changer : la mer « fond », « le désert salé engloutit tout. » Et c’est dans la proximité physique de cette terre empoisonnée que les personnages se rencontrent et s’aiment.

Alexeï se rend à Almaty pour donner un concert, Zena reste à leur cabane « de bois rouge et vert » pour s’occuper des funérailles d’une voisine. Le musicien n’est pas mécontent de s’éloigner un peu des tensions quotidiennes. Le directeur de l’opéra, quoique sceptique devant l’ambition du compositeur (trouver « la huitième note ») lui passe commande d’une œuvre « révolutionnaire » qui illustrera « l’affranchissement radical » du Kazakhstan par rapport à la Russie. La joie d’Alexeï de rentrer avec un bon contrat est bientôt ternie par le soupçon : dans le hall de l’hôtel, il a perçu l’odeur de Zena, l’imagine dans les bras d’un autre. Quand il rentre et l’accuse, elle pleure, le traite de fou. Il lui fera d’autres scènes encore, à elle qui est l’âme de sa vie et de sa musique, au risque de la perdre.

C’est un curieux roman qu’Aral, souvent dans la tension, la peur. Le style rappelle parfois celui de Camus dans L’étranger : présence forte des éléments, distance entre les êtres. « Envoûtant roman sur une mer disparue » écrit Anne Brigaudeau (CultureBox), en rappelant que Cécile Ladjali enseigne à des enfants sourds. Pour François Busnel, « la réussite de ce roman ardent tient à l’esprit des lieux autant qu'à l’histoire qui unit – ou sépare – Zena et Alexeï ». S’il est souvent question de musique dans Aral, je reste pour ma part sur une étrange impression de silence.

Comment ? Pas un titre d’Amélie Nothomb sur ce blog ? Alors que j’ai tant ri en lisant Stupeur et tremblements !

Eh bien, elle m’épate, Amélie, reçue ce 19 décembre 2015 à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, au fauteuil de Simon Leys.

Elle a confié son stress au micro de la RTBF : « Ne pas décevoir, c’est l’angoisse de ma vie. »

Sa notice devrait paraître bientôt sur le site de l’Arllf, ainsi que tout ce qu’il faut savoir sur la réception de la nouvelle académicienne et baronne Amélie Nothomb.

« Idéal pour vos longues soirées d’hiver » conclut Nicolas Capart* dans La Libre (18/12/2015) où il présente les cinq ans de « Bruxelles ma belle ». Ce sera pour vous mon sujet de Noël.

© http://www.bruxellesmabelle.net/

En 2010, Emmanuel Milon dit Manou, un Français venu faire des études audiovisuelles à l’IAD, lance son projet en ligne : filmer, enregistrer des chanteurs et des groupes musicaux de passage dans la capitale belge. Aujourd’hui, le site http://www.bruxellesmabelle.net/ vous offre en ligne les vidéos de plus de cent artistes dans presque autant de lieux connus ou méconnus de Bruxelles.

Première vidéo réalisée en direct : « Eté 67 ». Le groupe liégeois s’installe sur un toit de Saint-Josse-ten-Noode – « Banjo, basse, guitare et batterie se mirent à chanter dans la nuit bruxelloise calme et paisible. » (Bruxelles ma belle) Un an après, ils reviendront chanter « Passer la frontière » sur le Parvis Saint-Gilles, sous le soleil.

© http://www.bruxellesmabelle.net/

L’originalité de la plate-forme, c’est de promouvoir en même temps le patrimoine bruxellois. Les artistes chantent et jouent dans un musée, une église, un café, sur une place, devant un monument, au parc, aux Plaisirs d’hiver… Le site web propose deux formules pour choisir une vidéo : les artistes et les lieux. Ceux-ci sont chaque fois présentés et situés sur un plan de la ville, pour ceux-là, on peut prolonger la découverte via leur propre site ou page sur les réseaux sociaux.

Un premier tour des endroits où je vous ai déjà invités ? Voici la maison des arts de Schaerbeek et son estaminet, le Mont des Arts, les Galeries royales Saint Hubert, la librairie Tropismes, le Botanique – neuf vidéos pour ce centre culturel où se déroulent les fameuses Nuits du Botanique, Bertrand Belin s’est installé au jardin avec sa guitare pour chanter « Hypernuit ».

© http://www.bruxellesmabelle.net/

Et surtout, allez voir ailleurs, Bruxelles a mille facettes à sa boule de Noël ! Enchaînez, si vous voulez, en écoutant Anaïs dans un salon de thé, Arno chez le coiffeur, Camille à Notre-Dame du Finistère, Henri Dès dans une école, Ibrahim Maalouf et sa merveilleuse trompette à Bozar (pour toi, Colo), Saule dans les serres de Meise, etc. Bien sûr, il faut réécouter aussi Dirk Annegarn qui a si bien chanté Bruxelles. Chaque mardi, une nouvelle vidéo est mise en ligne sur Bruxelles ma belle, qui se visite en français, en néerlandais et en anglais.

Chères lectrices, chers lecteurs de Textes & prétextes,
bonne balade musicale 
et joyeux Noël !

*

* Lire Nicolas Capart sur Let It Sound (mise à jour 27/12/2015)