C’est la première fois que je remarque en quittant le Moeraske la grande inscription « RGT Risques de guerre » peinte en lettres capitales sur un pignon de briques rue Walckiers, et « Assurances » juste en dessous. Des recherches sur la Toile m’apprennent qu’elle est classée depuis 2004 par la Région de Bruxelles-Capitale comme « monument » d’intérêt historique et social. Cette peinture murale est « un exemple unique à Bruxelles, voire en Belgique, de publicité remontant au début des années 40. C'est un témoin in situ qui rend compte d'une époque qui utilisait le mur comme moyen de diffusion des messages publicitaires. » 

L’inscription pouvait être lue de loin par les passagers du train – un slogan concis, facile à retenir. Des bombardements ont rasé le centre du village d’Evere et une partie du quartier d’Helmet à Schaerbeek, entraînant l'arrêt des activités de la compagnie d'assurance. Comme quoi on apprend toujours quelque chose en se promenant le nez en l’air.

« Les mois passaient. Elle se taisait. Elle se rétablissait pourtant. Mais se retrouvait autre. Perdues en chemin, dans le puits de ce néant, ses réserves de rire, de gaminerie, éclaboussements inutiles et bruyants de sa jeunesse. Elle était calme maintenant. Silencieuse, le plus souvent. Nullement triste, bien qu’Ali, avec inquiétude, la secouât parfois : « Qu’as-tu ? A quoi penses-tu ? Parle donc ! Tu as l’habitude de tant parler ! » Elle parlait mais ne retrouvait que ce ton grave, un peu défait dont les résonances nouvelles étonnaient. »

Assia Djebar, Les enfants du nouveau monde

Celle qui a décidé, à vingt ans, de s’appeler Assia Djebar – Assia, c’est la consolation, et Djebar, l’intransigeance, comme l’a rappelé Pierre-Jean Rémy dans sa réponse au discours de réception – a écrit Les enfants du nouveau monde avant d’être « de l’Académie française », comme il est à présent mentionné sous son nom. Publié en 1962, année de l’indépendance de l’Algérie, plus qu’un roman, c’est une série de portraits, comme l’indique d’ailleurs une liste de vingt personnages brièvement identifiés par leur âge, leur statut ou leur fonction, comme au début d’une pièce de théâtre. Neuf chapitres, autant de monologues en fait, où ces figures vont se croiser.

http://ecrivainsmaghrebins.blogspot.be/2010_09_19_archive.html

Cherifa est la première à décrire l’atmosphère d’un vieux quartier arabe, de ses ruelles où les mères font taire leurs enfants et tâchent de les retenir – « la garde peut survenir à tout moment ». Dans la montagne, « les feux de la lutte ». Parfois les combattants osent une attaque en pleine ville, il faut s’attendre alors aux ripostes. C’est « la sale guerre » pour les soldats français. Cherifa, vingt-neuf ans, s’affaire à son ménage, Youssef et elle n’ont pas d’enfants à surveiller. Sa belle-mère est morte il y a quinze jours. Réputée une des plus belles femmes de la ville, Cherifa a été répudiée par un mari qu’elle n’aimait pas, et a épousé Youssef en secondes noces.

Au dernier étage d’un immeuble vide, au bord de la route, une femme s’est installée seule, bien que le concierge qui lui avait fait visiter tous les appartements, sur sa demande, ait essayé de l’en dissuader. Lila aime la vue sur le fleuve et remplit l’appartement vide de toutes les questions qu’elle se pose depuis qu’Ali est parti – « envie de s’arrêter quelque part », de dormir, d’oublier. Pour ce militant nationaliste passionné, elle a tâché d’abord d’être « une femme idéale », mais s’est montrée de plus en plus rétive à cet homme viril et autoritaire – « Ali persistait à vouloir modeler Lila ». Puis elle a perdu leur enfant, un fils de six mois, et a cru mourir.

En tête du cortège funèbre, Youssef a conduit sa mère au cimetière entouré de voisins, de relations, de parents, pas de véritables amis. Ceux qui les regardaient passer d’une terrasse de café venaient grossir le cortège en silence quand ils reconnaissaient Youssef. Parmi eux, Bachir, un adolescent brillant au lycée, intimidé à l’idée de ne pas connaître l’un ou l’autre rite de circonstance. « Je n’ai pas d’amis, je n’ai jamais eu d’amis, mais j’ai des semblables. Cette foule, ces hommes, ce sont les miens », s’est dit alors Youssef.

Hakim, le mari sombre, taciturne et violent d’Amna, la voisine la plus proche de Cherifa, est policier. Amna a remarqué que Youssef n’a pas passé la nuit chez lui et le dit à Cherifa, qui se tait. Mais lorsque son mari l’a interrogée à son sujet, elle lui a menti. Il l’a crue, elle est sans doute la seule qu’il puisse encore croire, dans son métier. Quelle blessure pour Hakim de vivre près de cet homme qu’il estime mais qui ne lui adresse plus la parole et l’évite. « Hakim est de l’autre bord ; objet valet ou allié de l’ennemi, peu importe. Par son silence, Youssef le lui déclare et pour cela, Hakim le hait. »

Amna ne ment jamais, se répète-t-il en entrant au commissariat où Salima, l’institutrice, attend l’interrogatoire dans une cellule. Il y a quinze ans, elle était une des seules musulmanes à suivre des études, une chance. Elle a résisté jusqu’ici aux questions sur son cousin Mahmoud, auquel elle est très attachée. Par une porte restée un instant ouverte, elle est surprise d’apercevoir la jeune Touma qui l’a abordée dans la rue le jour de son arrestation, en train de rire avec les hommes. Pas avec Hakim qui traite de putains ces filles qui jouent les agents de renseignement.

De scène en scène, Assia Djebar tisse la trame d’un temps de guerre, décrit les liens entre les femmes et les hommes, leur difficulté à communiquer, Comme pense Suzanne, une amie de Lila venue lui rendre visite, « la vraie solitude, c’était cela : ne pas pouvoir en parler. » Omar, son mari, a quitté le pays pour la France. Elle est restée, avec leur fille.

Nous suivons Cherifa, voilée, à  travers la ville, elle qui ne sort jamais d’habitude, décidée à prévenir Youssef du danger et, qui sait, à le rejoindre dans la lutte, s’il le veut. Sur la place, elle remarque Touma l'aguicheuse, « l’Arabe affranchie » qui déteste les Arabes. Elle ignore qu’elle joue avec la mort. Nous regardons Hakim au commissariat, coincé par son chef qui lui ordonne de « faire parler » un compatriote. Nous entrons dans les souvenirs de Lila qui évoque ses premières rencontres avec Ali, le temps de l’amour, éperdument tournée vers son passé.

Dans la guerre, il y a des hommes et des femmes qui souffrent, chacun à leur manière, parfois ensemble, parfois séparés. La jeune Hassiba a su gagner la confiance des résistants, ils ont besoin d’une infirmière comme elle dans leurs rangs. D’une aube à l’autre s’écoulent les jours et le sang de l’été 1961.

Lors d’un entretien au Centre Pompidou en juin 2008, Assia Djebar a daté sa véritable entrée en écriture d’après Les Enfants du nouveau monde et l’indépendance de l’Algérie, avec son quatrième roman, Les alouettes naïves (1962-1967). Dans son discours de réception à l’Académie française, elle a confié avoir choisi en silence pour devise cette phrase d’Henri Michaux : « J’écris pour me parcourir. »

Un pavé guerrier et viril, tel paraît le Goncourt 2011, L’art français de la guerre, premier roman (publié) d’Alexis Jenni. Un sujet rude, une entrée en matière directe : « Les débuts de 1991 furent marqués par les préparatifs de la guerre du Golfe et les progrès de ma totale irresponsabilité. » Un style indubitable : « Oh ! ces beaux soldats de l’été, dont presque aucun ne mourut ! Ils vidaient sur leur tête des bouteilles entières dont l’eau s’évaporait sans atteindre le sol, ruisselant sur leur peau et s’évaporant aussitôt, formant autour de leur corps athlétique une mandorle de vapeur parcourue d’arcs-en-ciel. » Six cents pages où alternent les Commentaires d’un narrateur et le Roman d’un soldat. 

Gilles Balmet, Mauvaises herbes, 2008 (encre sur papier) © Gilles Balmet / Galerie Dominique Fiat
Courtesy de l'artiste et Dominique Fiat, Paris

Celui qui narre use et abuse des congés de maladie pour traîner au lit chez son amie devant la télévision. Il s’intéresse pour la première fois aux soldats français en regardant le départ pour le Golfe des spahis de Valence. Après une année d’« absentéisme maniaque », il est licencié et rentre à Lyon. Les images de « Tempête du Désert » le fascinent, avec ses morts peu nombreux du côté occidental mais des Irakiens « tués en masse » – les morts adverses, « on ne les compte pas parce qu’ils ne comptent pas. »

Il faudrait, écrit Jenni, élever une statue à Paul Teitgen, secrétaire général de la police à la préfecture d’Alger. Ce civil a obtenu du général des parachutistes une fiche d’assignation à résidence pour chaque homme arrêté, ce qui lui a permis de compter les relâchés, les internés, les évadés et les autres, les « disparus » : « Il fit le seul geste humain dans cette tempête de feu, d’éclats tranchants, de poignards, de coups, de noyades en chambre, d’électricité appliquée au corps : il recensa les morts un par un et garda leur nom. » C’est Victorien Salagnon qui a appris au narrateur que les morts comptés et nommés ne sont pas perdus.

Voilà les protagonistes de L’art français de la guerre : un jeune glandeur en chambre meublée qui distribue des journaux publicitaires puis sirote du vin blanc au bistrot et Salagnon, l’ancien d’Indochine, seul à y lire le journal à table. Ils se reconnaissent un dimanche au bord de la Saône, au Marché des Artistes. L’ancien aux yeux transparents vend ses peintures, des lavis monochromes à l’encre de Chine – « avec du noir il faisait de la lumière ». Subjugué, le jeune homme lui demande de lui apprendre à peindre. Ces deux-là n’ont pas fini de se parler.

Le narrateur se raconte et raconte Salagnon. Salagnon se raconte et raconte la guerre. Quelle guerre ? La guerre de vingt ans en Algérie (1942-1962), d’où il a ramené sa femme, Eurydice Kaloyannis, et les autres où il a combattu. Eurydice, du même âge que Victorien, est la vie même, une des rares mais belles présences féminines dans ce récit. « Sa vie intense tout entière en même temps était présente dans chacun de ses gestes, toute sa vie dans la tenue de son corps, toute sa vie dans les inflexions de sa voix, et cette vie la remplissait, se laissait admirer, était contagieuse. »

C’est durant l’hiver 43 que Victorien Salagnon, occupé à traduire De bello gallico au cours du professeur Fobourdon tout en griffonnant le plan de la bataille sur le côté, a pris le goût de la Chine, d’un mot sur un flacon d’encre – « Il aimait à ce point l’encre noire qu’elle lui semblait pouvoir fonder un pays entier. » Un vieux jésuite qui avait passé sa vie en Chine est venu leur en parler à l’école, leur a lu Lao-Tseu, parlé de Sun-Tsu « à propos de l’art de la guerre ». Fuyant la boutique « haïssable » de son père, Victorien préfère dessiner dans sa chambre : « Sa main voyait, comme un œil, et son œil pouvait toucher comme une main. »

Chez les scouts aussi, on joue à la guerre. Salagnon y est le roi Minos qui, pour faire gagner ses troupes, les emmène se cacher dans la forêt (le parc de la « Grande Institution »), les entraîne à se jeter à terre, se relever, bondir, recommencer, à obéir comme des machines, sans états d’âme. Le premier mort de Victorien, c’est l’ami avec qui, pour échapper à cette vie stupide, une nuit, il a décidé « d’aller peindre sur les murs des mots sans concession » avec un seau de peinture rouge sombre. Pendant que lui pisse dans un coin, son ami, surpris par une patrouille allemande, est abattu quand il s’encourt. Protégé par l’ombre, Victorien est sauf.

Au printemps, un homme en uniforme noir vient en classe annoncer aux garçons leur convocation aux « Chantiers de jeunesse », où on les formera avant de les intégrer à une armée nouvelle. L’oncle de Victorien y est officier. Après, ce sera la vraie guerre face aux chars des Allemands, la rencontre d’Eurydice, fille du Dr Kaloyannis, l’Indochine, l’Algérie surtout. Une implacable leçon de réalité, d’horreur, de force et de mort. Mais dès l’apprentissage du fusil-mitrailleur, Salagnon s’est fabriqué un cahier du papier brun des munitions. Partout, toujours, il regarde, il dessine.

Avant de rencontrer le vieux soldat, le narrateur a eu « travail, maison et femme ». La routine consommatrice lui était insupportable : courses, shopping, dîners. Un soir, après avoir trop bu et provoqué un esclandre devant sa femme et leurs amis, il s’en est allé, s’est désinstallé. Il a attendu, s'est réjoui d’atteindre le ciel dans sa « boîte », une chambre sur les toits de Lyon. Dans la rue, témoin d’une émeute lors d’un contrôle policier, il s’interroge sur « la race ». Son grand-père était intarissable sur le thème de la génération, il avait fait « lire son sang » en laboratoire pour savoir de quel peuple ancien il était issu. « La ressemblance, confondue avec l’identité, permet le maintien de l’ordre » – la pourriture coloniale revient à la surface.

Comment on vit dans la guerre, comment on y meurt, comment on s’en sort. La vie de Victorien Salagnon est la véritable école du narrateur : en apprenant à tenir un pinceau, en écoutant ses histoires de solitude, de force, de faiblesse et de mort, d’amitié et d’amour, un homme jeune et désarmé devant le monde comme il va distingue les questions sociales sous le « petit guignol racial », la nostalgie de la force armée sous les dérives policières. « La force et la ressemblance sont deux idées stupides d’une incroyable rémanence : on n’arrive pas à s’en défaire. » Mourrons-nous à petit feu de ne plus vouloir vivre ensemble ?

Lire L’art français de la guerre, c’est recevoir en plein front la violence des hommes. Non pas contre ni à côté mais dans toute cette fureur, il y a le dessin, la peinture. « La vie de la peinture est non pas le sujet mais la trace de ce que vit le pinceau. » A la force brutale de la guerre, Alexis Jenni accole la puissance de l’art. Il écrit de belles pages aussi sur la langue, qui fonde l’identité. Telle est la perspective de ce roman foisonnant : « retracer en français un peu de la vie de ceux qui le parlent. »

 « La fille ouvrit la bouche plusieurs fois avant qu’il en sortît des paroles, des phrases hésitantes sur Tallinn et une voiture. Les mots s’entrechoquaient, comme précédemment, se recroquevillaient aux mauvais endroits, se rejoignaient à contretemps, commençaient à chatouiller bizarrement les oreilles d’Aliide. Cela ne venait pas tant des mots de la fille ni de son accent russe, l’estonien de la fille avait autre chose de bizarre. Alors que cette fille, avec sa jeune crasse, était ancrée dans le présent, ses phrases rigides sortaient d’un monde de papiers jaunis et d’albums mités remplis de photos. Aliide attrapa l’épingle à cheveux sur sa tête et se la fourra dans l’oreille, la fit tourner, la retira et la remit en place dans ses cheveux. La démangeaison persistait. Aliide eut une idée : la fille n’était pas des environs, peut-être même pas du pays. Mais qui donc, venu d’ailleurs, saurait parler la langue d’une telle province ? »

Sofi Oksanen, Purge

http://janikanmaailma.blogspot.com/2010/12/sofi-oksasen-puhdistus.html