Depuis longtemps, j’ai envie de vous parler de Spilliaert, un peintre belge pour qui j’ai une admiration particulière. Vendredi premier juillet : pas encore la foule à Ostende, nuages et pluie assombrissent le début de l’été. Un bon jour pour découvrir la nouvelle aile du Mu.ZEE consacrée à « Deux grands maîtres ostendais : Ensor et Spilliaert » puis Het Spilliaert Huis (La Maison Spilliaert), ouvertes depuis mai 2016.

Cabines de bain sur la plage d'Ostende

« Ensor et Spilliaert ont beau être ‘le jour et la nuit’, leur œuvre témoigne de la même fascination pour la lumière d’Ostende, le rythme de la mer, les pêcheurs et la vie sur la plage. » (Brochure du Mu.ZEE) James Ensor (1860-1949) et Léon Spilliaert (1881-1946) y sont nés, y ont vécu, y ont peint. Tous deux étaient fils de commerçants : on peut encore visiter la Maison Ensor où sa mère vendait coquillages, masques et objets exotiques ; en revanche, la Grande parfumerie Spilliaert n’existe plus – sa devanture annonçait « Fleurs des Flandres », « Brise d’Ostende », des parfums fabriqués par le père de Spilliaert.

http://www.visitoostende.be/fr/het-parfum-van-oostende

Deux grandes photos à l’entrée des nouvelles salles du « Musée d’art-sur-mer » au rez-de-chaussée montrent l’une, Ensor contemplant la plage noire de monde de la terrasse du Kursaal (casino) en 1926 et l’autre, Spilliaert en compagnie d’Oscar Jespers, également sur le balcon du casino (ils y ont exposé ensemble en 1925) devant la plage et ses cabines de bains. On verra de nombreuses photos des peintres, des affiches, des livres, des lettres qui les montrent en relation avec d’autres artistes et amis, des écrivains, des galeristes... Une lettre d’Ensor à Eugène Demolder, juge de paix, montre leur amitié – comparée à celle de Don Quichotte et Sancho Panza. Celui-ci a écrit la première biographie d’Ensor en 1882.

http://www.muzee.be/fr

Le parcours présente leurs liens avec la ville et leurs points communs : Ensor peint Ostende encore provinciale, la ville de pêcheurs que le roi Léopold Ier va choisir comme villégiature et transformer en ville mondaine ; l’insomniaque Spilliaert, de vingt ans son cadet, peint les galeries royales (édifiées sous Léopold II au début du XXe siècle, aujourd’hui décrépites), la plage, la mer au clair de lune, les rues désertes, des silhouettes solitaires.

Ensor, Les toits d'Ostende, 1901 (Mu.ZEE, Ostende) © SABAM BELGIUM 2016

Ensor n’a pas quinze ans quand il peint une toute petite toile lumineuse que je connaissais pas, Couple de pêcheurs. Après l’orage (1880) montre sa fascination pour les nuances du ciel, on y voit déjà sa palette de tons nacrés qui feront merveille sur de nombreuses toiles. Une composition de coquillages du magasin Ensor est présentée près de la grande tapisserie de la fameuse Entrée du Christ à Bruxelles en 1889 – la toile originale est au Getty Museum de Los Angeles. Elle a été réalisée en 2010, grâce à un mécène, sur un projet de tapisserie colorié par Ensor lui-même. Des écouteurs permettent de l’entendre discourir, déclamer, et commenter la composition de cette toile, qu’il met en rapport avec le montage de coquillages.

Ensor, Autoportrait au chapeau fleuri, 1883 (Mu.ZEE, Ostende) © SABAM BELGIUM 2016

Ensor s’est moins souvent représenté que Spilliaert. Son célèbre Autoportrait au chapeau fleuri a été peint d’abord sans chapeau, ajouté quelques années plus tard ainsi que des traits bleus au-dessus de sa moustache, une façon géniale d’instiller fantaisie et humour dans ce chef-d’œuvre. Un petit autoportrait plus tardif du Baron Ensor avec son diable et son blason affiche la devise : « Pro luce nobilis sum ».

Un chat dans les dunes, extrait des Images d'Ostende de Henri Storck

Un autre Ostendais célèbre a rencontré Ensor et Spilliaert : le cinéaste Henri Storck, dont on peut regarder « Images d’Ostende », premier film centré sur l’eau, l’écume, les ancres, le vent, les reflets, les dunes, souvent des gros plans, des vues en plongée, et d’autres films sur la vie à Ostende, les passants, la plage, des documents précieux.

© Spilliaert, Le hibou (collection particulière)

Anne Adriaens-Pannier, spécialiste de Spilliaert, avait donné pour titre au catalogue de la rétrospective bruxelloise en 2006, « Léon Spilliaert, un esprit libre ». Passionné de littérature et de philosophie, Spilliaert reçoit sa première boite de pastels à Paris en 1900 (elle est exposée), où il visite avec son père l’Exposition Universelle. Il travaille d’abord comme illustrateur pour l’éditeur Deman et entre ainsi en contact avec Maeterlinck (Serres chaudes) et Verhaeren qui l’introduit dans les cercles parisiens. Verhaeren et Zweig ont été parmi les premiers à lui acheter des œuvres.

© Spilliaert, La digue d'Ostende vue depuis l'estacade, vers 1910  (La Libre Culture) © SABAM BELGIUM 2016

Léon Spilliaert souffrait de maux d’estomac et d’insomnie, il a longtemps vécu chez ses parents à Ostende où il se promenait le soir, noctambule solitaire attentif aux lumières crépusculaires et nocturnes. Ses nombreux autoportraits où le noir et le blanc dominent révèlent une personnalité inquiète, introspective, d’une part, et aussi sa fascination pour les objets, les plantes, les miroirs, les éclairages, les ombres. Peintre symboliste, il annonce l’expressionnisme.

© Spilliaert, Le nuage, 1902 © SABAM BELGIUM 2016

Ensor et Spilliaert n’avaient pas vraiment de sympathie l’un pour l’autre. Spilliaert a des amis poètes – son mariage en 1916 avec Rachel Vergison est endeuillé par la mort accidentelle de Verhaeren. Le couple s’installe à Bruxelles, où leur fille Madeleine naît l’année suivante. L’œuvre de Spilliaert devient plus sereine. Quand il revient à Ostende à la demande de sa mère, en 1922, ses rapports avec Ensor s’améliorent. Il est à présent reconnu, exposé, des collectionneurs français achètent ses œuvres. 

Spilliaert, Femme au bord de l’eau © SABAM BELGIUM 2016

Comme Ensor, il peint la vie des pêcheurs, leurs femmes, les quais, et aussi des promeneurs, des baigneuses. Et toujours des marines, dans de magnifiques couleurs où le ciel et l’eau se confondent. Ses diagonales ouvrent l’espace de la toile jusqu’à l’infini. Le dessin de Spilliaert est très graphique, il a le sens de la ligne, du cadrage. Sa technique est très variée : encre de Chine, lavis, pastel, gouache, crayons de couleur, aquarelle, huile…

Het Spilliaert Huis (ce n’est ni sa maison, ni un musée) tout au bout des galeries royales (entrée par le 7, Koningin Astridlaan), propose depuis deux mois une très belle sélection (par Anne Adriaens-Pannier) de 32 œuvres issues de collections privées. A ne pas manquer si vous allez à Ostende : l’exposition est ouverte tous les jours pendant les vacances scolaires. Vous y verrez aussi la passion plus tardive de Spilliaert pour les arbres, leurs troncs, leurs branches entrelacées. Vous m’en direz des nouvelles.

« Ce fut alors que Paolo se mit à enseigner à son fils à ne pas se contenter du monde tel qu’il était, à le vouloir plus juste. A lui parler du philosophe de Trèves qui avait imaginé une société dans laquelle chacun recevrait selon ses besoins, et à laquelle chacun contribuerait selon ses capacités. Un monde où un fils intelligent de paysans pourrait étudier et faire fructifier son propre talent. Tous y auraient gagné : l’individu et la société. Que peut-on vouloir de plus beau, de plus humain ?
Ce serait le paradis sur terre. Sauf que maintenant, en son nom, comme déjà tant d’autres fois au cours de ce maudit siècle, son fils et ses camarades étaient en train de créer un enfer.
Et c’était Paolo qui lui avait appris à le vouloir, ce paradis. »

Francesca Melandri, Plus haut que la mer

En donnant pour titre à son roman Plus haut que la mer (traduit de l’italien par Danièle Valin), Francesca Melandri voile subtilement son sujet, la visite de Paolo à son fils et celle de Luisa à son mari en prison. Le fils de l’un a été condamné pour terrorisme, le mari de l’autre est un meurtrier. Ils font partie des condamnés de « toutes les prisons d’Italie » emmenés en hélicoptère dans une prison de haute sécurité, sur l’Ile. La dernière des citations mises en épigraphe est d’Euripide : « La mer lave tous les maux de l’homme. »

1979. « L’Ile n’était pas en pleine mer, mais c’était tout comme. » Seul le Détroit la sépare de la terre ferme, une grande île. Paolo y a débarqué du ferry avant de monter sur le bateau qui mène à l’Ile. Parmi les autres passagers, une femme qu’il avait remarquée sur le ferry ne quitte pas l’eau des yeux – Luisa voit la mer pour la première fois.

Au début, l’un ou l’autre de leurs cinq enfants l’accompagnait, mais depuis la deuxième condamnation de leur père, c’est trop loin, trop difficile : la traite des vaches à deux heures du matin, un long voyage de presque vingt-quatre heures. « Compter, toujours compter. C’était plus fort qu’elle. Elle comptait tout le temps, surtout avant de dormir. » Elle s’interdit de compter les années de prison qui restent à son mari.

Gardiens, détenus, visiteurs, Francesca Melandri multiplie les angles pour parler de la prison, attentive à la perception de chacun des personnages. Si la vision de l’eau et du ciel remplit Luisa d’un sentiment de paix, Paolo, lui, déteste revenir sur l’Ile : « Il détestait son odeur, les oursins noirs qui mouchetaient les rochers à fleur d’eau, les couleurs pastel des maisons. Était-il possible que les visiteurs d’une prison spéciale soient accueillis par la beauté de la nature ? Oui, c’était possible. Et ça, c’était une duperie, une cruauté, une aberration. »

Emilia, sa femme, aimait la mer. Leur fils a grandi au milieu de parfums semblables. Dans son portefeuille, Paolo conserve la photo découpée dans le journal de la petite fille d’un homme que son fils a tué d’une balle dans la tête – ce n’est pas le seul. Si sa femme vivait encore, elle trouverait sans doute aussi que la femme du bateau « a un visage honnête ».

Par erreur, Luisa est montée dans un minibus avec d’autres passagers, mais c’est un fourgon qui prend les visiteurs pour « la Spéciale ». Il ne reste de place pour elle qu’à l’arrière, les jambes pendantes à l’extérieur, exposée à la poussière. Paolo demande alors au chauffeur d’arrêter, échange sa place avec la sienne.

Eberluée de découvrir une espèce de « maison coloniale mexicaine » en guise de prison, Luisa se voit confisquer les raviolis qu’elle a préparés pour son mari, il y en a trop pour les ouvrir tous, mais pas les saucissons fumés, éventrés pour vérification. Paolo a apporté un poulet rôti. Puis c’est la fouille complète des visiteurs, avant de les laisser entrer au parloir. Emilia, après la première visite à leur fils qui justifiait tous ses actes par « la révolution », avait commencé à mourir.

Des circonstances inattendues (un accident, la météo) vont obliger les deux visiteurs à passer la nuit sur l’île. On les confie au gardien Nitti Pierfrancesco qui est censé les loger, leur apporter le minimum de confort nécessaire et garder l’œil sur eux – c’est la procédure contre les évasions. C’est ainsi que Luisa et Paolo, la campagnarde et le professeur de philosophie, vont se parler et faire connaissance, chacun prenant grand soin de ne pas gêner l’autre.

Plus haut que la mer est le roman d’une rencontre, dans un contexte très inhabituel, entre un homme et une femme habitués à porter seuls leur souffrance, leurs souvenirs, leur solitude. Avec beaucoup de sensibilité, de délicatesse, Francesca Melandri fait leur portrait « à hauteur d’homme », comme l’écrit Geneviève Simon dans La Libre, et décrit un univers carcéral inattendu. Inspirée par les « années de plomb » du terrorisme en Italie, cette fiction (prix Stresa 2012) s’est nourrie des témoignages qu’elle a récoltés auprès de nombreuses personnes qui en portent encore « des traces douloureuses et indélébiles ».

En ces nouvelles années noires – j’écris ce billet au lendemain des attentats à l’aéroport d’Istanbul, qui réveillent une fois de plus la douleur des victimes du terrorisme, à Bruxelles, à Orlando et ailleurs dans le monde –, ce roman qui cherche une voie vers l’apaisement trouve une tragique actualité.

Henri Privat Livemont (1861-1936), parfois appelé « le Mucha belge » en raison de ses belles affiches Art nouveau, a souvent été sollicité par les architectes pour agrémenter des façades de sgraffites. Certains décors ont disparu, faute d’entretien ; d’autres subsistent, parfois mal en point mais récupérables, et aujourd’hui on maîtrise à nouveau la technique du sgraffite, ce qui permet de meilleures restaurations.

On peut encore admirer de nombreux sgraffites de Privat Livemont à Schaerbeek, comme ce beau profil féminin dans un médaillon au-dessus de l’entrée du numéro 20, rue Laude, et ces guirlandes de marguerites et têtes de béliers sous la corniche.

Détail © MRBC-DMS 

Peintre-décorateur, peintre de chevalet, affichiste, dessinateur et illustrateur, Privat Livemont a enseigné pendant plus de quarante ans la composition décorative et la peinture de fleurs à l’école industrielle de Schaerbeek. Femmes-fleurs aux chevelures bouclées, volutes végétales, arabesques, tous ces motifs Art nouveau inspirés par la nature font le bonheur de qui se promène en rue le nez en l’air.

Qu’y avait-il à voir dans ce coin de Schaerbeek où je n’ai jamais remarqué grand-chose en passant ? Dans le cadre des Estivales 2016, Yves Jacqmin nous a beaucoup appris lors de la promenade guidée du 26 juin dernier dans le quartier Pogge, pour une bonne part sous les parapluies. Le rendez-vous était donné place Pogge, où l’aubette du tram nous a abrités un moment – à l’arrêt Pogge, du nom d’un personnage de l’histoire locale.

Bien que nous y soyons sur la chaussée de Haecht, un amoureux du patrimoine y a fait apposer une plaque « place Pogge » sans valeur administrative pour rappeler le toponyme ancien de ce quartier de commerçants et d’artisans. Issu du brabançon dialectal (le nom se prononce « ge » et non « gue », sans doute dérivé de « Pouchelle » ou « Poesjenel »), Pogge est le surnom de Pierre De Cruyer (1821-1890), le petit « Tijl Uylenspiegel schaerbeekois » grand amateur de gueuze et de faro. Yves Jacqmin complètera cette visite-ci centrée sur l’architecture (aussi le 31/7) par une promenade contée axée sur les gens, le folklore et l’histoire locale (20/7 et 4/8).

« Les amis de Pogge », dès 1875, organisaient une kermesse en son honneur et promenaient sa statuette en cortège lors de la kermesse, une manière de faire la nique aux paroissiens de Saint-Servais, une des nombreuses histoires de la rivalité entre catholiques et laïques à Bruxelles. Ouvrier schaerbeekois, Pogge avait sa maison (et un âne) sur la petite place triangulaire, juste en face de l’athénée royal Alfred Verwée.

Le guide a attiré notre attention sur la toiture courbe à l’angle supérieur de la place, où une parcelle étroite (1m80 au sol) est occupée par des commerces – les anciens se souviennent de la dame corpulente quasi bloquée derrière le comptoir de son Bollewinkel (magasin de bonbons). La devanture est d’Henri Jacobs ; nous verrons de nombreuses traces Art nouveau dans les environs, parfois discrètes comme ce sgraffite protégé par une vitre au-dessus de la porte du n° 384 (maison à rez-de-chaussée commercial conçue en 1908 par l’architecte Gustave Strauven), parfois spectaculaires.

Derrière le platane remarquable de la place Pogge, un ensemble de maisons de style éclectique mériteraient un ravalement de façade. Sous l’arbre, on a élevé un monument à Emmanuel Hiel, un militant flamand libéral qui a été conseiller communal à Schaerbeek et a laissé une œuvre poétique et polémique (sculpture d’Emile Namur).

Vers le bas, une façade recouverte de briques jaunes en 1940 arbore encore en grand le nom de la bière Forst et de la brasserie Wielemans, à l’angle de la chaussée de Haecht et de la rue Goossens. Plus loin dans cette rue, nous nous arrêtons devant le Snack Pacha pour observer la façade d’une maison de commerce due à l’architecte Victor Boelens : ses occupants n’ont pas ménagé cette construction en beaux matériaux (châssis et porte actuels non conformes), Y. Jacqmin nous fait remarquer son rez-de-chaussée en pierre bleue, la brique de parement blanche d’origine belge (on ne la fabrique plus) et les frises en briques et pierre bleues, la lucarne centrale avec sa toiture, les consoles très découpées d’inspiration Art nouveau. La clientèle conservatrice de l’époque aimait mêler à la tradition un peu de modernisme.

Je vous laisse la surprise pour la suite du parcours – attention, ne tardez pas à vous inscrire auprès de PatriS, 14 promenades sur 26 affichent déjà complet. Vous y verrez d’autres façades intéressantes, vous apprendrez ce qui se cache parfois derrière un bâtiment récent ou en intérieur d’îlot. Vous suivrez l’ancien cours du Maelbeek et découvrirez du patrimoine industriel qui témoigne de la mixité de la ville au XIXe siècle, quand les fabriques et les logements se côtoyaient. Vous passerez devant une chapelle évangélique de 1900.

Si Yves Jacqmin nous a parlé du Bruxelles disparu, il nous a montré plusieurs endroits où apparaît encore le vieux Schaerbeek, de basses fermettes villageoises (rue de Jérusalem) qui figurent sur des peintures anciennes et dont l’avenir est problématique – le patrimoine sans grande valeur architecturale est menacé par la volonté communale de construire de nouveaux logements pour répondre à l’essor démographique. On ne trouve pas toujours des nouveaux propriétaires amoureux de la belle ouvrage comme ces Allemands qui ont rénové le numéro 20 de la rue Ernest Laude, une splendide façade Art nouveau due à Joseph Diongre, un architecte qui a su évoluer après la grande guerre et concevra de belles réalisations art déco dans d’autres communes.