L’amour dure-t-il ? Qu’est-ce qu’aimer ? Dans L’amour des Maytree (2007), un roman traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Pierre-Yves Pétillon, Annie Dillard revient sans cesse sur ces questions. Une carte du Cap Cod fait face à un long prologue où l’écrivaine mêle à l’histoire de la péninsule américaine la présentation des Maytree : Toby, le fils d’un garde-côtes, un poète ; sa femme Lou qui peint un peu, parle rarement ; leur fils Paulo. Grands lecteurs, ils lisent dans les trois cents livres par an, lui « pour apprendre des choses », elle « pour éprouver des émotions ». Lou porte souvent quelque chose de rouge, « afin d’introduire une note de liesse ». Le récit remonte à l’époque où Toby Maytree invite la jeune et blonde Lou Bigelow dans sa cabane d’une seule pièce au milieu des dunes.

© The Washington Post

En chemin, ils tombent sur Deary, un peu plus âgée qu’eux, qui aime dormir sur le sable à la belle étoile près d’un jardin qu’elle a planté de choux frisés. Deary aime inventer des théories : « Chaque endroit de son corps où l’on se blesse ajoute un pan de plus à la conscience qu’on a des choses. » Toby écrit de la poésie le matin. Il ne montre ses textes qu’à son ami Cornelius et à Lou. Une vieille dame superbe, Reevadare Weaver, six fois mariée, organise une réception pour leurs fiançailles. « Garde toujours tes amies femmes, ma chérie. Les hommes, ça va, ça vient » conseille à Lou celle qui, comme Deary la vagabonde, collectionne maris et amants. 

Maintenant qu’il sait que Lou l’aime, Toby s’interroge encore davantage : « L’énigme n’était pas la mort, tout ce qui vit meurt, mais l’amour. Non que nous mourrons un jour, mais que nous puissions éprouver un tel sentiment, sauvage dans un premier temps, puis profond, pour une personne en particulier parmi des milliards. » Pour gagner leur vie, Toby transporte des maisons, Lou travaille à mi-temps dans une galerie d’art.

La première partie, au tiers du récit, débute en catastrophe : leur fils Paul à vélo est renversé par une voiture, il a la jambe cassée. C’est à ce moment-là que Toby annonce à Lou qu’il l’aimera toujours, qu’il part s’installer sur une île dans le Maine – « Jamais je n’ai aimé… personne… » A quarante-quatre ans, il est las de Lou la laconique, un ange, il part avec une femme très déterminée et lui laisse l’enfant. D’un saut dans le temps, voilà Lou en vieille femme, « plus triste, mais plus sage », l’esprit plus libre. Elle avait vu sa propre mère le cœur brisé « et elle savait qu’elle pouvait faire mieux que ça. » – « Il lui restait plusieurs années à vivre. Les vivre vraiment ou non, c’était à elle de décider. » La deuxième partie suit la vie de Toby dans le Maine, devenant malgré lui « un entrepreneur en bâtiment collaborant au colmatage de la côte ».

Au bout du Cap cher à Hopper, sur « cette langue de sable au milieu de l’océan », Lou est d’accord « avec pas mal de gens de par ici (…) pour penser que la vie est trop courte pour la gaspiller à arborer son bon goût. Pour impressionner qui ? Pendant ce temps-là, elle pouvait lire. » Maytree, de son côté, pense en vieillissant que l’amour de longue durée est plus important que le travail, voire la poésie. Il ne sait pas encore s’il reverra Lou un jour, si son fils viendra le voir, mais il sent que l’âge rend les hommes encore « plus affamés de beauté ».

Annie Dillard, que je lis pour la première fois avec ce roman, mais dont je me promets de lire aussi En vivant, en écrivant, mêle aux vies racontées des questions existentielles. Ses peintures du ciel, de la mer et du sable, son goût pour les attitudes non conformistes, sa perception au plus près des cœurs battants font de L’amour des Maytree un roman qui nourrit notre appréhension des êtres et du monde.

« Pour soutenir un ami dans l’adversité et l’inciter à prendre son mal en patience, à résister… en attendant le bon moment pour réagir. Gaston fait partie de ce lot de prénoms démodés dans lequel on puise pour répondre aux nécessités ludiques de la rime. Cette coloration désuète du prénom donne presque toujours une nuance goguenarde à la formule.

Tiens bon, Gaston !

T’auras du pain, du miel, fiston,

Du beau blé bien moulu…

Et trois coups de pied au cul.

Traduction d’une chanson roumaine, dans Le Chêne, film de L. Pintille (scénario L. Pintille) »

Marie Treps, Allons-y, Alonzo ! ou le petit théâtre de l’interjection

http://www.bdtresor.net/

 

Combien de fois n’ai-je pas repris cette paronomase, pour le plaisir des sons qui se répètent ? Allons-y, Alonzo ! ou le petit théâtre de l’interjection, de Marie Treps, passe en revue cent cinquante de ces formules ludiques qui émaillent nos conversations, devenues habitudes, automatismes plaisants, sans que nous en connaissions forcément l’origine. Alain Rey, dans l’avant-propos, les appelle des « fleurs vivaces, vite fanées mais sans cesse renouvelées » qui poussent à côté des expressions figurées au jardin des locutions françaises, sur le territoire mouvant des « manières de dire ».

La linguiste Marie Treps a choisi comme ingrédients : un impératif ou un exclamatif, un nom propre (en général un prénom), une rime ou une allitération – « Rime sans nulle raison : c’est plus gai. » (Alain Rey) « Tu as tort, Totor ! », « Fonce, Alphonse ! », « Arrête ton char, Ben Hur ! », « Cool, Raoul ! », « A la tienne, Etienne ! », « Tu parles, Charles ! » Du féminin ? « Osez, Joséphine ! », « Pleure pas, Madeleine ! », « C’est la vie, Lili ! »,  « Pas de ça, Lisette ! », « Adieu Berthe ! », « En voiture, Simone… C’est moi qui conduis, c’est toi qui klaxonnes ! »

C’est dans le scénario de Pierrot-le-fou que la réplique de Pierrot à Marianne – « Bon, allons-y, Alonzo ! » – lui a mis en tête cette « obsédante petite musique des mots », d’où l’envie de collectionner les « A l’aise, Blaise ! » ou « Relax, Max ! » et au-delà de leur fantaisie, de questionner « ces je-ne-sais-quoi, ces presque-rien »
qui s’épanouissent dans le feu de la conversation, mais parfois aussi dans le roman, dans le journal, la bande dessinée, la publicité. « Ca décolle, Nicole ! » : « les vertus euphorisantes de l’écho assurent le succès de ces formules qui se propagent de bouche à oreille » En peu de mots, voilà un encouragement, une mise en garde, une riposte… « C’est net et sans bavures, efficace. »

Est-ce le « Fouette, cocher ! » du XIXe siècle, signal du départ, qui en est l’ancêtre? « Chauffe, Marcel ! » encourage à donner le meilleur de soi, invite à l’intensité. Treps remonte à Marcel Azzola, le célèbre accordéoniste de Jacques Brel qui l’apostrophait ainsi, comme on peut encore l’entendre dans Vesoul, « agrémenté d’un solo virtuose du musicien ». De la musique, la formule s’est étendue à d’autres domaines où l’échauffement est de mise.

« En voiture, Simone ! », parfois « En voiture, Suzy ! », « sent bon l’échappée belle des années soixante, voitures décapotables et petites robes à carreaux Vichy. » La linguiste note que l’expression, joyeuse à l’origine, sera ensuite considérée comme sexiste : une journaliste de France info commente en 1993 un jugement de divorce d'un « En avant Simone, tu peux rentrer chez ta mère. »

Ne pas confondre vitesse et précipitation, voilà le sens du fameux « Minute, Papillon ! » qu’on devrait aux journalistes du Canard enchaîné qui fréquentaient, avant 1939, le Café du Cadran où un garçon de café, un certain Papillon, répondait toujours aux appels par un « Minute, j’arrive ! » Claude Duneton en signale une variante, « Minute, papillon des îles », où l’image du vol de fleur en fleur vise de même à freiner les gens trop pressés pour les inviter à approfondir.

Plus ou moins connues, inégales dans leur réussite, les formules passées en revue par Marie Treps dans Allons-y, Alonzo ! sont regroupées par thèmes : « Au hasard, Balthazar ! » ouvre le chapitre « Entre renoncement et soumission… » ; « Tu vas m’le payer, Aglaé ! », celui des « Amabilités » où Treps s’arrête aussi sur « T’as le bonjour d’Alfred ! », en apparence un salut désinvolte, en réalité « une rosserie déguisée qui accompagne une prise de congé brutale ».

Marie Treps a commis bien d’autres ouvrages sur la créativité du langage. En 2009, elle a publié Les mots migrateurs – Les tribulations du français en Europe et Lâche pas la patate ! Mots et expressions francophones. Si vous êtes sensible au charme de ces inclassables « commodités pour la conversation », l’auteur vous invite à bricoler vous-mêmes quelques nouveautés, en finesse. La recette : une formule concise (un à six mots), un prénom « de préférence désuet, amusant, charmant »,
la mise en circulation pour tester si la sauce prend. « Allez-y, mes amis ! »

« C’est sur un sol sacré que nous nous trouvons. Pour moi, c’était un jardin magique, avant même que tu ne sois venue dans ma vie pour y danser avec moi. Il y avait – il y a encore – des oiseaux d’or, des paons aussi, et des oies ; mais surtout des oiseaux d’or. C’était un jardin d’or. Et tout à coup, j’ai vu ces instruments, j’ai entendu cette marche ; le soleil brillait dans le cuivre, les musiciens soufflaient, leur tête congestionnée par l’effort. Alors tout s’est
changé en un jardin de cuivre, et tout est resté ainsi, longtemps. Le cuivre est plus beau et plus simple que l’or, plus joyeux aussi. Carmen était un opéra de cuivre… »

Simon Vestdijk, Le jardin de cuivre

Le jardin de cuivre (De Koperen Tuin, 1950) était le roman préféré du prolifique écrivain néerlandais Simon Vestdijk (1898-1971). Nol Rieske, qu’on appelle dans la ville de W*** « le fils du juge », commence son histoire à l’époque où son frère Chris, son aîné de trois ans, joue au ballon dans le jardin avec des camarades et
prend plaisir à se moquer de lui, à l’insulter – « sale Nol ! » – voire à lui donner des coups de pied sous la table à l’insu de leurs parents. La rivalité entre les deux frères s’exacerbe : « Devenu écolier, lorsque je cherchais pendant mes heures de loisir la compagnie de ma mère, je trouvais toujours Chris sur mon chemin. »

http://www.vanlaarhovencatering.nl/user_afbeeldingen/laarhoven/laarhoven/klein/muziektent.jpg 

 

Chris n’est pas là quand sa mère, en compagnie de ses amies, l’emmène au Jardin peu après les vacances par une chaude journée et lui laisse le champ libre en lui donnant rendez-vous au Pavillon central. L’enfant s’amuse en courses folles vers le haut du parc, observe des volatiles dans leurs cages, un paon, des souris blanches, une oie, des faisans. De la crête, il découvre émerveillé « la cuvette la plus surprenante, la plus charmante, la plus chinoise qui se pût imaginer ». Un pont en fûts de bouleaux y traverse un petit lac jusqu’à un énorme kiosque de bois où il aperçoit trois musiciens avec leurs cuivres. De l’autre côté, le public s’est installé sur des enfilades de chaises, non loin du Pavillon central. C’est là qu’il observe pour la première fois « un homme trapu revêtu d’un habit », tout seul, le visage rouge, les moustaches noires, un air de « conquérant ».

Nol décide alors de descendre de ce côté sur un petit sentier entre les rochers, se laisse glisser vers la pente herbeuse et se trouve un observatoire : après un moment de silence total, la musique se déchaîne, vents, cuivres et bois « obéissant au doigt et à l’œil aux gestes énergiques de l’homme en habit, qui les excitait à la frénésie ». Plus tard, il apprendra qu’on jouait là le Stars and Stripes, une marche de Sousa. Quand, à la fin du concert, le chef d’orchestre, pour Nol désormais le héros de W***. reprend la marche formidable, Nol ne peut s’empêcher de se balancer, de bouger en rythme, rejoint tout à coup par « une longue et pâle jeune fille » qu’il avait aperçue, solitaire, près du Pavillon, et qui lui prend les mains pour danser avec
lui en cadence. Moment magique, « l’impression de planer ». Puis le regard rieur de sa mère, assise avec ses amies, feignant de n’avoir rien vu.

Elle lui apprend que Trix (douze ans, quatre de plus que lui) est la fille d’Henri Cuperus, le chef d’orchestre, un « personnage impossible » qui « se prend pour un artiste » et boit trop. Un jour, à la sortie de l’école de couture, Nol surprend Trix en train de frapper ses compagnes. Il rêve même d’elle et de son père, un soir, puis se réveille en entendant la musique d’un piano quelque part – « Rien au monde n’est plus beau qu’un piano qui joue deux maisons plus loin, et cette musique-là était large et sérieuse, presque menaçante par l’intensité de la conviction qu’on y mettait, malgré son allure badine. » Deux jours plus tard, Nol demande à sa mère, elle-même musicienne, de pouvoir prendre des leçons de piano avec Cuperus et finit par vaincre les résistances de ses parents.

Il admire son professeur, adore l’entendre commenter la musique, se confie à lui. Cuperus devient le modèle de Nol – « Il eut une influence inouïe sur moi ».
Celui-ci s’attriste de voir l’homme incompris, méprisé pour ses excès de boisson et son anticonformisme qui déplaît aux bourgeois de W***. La famille Cuperus se retrouve en difficulté. Nol, fidèle à son professeur, prend des leçons chez lui quand sa mère ne le veut plus chez elle, et Cuperus le traite bientôt comme un fils.

Vestdijk, qui aurait voulu devenir musicien, consacre de nombreuses pages à la musique, notamment à travers les préparatifs de Carmen, que Cuperus a décidé de représenter à W***. Le Jardin de cuivre est un roman d’apprentissage. On y voit Nol Rieske grandir, s’affirmer dans un milieu soucieux de respectabilité avant tout, prendre goût à la « bonne musique », entamer des études de médecine (comme l’auteur). Son amour discret pour Trix Cuperus, qui le tient à distance et traîne une réputation de plus en plus douteuse avec les années, est l’autre ressort principal de ce beau récit : « L’amour, je l’avais déjà dit, n’avait rien à voir avec le temps ; commencer, finir lui étaient étrangers. »