J’avais laissé Christopher Isherwood en route vers Berlin (Le lion et son ombre) et nous voici au début de Mr. Norris change de train (1935, traduit de l’anglais par Léo Dilé) dans un train qui mène à Berlin. En face de William Bradshaw, le narrateur, un inconnu aux yeux « d’un bleu extraordinairement clair ». Mal à l’aise quand il lui demande du feu, l’inconnu (de vilaines dents, une perruque habilement mêlée à ses cheveux, un costume luxueux, de petites mains soignées) lui tend un briquet en or. 

William n’a pas envie de passer des heures en silence, aussi commence-t-il la conversation, prudemment d’abord, bientôt de manière plus amicale, avec Arthur Norris qui se présente comme un « gentleman ; ou, dirons-nous plutôt : « de moyens d’existence indépendants » ? » Il a beaucoup voyagé, il a même connu la grand-mère de son voisin de compartiment. Très nerveux à l’approche de la frontière, au contrôle des passeports, il se détend ensuite et invite William au wagon-restaurant. Quand ils descendent à la « gare du Zoo », le jeune homme est invité pour le thé le samedi suivant.

L’appartement berlinois de Norris a deux portes d’entrée : « privé » et « import-export ». Le salon élégant où William est introduit lui semble un décor, et à peine y retrouve-t-il Norris que celui-ci le tire en arrière pour se cacher d’un individu très en colère que le secrétaire, Herr Schmidt, finit par repousser. Ensuite, Norris lui montre l’appartement, remet sa perruque en place après avoir remarqué un regard de son invité, vante sa collection de livres « très amusants » (du porno). Dans son petit bureau, quoique il dise exporter « de tout », tiroirs et classeurs sont vides. 

Bientôt les deux hommes s’appellent par leur prénom, William apprécie les manières délicates et raffinées du mystérieux Arthur, et celui-ci sa discrétion et son absence de préjugés. Au restaurant la Troïka, Norris le présente au baron von Pregnitz, monocle vissé. Ils fêtent le nouvel an 1931 de bars en soirées pour finir dans un bordel où William, alerté par les cris de Norris, le surprend en train de se faire fouetter avec volupté par Anni, la fille aux bottes de cuir.

Seule Frl. Schroeder, la logeuse de William Bradshaw, est ravie de son nouvel ami si attentionné ; ses connaissances le mettent en garde contre Norris, il traîne une réputation d’escroc. L’excentrique Arthur, interrogé, raconte ses hauts et ses bas, avoue avoir fait de la prison mais à tort. Heureux de l’indulgence de William, il tente de lui faire comprendre l’intérêt qu’il aurait – qu’ils auraient tous deux – à devenir le secrétaire particulier de von Pregnitz, à qui il plaît visiblement. William refuse. 

Quand Arthur s’absente sans prévenir, à la fin de l’été, William continue à donner ses cours particuliers, comme d’habitude. Au retour du curieux Norris, dont la fantaisie lui a manqué, il est surpris d’apprendre que celui-ci a fait un voyage en rapport avec le parti communiste, sans en avoir la carte, et il le suit au meeting du Front des travailleurs contre le fascisme et la guerre où Arthur va prendre la parole contre l’exploitation des paysans chinois !

Dans la salle pleine d’ouvriers, ils reconnaissent Anni, la prostituée dont Arthur est un habitué, et Otto, son protecteur. Pour fêter le succès de Norris, qui a très bien parlé, ceux-ci se rendent avec eux à son appartement, où William remarque des numéros d’huissier sur les meubles – Norris vit d’expédients depuis près de trente ans.

Mr. Norris change de train est un roman plein de péripéties : les rapports de Norris avec les communistes sont surveillés, l’homme a de gros problèmes d’argent auxquels il se dérobe en quittant l’Allemagne ou bien en échafaudant toutes sortes de plans. Il a des ennemis, sans aucun doute. Fasciné par Arthur, William s’efforce à rester en dehors de ses affaires douteuses. 

La montée du nazisme dans le Berlin interlope des années trente, la vie de bohème, divers mystères contribuent à l’atmosphère unique et captivante du roman. Mais avant tout, Isherwood fait ressentir à ses lecteurs la fascination du jeune Anglais, fin observateur, souvent ironique, pour l’insaisissable Norris, à ses risques et périls. Un roman divertissant et difficile à lâcher.

« Ou bien c’est un quartier d’orange. Il crève entre mes dents et c’est bien un quartier d’orange – extraordinaire qu’on trouve des oranges ici –, c’est bien un quartier d’orange, j’ai le goût de l’orange dans la bouche, le jus se répand jusque sous ma langue, touche mon palais, mes gencives, coule dans ma gorge. C’est une orange un peu acide et merveilleusement fraîche. Ce goût d’orange et la sensation du frais qui coule me réveillent. Le réveil est affreux. Pourtant la seconde où la peau de l’orange cède entre mes dents est si délicieuse que je voudrais provoquer ce rêve-là. Je le poursuis, je le force. Mais c’est de nouveau la pâte de feuilles pourries en mortier qui pétrifie. Ma bouche est sèche. Pas amère. Lorsqu’on sent sa bouche amère, c’est qu’on n’a pas perdu le goût, c’est qu’on a encore de la salive dans la bouche. » 

Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra

Résistante communiste française, arrêtée en même temps que son mari Georges Dudach, fusillé, Charlotte Delbo est une des 230 déportées politiques du Convoi du 24 janvier (1943) parti de Compiègne pour Auschwitz-Birkenau. La plupart y meurent, elle survit. C’est à Ravensbrück que la Croix Rouge internationale la libère en avril 1945 – une des 49 survivantes du Convoi. 

De retour à Paris, elle reprend son travail auprès de Louis Jouvet, mais en 1946, sa mauvaise santé l’oblige à aller se soigner en Suisse. C’est pendant ce repos forcé qu’elle écrit Aucun de nous ne reviendra. Le récit ne paraîtra qu’en 1965, vingt ans plus tard, puis en 1970-71 aux Editions de Minuit, premier tome de la trilogie Auschwitz et après, suivi d’Une connaissance inutile et de Mesure de nos jours.

Primo Levi avait trouvé un soutien dans son « intérêt jamais démenti pour l’âme humaine, et dans la volonté non seulement de survivre (…), mais de survivre dans le but précis de raconter les choses » auxquelles les déportés avaient assisté et qu’ils avaient subies (Appendice pour Si c’est un homme, 1976). Charlotte Delbo : « Aujourd’hui,  je ne suis pas sûre que ce que j’ai écrit soit vrai. Je suis sûre que c’est véridique. »

Eclats, fragments de vie à Auschwitz. De vie ? De survie. L’arrivée : « La gare n’est pas une gare. C’est la fin d’un rail. » Et ceux qui arrivent là « se disent qu’il aurait mieux valu ne jamais entrer ici et ne jamais savoir. » Dans Aucun de nous ne reviendra, Delbo ne donne ni explications ni repères ni chronologie. Au lecteur d’abandonner sa rive et d’essayer de « la suivre à travers les méandres du texte » (Anne Martine Parent). 

Affiche du Théâtre du Gymnase (2013)

Un titre et quelques pages, ou quelques lignes, seules, des vers libres. Dialogue avec celle qui porte une étoile sur la poitrine : « « Pour nous, il n’y a pas d’espoir. » Et sa main fait un geste et son geste évoque la fumée qui monte. » Spectacle inouï des cadavres dans la neige : « Il y en a plein dans la cour. Nus. Rangés les uns contre les autres. Blancs, d’un blanc qui fait bleuté sur la neige. » Scènes interminables de l’appel, au milieu de la nuit.

« Et maintenant je suis dans un café à écrire cette histoire – car cela devient une histoire. » Aucun nom, parfois un prénom, le plus souvent « elle » ou « elles », « nous ». En colonnes pour former des carrés de cent, dix fois dix. Celles qui manquent à l’appel. Celles que les chiens achèvent ou un coup de crosse. Celles qui luttent et celles qui agonisent.

Malgré le gel, il faut descendre dans le marais, planter la bêche, mettre les mottes là où les porteuses s’en chargeront. « Quoi est plus près de l’éternité qu’une journée ? Quoi est plus long qu’une journée ? A quoi peut-on savoir qu’elle s’écoule ? Les mottes succèdent aux mottes, le sillon recule, les porteuses continuent leur ronde. Et les hurlements, les hurlements, les hurlements. »

Tous les jours, des morts. L’horrible soif qui la tenaille. L’envie de se laisser aller parce qu’elle n’en peut plus, le ressort presque cassé, mais une main, une voix, un refus la remet debout, encore un jour. Elle dit les choses terribles dont elle a été le témoin : « Essayez de regarder. Essayez pour voir. »

C’est dans La maison des morts d’Apollinaire (Alcools) que Charlotte Delbo a choisi son titre, durant la déportation, dans cette strophe :

« Nous serions si heureux ensemble
Sur nous l’eau se refermera
Mais vous pleurez et vos mains tremblent
Aucun de nous ne reviendra ». 

Voici ce que François Bott écrit à la mort de Charlotte Delbo, en 1985 : « Les écrivains correspondants de guerre qui avaient découvert les camps, en 1945, se posaient la question : que peut la littérature devant tant de crimes ? Charlotte trouvait la question mal formulée : elle ne se demandait pas ce que peut la littérature, mais ce qu’elle doit. Le métier d’écrivain, selon Charlotte Delbo, c’était de témoigner sur notre siècle, et sur le désespoir qui nous atteint, que nous le sachions ou non, lorsqu’on défigure un visage, quel qu’il soit. »

« Poétesse, sens-tu à quel point tu t’es emparée de moi, toi et ton magnifique compagnon de lecture, voici que j’écris comme toi, comme toi je descends les quelques marches menant de la phrase à l’entresol des parenthèses où les plafonds sont si bas et où ça sent les roses anciennes, qui ne cessent jamais. Marina : comme j’ai habité ta lettre. »

Rainer Maria Rilke à Marina Tsvétaïeva, 10 mai 1926.

L’amour des mots et les mots de l’amour dans les lettres de deux, et même trois poètes, voilà le thème de Est-ce que tu m’aimes encore ?, la correspondance entre Marina Tsvétaïeva et Rainer Maria Rilke (traduit de l’allemand par Bernard Pautrat). Le traducteur, dans sa préface intitulée « L’amour à distance », rappelle le contexte de 1925, la « large tache rouge » de l’URSS qui s’étend sur la carte de l’Europe, l’émigration russe, « souvent dans la misère » et les circonstances qui ont fait naître cette correspondance. 

Marina Tsvétaïeva en 1925 / Rainer Maria Rilke en 1924

Leonid Pasternak – peintre russe, installé à Berlin avec une partie de sa famille – avait écrit à Rilke à l’occasion de ses cinquante ans, alors en clinique à Val-Mont, en Suisse. Ils s’étaient connus à Moscou, vingt-cinq ans plus tôt. Rilke, dans sa réponse, fait l’éloge des poèmes de son fils Boris et le père s’empresse d’en faire part à celui-ci. « 35 ans, marié, un enfant », Boris Pasternak s’est pris d’amitié puis d’amour fou pour Marina Tsvétaïeva, émigrée à Paris avec sa famille (son mari Sergueï Efron dont elle a eu deux filles (la seconde, Irina, morte en URSS) et un fils). Il lui écrit lettre sur lettre. Tous deux admirent « le grand Rilke », leur « Maître ». 

Portrait posthume de Rilke par Leonid Pasternak, 1928

Boris, après avoir pris connaissance de la lettre du poète à son père, écrit à Rilke pour le remercier : « Je vous dois les grandes lignes de mon caractère, la manière de mon existence spirituelle. Ce sont vos créations. » Il lui parle de poésie et aussi de Marina, « poétesse-née », priant Rilke de lui envoyer un exemplaire dédicacé des Elégies de Duino, son dernier recueil paru. 

De Rainer Maria Rilke à Marina Tsvétaïeva (1926)

En mai 1926, Rilke envoie à Tsvétaïeva une lettre chaleureuse, avec ses Elégies et Sonnets à Orphée. Il promet d’autres exemplaires à l’intention de Boris Pasternak et interroge : « Pourquoi ne m’a-t-il pas été donné de vous rencontrer, Marina Ivanovna Tsvétaïeva ? D’après la lettre de Boris Pasternak il me faut croire qu’une telle rencontre nous aurait jetés tous les deux dans la plus profonde et intime joie. » 

La « très inflammable » Marina (dixit Bernard Pautrat) répond : « Rainer Maria Rilke ! Puis-je m’adresser à vous ainsi ? » Ce sera une très longue lettre, une succession de fragments sur ce qu’il est, lui, pour elle ; sur la poésie ; sur son propre parcours ; sur Boris Pasternak – « Le premier poète de Russie, c’est lui » – vouvoyant et tutoyant Rilke tour à tour. 

Boris Pasternak en 1934 (au premier Congrès des écrivains soviétiques)

Ainsi démarre une correspondance passionnée, de part et d’autre. « Nous nous touchons. Par où ? Par des coups d’aile… » (Marina) Boris Pasternak et elle avaient projeté d’aller rendre visite à Rilke ensemble un jour. A présent le poète russe souffre de l’intimité grandissante qu’il devine entre Rilke et Marina, il se sent mis en retrait. 

http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/L-Imaginaire/Correspondance-a-trois

Entre ces trois grandes sensibilités, c’est « une histoire comme on les aime, triste et belle. Une histoire d’amours. » (Préface) Elle se termine avec la mort de Rilke, le 29 décembre 1926. Le 31 décembre, Marina l’annonce par lettre à Pasternak en citant les mots qu’elle a adressés à leur maître en poésie sur une carte postale le 7 novembre : « Cher Rainer, C’est ici que je vis. – Est-ce que tu m’aimes encore ? »