L’exposition Brancusi, la sublimation des formes, phare du festival Europalia Romania, attire beaucoup de monde à Bozar (Palais des Beaux-Arts de Bruxelles) depuis son ouverture. Depuis que j’ai vu Le Baiser sur une tombe du cimetière Montparnasse, il y a longtemps, j’ai une prédilection pour ce sculpteur qui a travaillé peu de temps à l’atelier de Rodin avant de trouver sa voie – « rien ne pousse à l’ombre des grands arbres, », pensait-il.

Pages d'un ouvrage présenté à l'exposition : photo et texte de Brancusi (cliquer pour agrandir)

Le parcours chronologique nous fait découvrir Constantin Brancusi (1876-1957) depuis son voyage, en grande partie à pied, de Roumanie à Paris, où il arrive en 1904 et exerce d’abord de petits métiers pour survivre, jusqu’à l’installation du site de Târgu-Jiu dans son pays natal en 1937. De nombreuses photographies accompagnent les œuvres, souvent prises par lui-même ; il avait demandé à Man Ray de l’initier, afin de choisir sa propre manière de montrer ses sculptures, son atelier et ses autoportraits.

© Brancusi, Le sommeil, 1908

Deux marbres, d’emblée, montrent l’émancipation de Brancusi par rapport à Rodin : celui-ci, dans Le sommeil, a sculpté le beau visage de Camille Claudel, finement rendu ; Brancusi reprend la position de la tête mais laisse un côté du visage inachevé. Pour Rodin, « c’est par le modelé que la chair vit, vibre, combat, souffre… » ; Brancusi va préférer au modelage la taille directe de la pierre.

© Brancusi, La prière, 1907 (à droite, La prière de Rodin, plâtre, 1909)

Dans La prière de Brancusi, une femme agenouillée à la silhouette stylisée s’incline, contrairement à La prière de Rodin où elle reste droite. Un bronze de Wilhelm Lehmbruck, Tête de femme inclinée, exprime la même intention : montrer le recueillement, l’intériorité. Les sculptures de Brancusi sont souvent placées au centre de la salle, ce qui permet de bien les regarder sous tous les angles et de remarquer, par exemple, cette ligne creuse de la colonne vertébrale, comme plus loin dans La sagesse de la terre.

© Brancusi, Le Baiser, 1907

Et voici ce fameux Baiser (1907), si différent du chef-d’œuvre de Rodin, et chef-d’œuvre de la sculpture moderne : une étreinte les yeux dans les yeux, bouche sur bouche, les bras enlacés – volumes, creux, pleins, lignes. Un minimalisme de la forme, des corps à peine suggérés, le baiser devenu fusion, signe universel, iconique. Brancusi continuera à en simplifier le dessin qui aboutira à la Porte du Baiser.

© Brancusi, Le commencement du monde, vers 1920 (Dallas Museum of Art)

Avec Le commencement du monde (vers 1920) s’ouvre une période essentielle dans la sculpture de Brancusi, de l’œuf à l’envol (pour résumer). Le marbre poli à l’extrême, pour capter la lumière, est posé sur une plaque ronde de maillechort (alliage imitant l’argent) qui reflète l’ovoïde et souligne son point d’équilibre, le tout sur un socle (toujours conçu et fabriqué par l’artiste) étudié pour renforcer l’œuvre. Le carré et le rond, le solide et le fragile, l’ombre et la lumière – « recherche de la quintessence des choses » (Guy Duplat).

© Brancusi, Tête d'enfant endormi, 1908 (Collection particulière)

Quel chemin parcouru depuis les têtes d’enfant de ses débuts, comme le très émouvant Supplice. Un pas a été franchi avec Tête d’enfant endormi, une tête non plus dressée mais posée sur la tempe. Parmi les disciples de Brancusi, Isamu Noguchi est représenté à l’exposition avec sa propre version du Baiser (1945) en albâtre, et aussi Irène Codréano avec Eileen Lane (1925, polyester), un buste épuré de leur amie commune. Dans cette salle, on peut aussi voir de petits films de Brancusi tournés dans son atelier, où évoluent des danseuses.

© Brancusi, Muse endormie, bronze doré, 1910, Centre Pompidou, MNAM-CCI,
RMN-Grand Palais, photo Adam Rzepka, Sabam Belgium, 2019

Beaucoup de monde dans la salle de la Muse endormie en bronze doré (affiche de l’exposition) et d’autres têtes emblématiques de Brancusi. Des étudiants entouraient les sculptures pour les dessiner, il devenait difficile de circuler autour des œuvres. Joli sourire d’une autre Muse accoudée en marbre sur un socle en bois sombre.

© Constantin Brancusi, Léda, 1926, Centre Pompidou, MNAM-CCI,
RMN-Grand Palais, photo Adam Rzepka, Sabam Belgium, 2019

Après Leda, bien mise en valeur, on tourne vers la salle des oiseaux : Maïastra, puis le fabuleux Oiseau d’or sur un très élégant socle en marbre qui évoque la Colonne sans fin. La série des Oiseaux dans l’espace (Brancusi en a créé une quinzaine, en marbre ou en bronze) est aussi présentée à travers de nombreuses photographies qui les montrent chez des particuliers ou à l’atelier sous des éclairages aux effets très divers.

© Brancusi, L'Oiseau d'or, vers 1919 (Minneapolis Institute of Art)

Une exposition si riche mérite d’être revisitée, je suis loin d’en avoir parlé de façon exhaustive. Poisson, Torse de jeune homme, chaque sculpture retient le regard. Quelques peintures aussi, dont une gouache délicate, Femme au peigne. Des œuvres ou photos d’artistes proches du sculpteur accompagnent cette magnifique rétrospective, qui se termine par la présentation du site de Târgu-Jiu en images : la Colonne sans fin, la Porte du Baiser, la Table du Silence. Ne manquez pas ce rendez-vous avec Brancusi à Bozar (jusqu’au 12 janvier 2020).

« Portrait de la jeune fille en feu n’est pas le premier film à explorer cette relation particulière entre le peintre et son modèle. Il soutient la comparaison avec l’absolue réussite du genre, La Belle Noiseuse de Rivette, par son originalité notamment : le modèle ne sait pas qu’il en est un et c’est une femme qui observe une femme. Céline Sciamma se montre douée pour cet exercice de la peinture des sentiments. Sa mise en scène évacue le superflu – intrigues, coup de théâtre, suspense, scandale – pour aller à l’essentiel : une activation des sens, la montée de sensations inconnues, inattendues qui déstabilisent. Elle fait preuve de beaucoup de subtilité au moyen d’un dialogue économe, à l’élégance vouvoyée et l’ambiguïté permanente. »

Fernand Denis, Cannes 2019 : "Le portrait de la jeune fille en feu" ou la palpitante peinture des sentiments de Céline Sciamma, La Libre Belgique, 20/5/2019

Peintre et modèle, dans Portrait de la jeune fille en feu de Céline Sciamma, sont deux femmes, excellemment interprétées par Noémie Merlant et Adèle Haenel, j’en reparlerai. L’intrigue est mince et le rythme lent dans ce film avant tout centré sur le regard : celui des personnages les uns envers les autres, celui des spectateurs à qui chaque image offerte est comme un tableau. On aimerait voir parfois ce parti-pris esthétique contrecarré par un peu plus de vie, mais c’est de toute beauté, qu’il s’agisse des paysages, des intérieurs, des personnages surtout.

Héloïse (Adèle Haenel) et Marianne (Noémie Merlant) dans Portrait de la jeune fille en feu

A la fin du dix-huitième siècle, une peintre prend la pose devant ses élèves qu’elle initie au portrait. A la fin de la leçon, l’une d’elles s’enquiert d’une toile de la maîtresse qu’elle a remarquée dans la pièce : c’est un portrait de la jeune fille en feu devant la mer. Flash-back. Marianne arrive dans un château près de la mer, en Bretagne, où une jeune servante la conduit à la grande chambre qui lui servira d’atelier. La comtesse l’a engagée pour peindre un portrait de sa fille, destiné à son fiancé milanais.

Très vite, la difficulté de sa mission apparaît. Sortie du couvent où elle se plaisait, après le suicide de sa sœur aînée qui ne voulait pas se marier, Héloïse, la jeune fille en question, refuse de poser. Le peintre chargé en premier de faire son portrait a renoncé à sa tâche. Il faudra donc la peindre de mémoire, en une semaine, et sans que l’intéressée le sache ; Marianne est censée lui tenir simplement compagnie, l’accompagner dans ses promenades et veiller à ce qu’elle ne se jette pas de la falaise comme l’aînée.

Un film de femmes donc : la peintre et son modèle, la mère, la servante – quatre actrices parfaites dans leur rôle. Marianne et Héloïse s’observent d’abord, très attentives l’une à l’autre pour des raisons différentes. Marianne veut mémoriser les traits du visage à peindre, en rendre l’expression ; Héloïse est heureuse de pouvoir à nouveau sortir, marcher près de la mer, et curieuse de la vie de Marianne, de son opinion sur le mariage, troublée par ses regards constamment tournés vers elle.

Céline Sciamma alterne les scènes d’intérieur et d’extérieur. La caméra suit la lumière et l’ombre, et les moindres nuances des sentiments sur les visages. Chez Noémie Merlant-Marianne, ce sont les yeux qui parlent le plus. Chez Adèle Haenel-Héloïse, tout est d’une expressivité singulière : les inflexions du regard, les moues de la bouche, les frémissements de la peau, les gestes, l’immobilité même.

« J’ai eu beaucoup de plaisir à regarder les comédiennes, à capter les moindres variations, à connaître leurs traits et voir comment la lumière et les angles de prise de vues les modifiaient », a confié la directrice de la photographie. La réalisatrice atteint un double objectif : d’abord, montrer ce qui se joue dans la relation entre l’artiste et son modèle, la quête du geste sur la toile – comme lorsque Marianne (par le pinceau d’Hélène Delmaire) pose la touche qui donnera à la robe, en plus de sa couleur, le mouvement et l’éclat de l’étoffe.

Montrer aussi la naissance du désir. Deux femmes se découvrent, se plaisent, se révèlent l’une à l’autre. Portrait de la jeune fille en feu observe ce qui se passe entre deux êtres qui se rapprochent. Marianne arrivera-t-elle à réussir le portrait ? Le mariage d’Héloïse aura-t-il lieu ? Jusqu’où ira l’amour des deux femmes l’une pour l’autre ? La peinture cinématographique des sentiments prend le pas sur l’approche de l’art.

Ce film dure deux heures et certaines scènes m’ont semblé trop appuyées, mais dans l’ensemble, il emporte l’adhésion, même s’il m’a laissée un peu à distance. Je ne vous dirai guère plus de l’intrigue (ne lisez pas Wikipedia qui la dévoile si vous comptez voir ce film) ni du titre, à prendre à la fois au sens propre et au sens figuré, sinon que la musique s’y invite d’une manière originale et marquante. La dernière séquence est extrêmement belle, inoubliable.

« Dans ses partitions, Mahler donne parfois l’indication schwer. Pour « difficile », « pesant ». C’est le Papillon de nuit qui nous l’expliqua, comme pour nous mettre en garde. Nous devions nous préparer à de telles éventualités pour pouvoir les affronter efficacement, rassembler rapidement nos esprits. Nous connaissons tous de tels moments, répétait-il. De la même façon qu’aucune partition ne repose sur une seule note ou un seul mouvement de la part des musiciens. Il arrive qu’une partition privilégie le silence. Etrange mise en garde, en vérité. Admettre que plus rien n’est sûr… « Schwer », disait-il en traçant les guillemets dans l’air avec ses doigts. Nous articulions silencieusement le mot et sa traduction. Sinon, nous nous contentions de hocher la tête avec une reconnaissance empreinte de lassitude. Ma sœur et moi prîmes l’habitude de répéter le mot, comme des perroquets. « Schwer ».

Michael Ondaatje, Ombres sur la Tamise

Michael Ondaatje doit sa célébrité à L’homme flambé (Le Patient anglais), Booker Prize 1992. Son dernier roman, Ombres sur la Tamise (Warlight, 2018, traduit de l’anglais (Canada) par Lori Saint-Martin et Paul Gagné), s’ouvre sur un abandon : « En 1945, nos parents partirent en nous laissant aux soins de deux hommes qui étaient peut-être des criminels. »

Nous ? Nathanael, quatorze ans, le narrateur, et sa sœur Rachel, seize ans. Ils habitent à Londres et sont stupéfaits quand leur père annonce en août que leur mère et lui vont s’installer à Singapour pour un an – une promotion. Un collègue, leur locataire, qu’entre eux les adolescents appellent le Papillon de Nuit, prendra soin d’eux. Un arrangement bizarre, leur semble-t-il, mais l’après-guerre est une période déroutante et ils acceptent la décision « ainsi que le font les enfants ».

Après avoir emmené Nathanael avec lui au bureau une dernière fois, en haut d’un immeuble où il lui montre sur une carte immense les villes qu’il survolera, son père part seul finalement. Leur mère restera près d’eux jusqu’à la fin de l’été. Ils ne savent pas grand-chose de la vie de leurs parents, leur mère préfère leur raconter les histoires de chevaliers des légendes arthuriennes.

« Quelqu’un est soumis à une épreuve. Personne ne sait qui possède la vérité. Les gens ne sont pas ce que nous pensons, ne se trouvent pas là où nous pensons. Et quelqu’un nous observe d’un lieu inconnu. » Voilà qui pourrait résumer Ombres sur la Tamise. Leur mère se met à leur parler de son enfance dans le Suffolk et de « la famille sur le toit ». Des couvreurs, un barbu et ses fils, étaient venus refaire leur toit de chaume, mais le benjamin était tombé du toit et s’était cassé la hanche. Il était resté chez eux sur un lit jusqu’à la fin des travaux et leur mère, huit ans, lui servait ses repas, lui apportait un livre.

Le Papillon de nuit et leur mère ont des connaissances communes. Les enfants aimeraient savoir ce qu’il a fait pendant la guerre. La seule chose qu’ils apprennent, c’est que leur mère et lui ont travaillé comme « guetteurs d’incendie » sur le toit d’un hôtel. « Pendant qu’il parlait, ma mère était si attentive, si entièrement absorbée par son récit d’ombre qu’elle avait tenu le fer en suspens dans sa main droite par crainte de brûler un col. »

A certains détails, Rachel et son frère devinent qu’elle possède « des aptitudes cachées ». Ils sont enchantés de voir leur mère jusque-là « efficace, aux gestes vifs, qui se rendait au travail quand [ils partaient] à l’école », plus affectueuse, présente, joueuse même. Elle les surnomme « Stitch » et « Wren », prépare sa grande malle, puis soudain, plus tôt que prévu, sans explications, s’en va.

Très vite après la rentrée, Rachel et Nathanael écrivent pour supplier leurs parents de les retirer du pensionnat. Leurs écoles sont peu éloignées, ils finissent par trouver le moyen de rentrer chez eux. A leur grande surprise, le Papillon de nuit n’y est pas seul, mais en compagnie d’un ancien boxeur, « Le Dard », qui les quitte rapidement. Le lendemain, leur tuteur les accompagne à l’école : ils seront dorénavant externes, sans que leurs parents aient été consultés.

Commence alors une tout autre vie. Le Papillon de nuit n’aime pas cuisiner, il les emmène manger dehors et les enfants découvrent un homme secret mais curieux de tout, très à l’aise en ville et aux activités incertaines (et en ce qui concerne le Dard, tout à fait douteuses). Un jour, Rachel découvre au sous-sol, sous une bâche, la malle de voyage de leur mère. Choquée, elle claque la porte et disparaît. A son frère, leur tuteur concède que leur mère n’est pas partie rejoindre leur père, mais dit ignorer où elle se trouve. Il lui promet de rester avec lui jusqu’à ce qu’elle revienne.

Le Papillon de nuit qu’ils pensaient « rangé et timide » leur paraît désormais « dangereux, lourd de secrets ». Rachel change : « J’eus l’impression, pour ma part, qu’elle avait franchi une rivière et qu’elle était désormais loin de moi, ailleurs. » En compagnie du Dard, ils découvrent sur un bateau de pêche aux moules la navigation sur la Tamise et les trafics clandestins qui s’y déroulent à la faveur de la nuit.

Des femmes apparaissent dans cette vie-là, comme une chanteuse d’opéra et surtout Olive Lawrence, géographe et ethnographe, dont le garçon admire le calme, la curiosité, les connaissances. Bien que « passagères et brèves », ces amitiés remplacent la vie de famille et font découvrir à Nathanael « le plaisir singulier que procure la compagnie des femmes ».

Le narrateur écrit « des années après les faits » dans la solitude de sa maison au jardin clos, « à l’abri du passé ». Livrés à la troublante révélation de l’incertitude, Nathanael et Rachel s’interrogent sur les gens qu’ils rencontrent et sur leur mère absente. Warlight, le titre original d’Ombres sur la Tamise, met la guerre au cœur de ce roman de l’obscurité, un récit d’apprentissage doublé d’un grand suspense. On n’oubliera pas ses étonnants personnages, ces jeunes quasi livrés à eux-mêmes ni leur mère, ni le Londres nocturne, inédit, ni les lévriers des paris clandestins qui s’appuient, tremblants, contre Nathanael en route vers on ne sait où.

* * *

P.-S. Pour info, je vous signale "Roues libres",
un court métrage de Jacinthe Folon,
ce soir à 22h57 sur La Trois (RTBF, 3 min.)