Au milieu de Marguerite Yourcenar – Le bris des routines, Michèle Goslar aborde les excursions hors d’Europe de la première femme écrivain à l’Académie française. D’abord l’Amérique du Nord, où elle se rend pour la première fois en 1937, avec Grace Frick. Quand elle y retourne deux ans plus tard, elle se heurte à la nécessité de travailler comme professeur de littérature et d’art, dans la banlieue de New York, et à un mode de vie « plus rude et plus factice qu’en Europe » (M. G.), jusqu’à ce que l’acquisition de Petite Plaisance, « sa maison de Northeast Harbor », ramène une
vie plus paisible et plus propice à l’écriture. 

Petite Plaisance, une photographie de Pierre Mackay sur Panoramio et Google Earth

La personnalité de Father Divine, un « thaumaturge alors célèbre, objet d’un culte passionné pour une bonne partie des Noirs de Harlem, couvert par ses fidèles, presque toujours misérables, de dollars qu’il redistribuait à de plus pauvres encore » nourrira dans L’œuvre au Noir « l’extraordinaire figure de Hans Bockhold, le comédien visionnaire, charlatan et Dieu-Roi » (Blues et gospels).

Des Indiens d’Amérique, elle admire un mode de vie à l’opposé de notre « civilisation du gâchage » : « Ils avaient le sentiment qu’il fallait passer sur terre en laissant le moins possible de traces. Ne pas peser sur la terre. Tout est là. » (Entretien pour Marie-Claire, 1978). Dans Le cheval noir à tête blanche, des contes pour enfants, Yourcenar rend hommage aux Abenakis : « Ils n’en portent pas moins le beau nom commun à toutes les tribus huronnes établies à l’est du Maine, les Abenakis, le peuple de l’aurore. » 

« Je croyais la connaître, la vie, mais c’est le jour où je l’ai rencontrée dans l’anonymat total des grandes villes américaines, dans une civilisation alors pour moi sentie comme très différente de celle de l’Europe, plus tard sur les routes du Sud ou du Nouveau-Mexique, et enfin dans la région que j’habite ici, explique-t-elle à Matthieu Galey venu l’interviewer à Petite Plaisance en 1979, que j’ai appris le peu qu’on est dans l’immense foule humaine et combien chacun est obsédé de
ses propres soucis et combien, au fond, nous nous ressemblons tous. Cela m’a été très utile. »

Dans ses randonnées sur l’île des Monts-Déserts – « en un sens, l’île d’Achille… », un beau texte est consacré à une visite des Jardins Rockfeller, Matinée de grâce (25 juillet 1973). En revanche, la période de chasse ruine l’harmonie, provoque en elle révolte et dégoût. Sa vision du Canada accumule aussi les connotations négatives : « Nulle part on n’a le sentiment d’un site humain enfonçant amicalement dans le sol ses racines, marié à lui comme les moindres villages d’Italie à leurs vignes, ou les fermes scandinaves à leurs labours bordés de sapinières. Personne n’a ornementé au-dehors les maisons pour le plaisir des yeux, ni fleuri les jardins, ni tracé de petits sentiers nonchalants à l’orée des bois. La dure vie dans un climat dur n’a conseillé à l’homme que l’agression et l’exploitation. » (Le Tour de la prison).

Lors d’une conférence à Québec intitulée « Si nous voulons encore essayer de sauver la terre », en 1987, Marguerite Yourcenar résume sa pensée : « La formule « Terre des hommes » est extrêmement dangereuse. La Terre appartient à tous les vivants et nous dépendons en somme de tous les vivants. Nous nous sauverons ou périrons avec eux et avec elle. »

En Afrique, qu’elle découvre avec Jerry Wilson, elle apprécie la « sauvage beauté » du Maroc. Sur l’Egypte, visitée une seule fois, elle n’écrit guère. En Asie, le Japon où elle voyage pendant trois mois en 1982 sera l’objet principal d’un recueil d’essais, Le Tour de la prison. On y trouve de très belles réflexions sur le sens du voyage et sur son altération par le tourisme de masse. « Mais ce qui s’impose peut-être le plus au cours des grandes et petites péripéties qui font de chaque vrai voyageur un aventurier, ce sont sans doute des visages. Que nous le voulions ou non, même chez les plus adonnés au spectacle naturel ou à la contemplation esthétique, même chez les plus accablés par le pullulement humain qui dévalorise l’homme, certains visages surimpressionnent tout. »

Usage du chapelet bouddhique, beauté des vêtements drapés sur les peaux lisses et nues en Thaïlande, magasin de soieries de Jim Thompson à Bangkok « avec ses murs tapissés, comme une bibliothèque l’est de livres, de centaines de rouleaux d’étoffes rangés par nuances », aux impressions de Yourcenar la voyageuse qui composent Le Bris des routines est jointe en annexe une conférence donnée à Tôkyô en 1982, Voyages dans l’espace et voyages dans le temps. Yourcenar la termine ainsi : « Nous sentons qu’en dépit de tout, nos voyages, comme nos lectures et comme nos rencontres avec nos semblables, sont des moyens d’enrichissement que nous ne pouvons pas refuser. »

« Mais il n’est pas défendu de préférer la gentiane aux roses. »

Marguerite Yourcenar, Improvisation sur Innsbruck 
(in En pèlerin et en étranger, cité dans Le bris des routines)

Marguerite Yourcenar – Le bris des routines, c’est le beau titre choisi par Michèle Goslar, qui dirige à Bruxelles le Centre International de Documentation Marguerite Yourcenar, pour présenter des textes choisis dans son œuvre et surtout dans sa correspondance, ainsi que des inédits, publiés dans la collection Voyager avec… La formule est inspirée de son Hadrien : « Peu d’hommes aiment longtemps le voyage, ce bris de toutes les habitudes, cette secousse sans cesse donnée à tous les préjugés. » (Mémoires d’Hadrien)

Fille de Michel Cleenewerck de Crayencour, un Français, et de Fernande de Cartier de Marchiennes, une Belge devenue française par alliance, Marguerite Yourcenar fait dire aussi à Hadrien : « Mes premières patries ont été des livres. » Elle qui a beaucoup voyagé, née en Belgique en 1903 mais française, demande la nationalité américaine en 1947, sous le nom officiel de Yourcenar. Trois ans plus tard, elle s’installe à Petite Plaisance avec Grace Frick, sur l’Ile des Monts-Déserts dans le Maine. Elle y résidera près de quarante ans. 

« N’ayant pas fréquenté l’école, la jeune femme se forme par les livres, les visites de musées, les spectacles et les déambulations dans les villes fréquentées. (…) Le monde est, pour elle aussi, un livre qui bouge, un libre univers qui offre ses énigmes », écrit M. Goslar. Dès Alexis ou le vain combat, elle situe des faits contemporains « dans un cadre spatio-temporel passé », sans doute par volonté de distance romanesque. « Quel est le prisonnier qui consentirait à mourir sans avoir fait le tour de sa prison ? » demande Zénon (L’œuvre au noir).

Yourcenar visite tout au long de sa vie une vingtaine de pays. Elle prend des notes dans ses carnets, avant ou après, livre ses impressions dans sa correspondance, se laisse guider sur place : « J’ai dû chacun de mes goûts à l’influence d’amis de rencontre, comme si je ne pouvais accepter le monde que par l’entremise de mains humaines. » (Feux) Mais elle retourne fréquemment dans une ville pour la découvrir seule, après une première visite accompagnée.

L’Europe, l’Amérique, l’Afrique, l’Asie : c’est l’ordre choisi dans cet ouvrage pour recenser les textes de la voyageuse. Sévère envers Bruxelles « où la passion d’acquérir et le snobisme du nom et du titre sévissent comme nulle part ailleurs », Yourcenar ne l’est pas moins pour la Belgique, selon elle « une fiction administrative de 1830 ». Après s’être souvenue de Baudelaire à l’église Saint-Loup à Namur, elle se rend pour la première fois sur la tombe de sa mère au cimetière de Suarlée en 1956 : « sa tombe ne m’attendrissait pas plus que celle d’une inconnue dont on m’eût par hasard et brièvement raconté la fin » (sa mère est décédée des suites de l’accouchement peu après sa naissance).

Les photographies d’enfance au Mont-Noir, où Yourcenar reconnaît ses animaux de compagnie (le basset Trier, l’ânesse Martine, l’ânon Printemps, la chèvre Esmé et son mouton lavé tous les samedis), lui rappellent de nombreux souvenirs qu’elle rapportera dans Quoi ? L’Eternité, le dernier tome inachevé de sa trilogie Le Labyrinthe du monde. Quand elle découvre le Midi de la France, elle trouve cela « très beau » : « ce que je trouvais très beau, c’étaient surtout les ruines, le sentiment du temps qui avait passé et qui permettait de juger, de décanter en quelque sorte les événements du passé. » (Les Yeux ouverts) Et en Angleterre, « L’avenir n’a pas d’ombres portées, sans quoi je saurais que je reviendrai vivre dans ce pays quelques instants inoubliables » (la rencontre de Grace Frick et celle de Jerry Wilson, son compagnon de voyage après la mort de Grace) (Quoi ? L’Eternité)

Plus que l’Italie et l’Espagne – elle relate sa visite à Viznar du site où Garcia Lorca a été fusillé, dans une lettre à la sœur du poète – c’est la Grèce qui la séduit, où elle aurait aimé se fixer. « Les collines calcinées de la Grèce – Le cap Sounion au couchant – Olympie, à midi – Des paysans sur une route de Delphes, offrant pour rien à l’étrangère les sonnailles de leur mule – La messe de la Résurrection, dans un village d’Eubée après une traversée nocturne, à pied, dans la montagne » : voilà, note-t-elle, ce qu’elle aimerait revoir au moment de mourir.
« La connaissance du monde est sans doute le seul bien qui soit inaliénable, puisque la vie ne peut que l’augmenter, et que la mort même ne nous l’enlèvera que lorsque nous ne serons plus. » (En Pèlerin et en étranger)

Impressions lumineuses de la Scandinavie, déception à Saint-Petersbourg, « une interminable ville façade », où le seul grand souvenir d’un trop court séjour est « le service du dimanche à la cathédrale Saint Nicolas ».  Dans mon prochain billet, je reviendrai sur les voyages de Yourcenar hors d’Europe. Il y a tant à lire et à relire dans Le Bris des routines, qu’illustrent de très belles photographies noir & blanc de Carlos Freire.

« Dans des circonstances ordinaires, il contribuait avec plaisir à l’officielle mémoire civique de la ville, qui voyait en James Joyce un homme aux yeux malades, en Wagner un plastronneur, et en Lénine un bon locataire tranquille, bien qu’il eût reçu des visiteurs le soir où le Palais d’Hiver tomba. Il aimait l’anesthésie de toutes ces conventions, se sentir chez lui dans une ville où la décoration des vitrines est le plus grand art, dont le poète attitré est encensé pour être un bon fonctionnaire du gouvernement, bien qu’il soit également un ivrogne.

Mais les circonstances n’avaient rien d’ordinaire. Nicholas traversa la Limmat et s’engagea dans les allées piétonnes qui menaient à l’esplanade Lindenhof. Helen ralentit, bien que le froid lui mordît les jambes. Quelques allées seulement menaient à l’esplanade, qui était petite, et elle ne voulait pas qu’il la vît. »

Michael Pye, L’antiquaire de Zurich (traduit de l’anglais par Maryse Leinaud) – Mercure de France/Folio, 2007.

Allez savoir pourquoi, de Zurich je n’avais pas la moindre image en tête. Après le beau Val de Conches, un arrêt au glacier du Rhône, le col de la Furka, le défilé des Schöllenen et quelques lacs de montagne, l’abord de la ville par la route n’est pas encourageant – embouteillages garantis. Mieux vaut aller à Zurich en train : la gare est en plein centre de la ville la plus peuplée de Suisse.

L’hôtel « City West » s’avère un bon choix (à part le bruit, mieux vaut dormir les fenêtres fermées). En pleine zone industrielle devenue quartier branché, sur la Turbinenplatz, il est à quelques pas de la rivière Limmat. Une fois le pont franchi (Ampèresteg), il n’y a qu’à longer l’eau pour se diriger vers le quai de la gare (on y arrive en vingt minutes à pied) et entreprendre la visite de la ville.

Et surprise, ici on pêche, là on se baigne dans la rivière. Les rives de la Limmat, très vertes, aux murs généreusement coloriés à la bombe par endroits, sont aménagées pour les promeneurs, les cyclistes, et aussi pour les nageurs. Ils se laissent porter par le courant puis montent aux échelles placées tout au long des berges pour revenir à leur point de départ.

Cette atmosphère estivale décontractée fait bientôt place à la vieille ville. D’abord on découvre le parc à proximité du fameux Musée national suisse et puis les petites rues marchandes.

Il suffit de quitter l’itinéraire touristique pour découvrir des quartiers calmes et pittoresques. Monter par exemple les escaliers qui mènent à l’université, sur la colline, et découvrir d’en haut les fins clochers et les toitures anciennes qui donnent à Zurich tout son cachet.

Aux alentours, la vie culturelle s’affiche : belles devantures de librairies (Calligramme, dans le quartier du Niederdorf), papeteries et ateliers d’art, Cabaret Voltaire où naquit le dadaïsme, maison où a vécu Lénine ou Büchner ou encore Goethe.

Difficile de passer devant les vitrines des artisans sans s’arrêter pour admirer des bijoux, une collection d’orchidées, un garnisseur au travail sur un canapé. Le joyeux fouillis des cours intérieures (plantes en pots, vélos, chaises), les enseignes en fer forgé, tout fait signe au flâneur qui a le temps.

Et voici les quais près de la cathédrale aux grandes portes de bronze – il faudra y entrer, le jour où je retournerai à Zurich, ainsi qu’à la Fraumünster qui abrite des vitraux de Chagall. Et visiter le Musée des Beaux-arts, fermé le lundi.

Enfin le Lac de Zurich, ses rives arborées, sa vue sur les Alpes dans le lointain. Ganymède lui fait face, près de Zeus transformé en aigle. Grands hôtels et promenades d’un côté, bateaux et passerelles de l’autre, d’où l’on s’élance aussi pour nager jusqu’aux fontaines jaillissantes. 

Des lecteurs près de l'imposant lion de pierre. D’autres se reposent au parc où beaucoup prennent le soleil dans l’herbe, à côté de leur bicyclette.

Il fait de plus en plus chaud pour découvrir l’autre rive de la Limmat : immeubles cossus, façades décoratives, « rive droite ». Grande avenue commerciale très fréquentée, mais sur le côté, des passages, des galeries, de l’ombre.

Près d’un square à la jolie fontaine aux chimères, une cliente signale gentiment que le salon de thé est un self service – mais on sert dans une petite théière en fonte noire de bonnes feuilles, désaltérantes.

Dans une rue d’antiquaires, l’inscription « James Joyce Corner » (non élucidée) : l’Irlandais a vécu à Zurich pendant la guerre, y est retourné à la fin de sa vie. Une photo de la gracieuse fontaine devant la réputée rôtisserie Der Storchen sur la Weinplatz avant de remonter au Lindenhof qui offre une magnifique vue panoramique.

Et puis revoici la Limmat où en fin d’après-midi, il y a foule sur les berges, dans l’eau, aux terrasses. Le courant est fort – les costauds qui s’entraînent à pousser leur barque comme des gondoliers en vue d’une joute traditionnelle ont fort à faire pour tourner et remonter la rivière. Aux abords de la Turbinenplatz, la soirée se prépare, on se donne rendez-vous, on se restaure. Lumineuse journée à Zurich.