« Il sera difficile d’oublier Le canapé rouge. Sa petite musique russe, universelle, retentira longtemps à nos oreilles. » (Jorge Semprun) Rarement citation en quatrième de couverture aura si bien traduit mon sentiment en refermant un livre. Parfois, attendre la sortie en format de poche d’une œuvre dont on a beaucoup parlé – Le canapé rouge de Michèle Lesbre (2007) est à présent disponible en Folio – laisse retomber la poussière des critiques, comme dirait Woolf, et offre une lecture vierge de tout commentaire. Quand il s’agit d’un texte aussi fort, aussi doux, aussi prenant, c’est un pur bonheur.

Comme le titre ne le dit pas, c’est le récit d’un voyage. Anne, la narratrice, a pris le train pour Itkoursk, afin de revoir Gyl, avec qui elle a partagé des années de sa vie et la belle utopie d’« être soi, pleinement soi, mais aussi transformer la société tout entière ». Depuis qu’il est parti sur un coup de tête « vivre au bord du lac Baïkal, peindre, faire du théâtre avec les habitants » – Gyl est un homme que rien ni personne ne retient jamais – elle a reçu des lettres de lui, mais depuis des semaines, c’est le silence. L’angoisse, même s’ils étaient séparés depuis longtemps, l’a poussée à partir, à le retrouver là-bas. 

Anne écrit pour des revues, souvent sur des destins de femmes exceptionnels. Quand elle frappe un jour à la porte de la discrète Clémence Barrot, qui occupe l’appartement du dessous, sous le prétexte d’un dîner qui risque de faire un peu de bruit, elle découvre au fond d’un couloir, sur un canapé rouge, une vieille dame frêle qui la surprend : en contrepartie, celle-ci lui demande un peu de lecture, à son choix. Mais à la première séance, l’ancienne modiste préfère lui montrer son atelier et la trentaine de « bibis » qu’Anne est priée d'essayer, avant de repartir avec le panama rose que sa voisine tient à lui offrir.

En regardant par la fenêtre du train « la lancinante fuite des paysages sans cesse répétée », Anne pense à l’enthousiasme de Clémence pour les aventurières ou les pionnières dont elle lui lit la vie. Milena Jesenska, surtout, qui un jour a traversé la Moldau à la nage pour être à temps au rendez-vous avec Ernst Pollak. « Voir des paysages par la fenêtre signifie les connaître doublement : par le regard et par le désir », a écrit Milena. Gyl n’a pas donné rendez-vous à celle qui le cherche, il ne l’attend pas, mais les pensées d’Anne sont pleines de lui et de ce qu’ils ont partagé. Clémence lui a montré une photographie de sa jeunesse qu’elle garde toujours entre le siège et le dossier de son canapé, « Paul et Clémence, 1943 ». A dix-neuf ans, le jeune homme a été fusillé au coin d’une rue avec un camarade de réseau. « Vous n’avez aimé que lui ? » avait osé Anne. « Je les ai tous aimés », avait répondu la vieille dame.

Pour cette course « dans le tunnel de silence creusé par Gyl », Anne a emporté deux livres, un de Jankelevitch, avec Crime et châtiment. Mais la plupart du temps, elle observe ses compagnons de compartiment, les forêts immenses, les gens qui peinent sur le quai des gares. Elle aime écouter la langue russe qu’elle connaît un peu. « Enivrée par cette sorte de solitude qu’engendre le voyage, cet oubli momentané des habitudes, des repères », elle s’intéresse surtout à Igor, qui passe ses nuits dans le couloir à scruter l’obscurité. « Quel sens pouvait avoir pour lui ce mot magique, voyage ? » Anne se remémore des séjours à Moscou, Naples, Trinidad, Venise… Clémence Barrot, elle, n’a jamais quitté Paris, où elle a beaucoup marché et souvent au hasard. « Dans certains quartiers, on l’appelait la dame qui marche. »

Entre souvenirs lointains et proches, entre Clémence et Gyl, entre rêves révolutionnaires et vie quotidienne, Anne prend conscience de ce qui est sans doute « le plus étrange » de tous ses voyages : « parce que plus que tous les autres il m’avait sans cesse ramenée à ma vie, à la simple vérité de ma vie. » Peu importe alors la destination, « le véritable voyage se fait au retour », dans le glissement d’un temps, d'un âge, à un autre. Le canapé rouge est le dixième roman de Michèle Lesbre, née en 1947. Il donne envie de remonter le temps avec elle, pour une autre rencontre entre hier et aujourd’hui.

Pendant quatre-vingt-huit ans, elle a été celle qu’on attendait qu’elle soit. La jeune fille bien élevée qui dit « oui » au jeune Holland à l’avenir prometteur, la mère attentive à ses enfants, l’épouse du vice-roi des Indes, un gentleman. A la mort d’Henry Lyulph Holland, premier comte de Slane, quatre-vingt-quatorze ans, elle tient encore son rang admirablement. Les enfants de Lady Slane se disent : « Mère est merveilleuse » ou « Grâce à Dieu, Mère n’est pas une de ces femmes de tête » et bientôt « Mère n’a pas le sens pratique ». S’ils ne sont pas très fortunés, au moins il y a les bijoux somptueux portés aux Indes. D’elle-même, elle les donne au fils aîné – « Il avait le sens de l’argent, pas celui de la beauté. Elle avait le sens de la beauté, pas de l’argent. » Mais là finit la soumission. Non, elle n’ira pas vivre chez ses enfants à tour de rôle. Elle connaît une maison à Hampstead, avec un joli jardin plein sud, des pêchers le long d’un mur. Elle y vivra seule, avec la fidèle Genoux qui la sert depuis les Indes. Sa décision est prise.

C’est donc un portrait de Lady Slane que peint Vita Sackville-West, « poétesse, romancière, essayiste, biographe, traductrice et jardinière anglaise » (Wikipedia), dans Toute passion abolie (All passion spent, 1931), le roman d’une émancipation. « Pour Benedikt et Nigel qui sont jeunes, cette histoire de personnes âgées », dit la dédicace. Une réflexion pleine de finesse et d’ironie sur le temps d’une vie, les choix, la volonté d’être soi, de décider librement qui l’on veut voir ou pas, avec qui partager ses heures. 

« Quatre-vingt-huit ans… Cette conscience, cette sensation d’être âgée était étrange, vraiment intéressante. Son esprit était aussi alerte que jamais, on
aurait dit qu’il était même d’autant plus aiguisé qu’il sentait l’échéance prochaine et entendait profiter au maximum du peu de temps qui lui restait. (…) En allant seule à Hampstead, elle oubliait son âge, se sentant même plus jeune que jamais, impatiente d’entamer cette nouvelle étape de sa vie, même si c’était la dernière. »

Le propriétaire, M. Bucktrout, lui propose un bail d’un an. Il est visiblement heureux de lui louer sa maison, lui qui s’est convaincu que « les plaisirs de la contemplation sont plus grands que ceux procurés par l’action. » Il devient, avec le vieil artisan chargé de rénover et d’aménager les lieux, l’interlocuteur privilégié de Lady Slane, lui apportant une plante ou un bouquet, « un peu comme s’ils s’étaient inscrits avec elle pour la dernière valse, celle qui précède l’instant où l’orchestre va se taire à jamais. » Pleins de courtoisie les uns vis-à-vis des autres, ils se parlent sans s’interrompre, prennent régulièrement le thé ensemble, au grand plaisir de Genoux qui aime voir apprécier la compagnie de « miladi ». Il s’agit « d’être, tout simplement », et tant pis pour ceux qui jugent cela complètement égoïste.

Quand elle est seule, Lady Slane songe à sa vie, à la jeune Deborah Lee qui aurait aimé être artiste peintre. « Elle se souvint qu’une ombre sur un mur lui procurait un plus grand plaisir que la vision du mur lui-même, la manière avec laquelle
elle avait observé un ciel orageux, une tulipe au soleil… » –  « Oui, c’était cela la jeunesse, hésitant comme on le fait sur le seuil d’une demeure inconnue, prête pourtant à se lancer poitrine en avant contre une lance. »

Un troisième homme fait irruption dans sa vie. FitzGeorge, le vieil ami très riche de
son fils Kay, l’a connue aux Indes. Cet excentrique réputé « vivait plus que modestement, dans un deux-pièces au dernier étage d’une maison de Bernard Street, n’appréciant les œuvres d’art que s’il les avait découvertes lui-même, et toujours à bas prix. » Soucieux de préserver l’intimité réclamée par sa mère, Kay ne lui a pas transmis ce vif désir de rencontrer celle qui reste pour son ami la vice-reine des Indes. Alors FitzGeorge se rend de lui-même à Hampstead où il est accueilli poliment. Lady Slane ne se souvient plus de lui. Mais quand il lui rappelle les circonstances précises dans lesquelles ils ont fait connaissance aux Indes, « Lady Slane avait peut-être quatre-vingt-huit ans, mais pendant quelques secondes, passa entre eux le courant qui relie tout homme à toute femme. »

Vita Sackville-West, qui fut l’amie intime de Virginia Woolf à qui elle inspira Orlando, réussit dans Toute passion abolie à décrire aussi bien l’attitude compassée de la famille de Lord Slane, les chicaneries qui masquent le manque d’affection, que la vie intime de Lady Slane, débarrassée de la gangue mondaine. C’est elle le vrai sujet du récit et, tout compte fait, « un esprit rare ».

« La plupart des adultes partent du principe que les émotions de l’adolescence ne comptent pas vraiment, que ces violents accès de rage et de haine, ces moments atroces de gêne et d’horreur, ces élans d’amour abject et désespéré passeront avec l’âge, qu’ils font partie de la puberté, qu’ils ne sont rien qu’une sorte de répétition avant le vrai spectacle. Ce n’est pas vrai. A treize ans, tout compte. Tout a des bords tranchants. Tout vous blesse. » (Pion) 

« Moi aussi j’avais couru comme ça, je m’en souvenais parfaitement, et il n’y avait pas si longtemps non plus, à l’époque où les week-ends avaient la longueur du terrain de foot. De nos jours, ils passent comme l’éclair. Semaines, mois, années
se bousculent et disparaissent comme dans le chapeau d’un prestidigitateur.
Je m’interroge encore pourtant : pourquoi les garçons courent-ils toujours ?
Et moi, quand ai-je cessé de courir ? » (Roi)

Joanne Harris, Classe à part.