Chaos calme, le gros roman de Sandro Veronesi, a récolté en italien (prix Strega 2005) puis en français (prix Femina 2008) un succès aux multiples raisons : son sujet douloureux (un homme enterre sa compagne le jour prévu pour leur mariage, ils ont une fille de dix ans), une situation inédite (un cadre important cesse du jour au lendemain de se rendre au bureau), un suspense psychologique (jusqu’à quand se tiendra-t-il là où il se sent à l’abri de la souffrance ?) et, sans doute, la force du titre – mais un chaos n’est-il pas tout sauf calme ?

La scène du début est à couper le souffle : à Roccamare où les Paladini passent leurs vacances, Pietro et Carlo se reposent après avoir surfé « comme il y a vingt ans ». Des cris sur la plage : deux nageuses se noient, prises dans un tourbillon. Les deux frères se jettent à l’eau, ignorant l’avertissement d’un grand type : « N’y allez pas, vous risquez d’y rester vous aussi. » Quand Pietro rejoint une des deux femmes, celle-ci s’agrippe à lui en l’enfonçant dans l’eau : il recule, elle disparaît, il la rattrape, mais elle s’agite comme si elle voulait mourir. Il s’épuise en vain, puis réussit à passer derrière elle pour la ramener, à grands coups de bassin qui provoquent en lui une réaction « absurde, impudique et sauvage ». Il se sent couler à son tour, touche le fond et remonte lorsque enfin ils atteignent la cordée qui s’est formée pour leur venir en aide. Les deux victimes sont prises en charge, leurs sauveurs se retrouvent seuls comme s’ils n’avaient rien fait, ahuris, à descendre le chemin entre les dunes. « Et c’est à ce moment-là que je vois la lumière bleue du gyrophare » : Lara, sa femme, est à terre, « dans une pose désarticulée qui n’a rien de naturel. »

A quarante-trois ans, Pietro Paladini se retrouve seul avec sa fille Claudia, veuf quoique non marié. C’est bientôt la rentrée des classes à Milan. Devant l’école, où affluent vers lui les condoléances et les marques de sympathie, il fait à sa fille cette promesse : « je t’attendrai ici ». Sa voiture est munie d’un fax, son téléphone d’une connexion internet, ce sera plus tranquille que le bureau où des menaces de fusion énervent tout le monde. Et quand Claudia regardera par la fenêtre de sa classe, il pourra lui faire un signe pour la rassurer : « se séparer aujourd’hui est trop risqué ; pour elle, et peut-être aussi pour moi ».

Et le voilà qui entre dans un temps différent, celui de l’immobilité choisie, où tout est bon pour ne pas penser à Lara : noter dans son carnet la liste des compagnies aériennes avec lesquelles il a voyagé, répondre aux appels de sa secrétaire, observer les allées et venues, puis se joindre au « souk habituel » de la sortie après quatre heures, « un chaos joyeux, sans drame », grâce aux enfants, au « calme chaos qui les inspire ». Quand il interroge sa fille sur ce qu’elle a appris, sa réponse le surprend : « Ta bête te bat. » Claudia a eu un cours sur la réversibilité, et c’est le premier des palindromes de ce roman, un leitmotiv. Le lendemain, Pietro range sa voiture en face de l’école, et ainsi de suite. Là, il se sent bien.

Son chef, Jean-Claude, apparaît un jour à l’improviste, avec des papiers à signer. La direction parisienne lui a retiré l’utilisation de l’avion de la société, Jean-Claude se sent trahi. C’est le premier des visiteurs qui viennent se décharger de leurs préoccupations chez Pietro. Celui-ci s’étonne du mélange de respect et de peine qu’on lui témoigne, l’attribue au prestige de sa fonction (il est directeur d’une télévision privée).

Mais ses proches, eux, s’inquiètent. D’abord Marta, sa belle-sœur, avec qui il a couché avant de connaître sa sœur Lara, « un peu moins belle, un peu moins jeune, et beaucoup moins dangereuse qu’elle », un coup de foudre. Marta a eu deux enfants de deux pères différents, et se retrouve enceinte d’un troisième. Elle sème le trouble chez Pietro en lui parlant de Lara qui « allait mal ». Ensemble, elles étaient allées il y a peu chez une voyante – « Je ne veux pas finir comme Lara. Je veux être aimée. » Au vieux gymnase où il suit l’entraînement de Claudia à la gymnastique artistique, Pietro s’interroge, car Lara ne lui en avait pas parlé.

Le chef du personnel vient l’informer du licenciement de Jean-Claude, puis lui expose une explication religieuse inattendue sur les méfaits des fusions. « Venir souffrir ici et s’épancher devient, je ne sais pourquoi, une habitude. » En l’écoutant, Pietro regarde la jeune fille au golden retriever qu’il voit se promener là tous les jours. Et puis le PDG en personne, venu de Paris, lui propose le poste de Jean-Claude, que Pietro refuse bien qu’il soit tenté – « Je ne veux pas être avide, pourquoi le suis-je ? » On lui demande de prendre le temps de la réflexion.

Pietro reçoit une invitation à une conférence pour les parents sur le sujet : comment parler de la mort avec ses enfants ? Puis arrive son frère, Carlo, le célibataire, célèbre styliste toujours en voyage, l’oncle adoré de Claudia. Il a rencontré à un dîner la femme qu’il a sauvée de la noyade ; l’autre, celle ramenée par Pietro, est une milliardaire. Carlo critique le comportement de son frère qui fait jaser toute la bourgeoisie à Milan comme à Rome où il vit.

Dans la succession des jours de Chaos calme, les questions restent en suspens : quand Pietro va-t-il exprimer sa souffrance ? quand arrivera-t-il à parler de Lara avec sa fille qui, comme lui, mène une vie apparemment tranquille ? que vont devenir ses relations avec Marta ? avec son frère qu’il jalouse tout en déplorant sa toxicomanie ? Et quel avenir enfin pour ce projet de fusion dont tout le monde vient lui parler et où il semble avoir un rôle à jouer ? Veronesi distille la tension de bout en bout du roman en tête duquel il a placé une citation de L'innommable de Beckett : « Je ne peux pas continuer. Je vais continuer. »

Entre les inévitables répétitions engendrées par son schéma narratif et ses leitmotivs, des variantes, des imprévus, le passage d’une saison à l’autre, d’une façon très fluide, renouvellent la situation romanesque, ainsi que l’alternance des descriptions, réflexions et dialogues. Au bout de ces cinq cents pages où on découvre que, dans la langue des chasseurs, l’expression « calme chaos » signifie « une chasse sans fin, où, d’un moment à l’autre, le chasseur peut se transformer en gibier »,  la fin rivalise en intensité avec le début. On n’oubliera pas de sitôt ce personnage matérialiste, athée, subversif, comme il se présente, qui se tient dans l’œil du cyclone, au plus près de sa fille, pour ne pas se perdre.

Peu lu en France, bien que son théâtre haut en couleur lui ait valu des succès parisiens au milieu du siècle dernier – La balade du Grand Macabre, en particulier, qui a inspiré un opéra au compositeur hongrois Ligeti – Michel de Ghelderode conteur est méconnu.  Les Sortilèges et autres contes crépusculaires (1941) révèlent les fantasmes et les hantises de cet écrivain belge de langue française qui se revendiquait de Flandre et habitait Bruxelles. « Qui a bien lu ces récits sait tout de mon âme », confie-t-il dans une lettre à Henri Vernes.

L’écrivain public est la première de douze nouvelles fantastiques. « Dans ce temps-là, j’avais mon habitacle au quartier de Nazareth. C’était une région dépeuplée, à proximité des talus, des anciens remparts et envahie par la végétation, comme si la proche campagne se fût avancée dans la ville pour reprendre son territoire. » Passé indéterminé, no man’s land, c’est le terrain de prédilection du narrateur ghelderodien : « Le Temps n’y existait guère, et les cloches qui paraissaient tinter dans les arbres étaient assurément folles. » Visiteur régulier d’un petit musée des arts populaires dans un ancien béguinage, le voilà qui s’entiche
de l’écrivain public Pilatus, un mannequin installé à une table, derrière la fenêtre d’une chapelle désaffectée. « J’eusse aimé être Pilatus, dans un éternel silence : un homme oublié des hommes, qui sait écrire merveilleusement et qui n’écrit jamais, sachant que tout est vanité. » 

Comment rendre le mystère de ces récits sans éventer leur secret ? Il faudrait raconter ces « songes devenus mauves avec le soir », l’été qui s’écoule « comme coule une lave » et retient le promeneur chez lui. Chaque soir, son esprit chemine pourtant jusqu’à la chambrette de Pilatus. Quand délivré de la canicule, il retourne enfin le voir, le concierge a pris la place du mannequin gisant derrière lui, décoloré par un soleil excessif. Le bonhomme s’étonne de l’entendre évoquer ses absences : tout l’été, dit-il, il l’a aperçu « à la brune », l’avant-veille encore, s’asseyant à la place de Pilatus et écrivant jusqu’à l’obscurité !

Ce solitaire qui lui ressemble – « un inadapté que l’existence ordinaire désenchantait et qui se mouvait dans un monde imaginaire » – et à qui
surviennent d’improbables rencontres, Ghelderode lui plante chaque fois un décor singulier. Ainsi, la ruelle du Chien marin, dans Le diable à Londres. Sur une porte,
un nom prometteur, Mephisto ! Il y frappe, on l’introduit dans une petite salle de spectacle. « J’eus la respiration coupée : sans roulement de tambour, ni émission de fumées, le diable venait de bondir sur la scène, silencieux, souple et discret comme un chat : hop ! » Double malentendu. Ce diable, « le plus humain des hommes, collectionneur de reliures, amant des fleurs, ami des oiseaux », attend un impresario ; le passant espérait davantage. Tous deux découvrent leur « aptitude au farniente crépusculaire » et se donnent rendez-vous… en enfer.

J’ai une prédilection pour Le jardin malade. Le nouveau locataire d’un « hôtel privé, de fière allure » s’installe au rez-de-chaussée avec Mylord, son caniche noir, heureux du grand jardin à leur disposition, même si la demeure presque en ruine est promise à la démolition et son jardin à l’abandon. A la tombée de la nuit, il y voit « de furtives phosphorescences » qui inquiètent et le maître et le chien. De terribles présences vont donner corps à ce malaise : un chat lépreux, baptisé Tétanos, un petit moine en capuchon qui se cache… Le cauchemar sera impitoyable.

Parmi les « objets étranges qui ont vécu » d’un antiquaire rusé, un client s’intéresse à un ciboire ancien (L’amateur de reliques). Pour amuser son chat, son maître actionne un ludion en forme de petit diable dans un bocal en cristal, jusqu’au jour où celui-ci s’en échappe (Rhotomago). Voler la mort, Nuestra senora de la Soledad, Brouillard, Un crépuscule, Tu fus pendu, L’odeur du sapin… L'univers ghelderodien est porté par une langue baroque, luxuriante. Plusieurs de ces contes
sont dédiés par Ghelderode à des amis artistes ; ainsi Sortilèges : « au cher et grand Ensor, ces pages où se trouvent évoquées – avec une nostalgique dilection – un décor, un temps, un monde abolis. Après vingt-cinq ans d’inaltérable admiration. »