« Il détourna la conversation sur notre atelier. Les poèmes que nous avions lus, ceux d’Ovide, et mes propres poèmes. Il alluma un second cigarillo hollandais et souffla deux minces filets de fumée. Les coins de ses yeux étaient ridés comme s’il avait regardé le soleil en face et son incisive droite semblait ébréchée. Après notre atelier intensif de deux heures, il n’avait pas l’air fatigué, mais nerveux.

« Gillian, avez-vous des questions ? Je pense que oui. »

Je le regardai sans comprendre.

Sauf que : je voulais effectivement savoir pourquoi dans les Métamorphoses le bonheur humain n’était possible qu’à condition de se métamorphoser en quelque chose de moins qu’humain. « Tout ce qui les sauve, Philomèle par exemple, c’est qu’ils se transforment en oiseaux, en bêtes, en monstres… Pourquoi ne peuvent-ils rester humains ? »

Ma question surprit peut-être M. Harrow, qui téta un instant son cigarillo d’un air songeur. Puis il dit : « C’est le jugement d’Ovide sur l’« humain ». Il n’y a pas de bonheur à être humain, mais seulement à échapper aux conflits. » »

Joyce Carol Oates, Délicieuses pourritures

Joyce Carol Oates évoque dans Délicieuses pourritures (Beasts, 2002, traduit de l’américain par Claude Seban) l’atmosphère des années septante dans une université du Massachusetts. « Je vous aime, pourries, / Délicieuses pourritures. / … merveilleuses sont les sensations infernales, / Orphique, délicat, / Dionysos d’en bas. » L’extrait de Nèfles et sorbes de D. H. Lawrence, en épigraphe, donne le ton de ce roman d’initiation où liberté sexuelle et créativité se mélangent hardiment – et tragiquement. 

Figurine de style de Teotihuacan, VIe-VIIe siècle (Détours des mondes) 

C’est devant un totem, au Louvre, que la narratrice vacille, un jour de 2001, bouleversée. Gillian a quarante-quatre ans, et cette Figure maternelle, une sculpture en bois de plus de trois mètres de haut, réveille le souvenir d’un cauchemar, d’un incendie où ont disparu deux personnes qu’elle a aimées. En 1975, elle habitait avec une douzaine d’autres filles dans une résidence sur le campus de Catamount College (inspiré du Smith College). Les alarmes, les sirènes des pompiers les avaient réveillées cette année-là en sursaut à plusieurs reprises, au milieu de la nuit, suscitant chaque fois l’inquiétude. Les incendiaires restaient introuvables.

Gillian, vingt ans, ouvre son journal secret pour y raconter comment elle a suivi Dorcas, la femme d’Andre Harrow, son professeur de poésie dont elle est tombée amoureuse, jusqu’au bureau de poste, dans un mélange d’excitation et de plaisir. « Dorcas était une artiste, une sculptrice. On admirait son travail ou on le détestait. On l’admirait ou on la détestait. C’était aussi simple que cela, et pourtant ce n’était pas simple du tout. » Sur un mur de l’université, l’artiste avait apposé ces mots provocateurs pour accompagner son exposition : « Nous sommes des bêtes et c’est notre consolation. » Connue pour mépriser la vie universitaire et les conventions bourgeoises, Dorcas fascine Gillian, qui trouve ses sculptures-totems laides mais retourne plusieurs fois les voir. Quelle n’est pas sa surprise quand, à la poste, sa cible se retourne vers elle et, soulevant les longs cheveux ondulés de l’étudiante, murmure en français : « Belle, très belle » avant de lui demander « Et laquelle d’entre elles es-tu ? »

Les tensions s’exaspèrent entre les étudiants. On soupçonne l’une ou l’un d’entre eux d’être à l’origine des incendies, quelqu’un de malade ou qui voudrait attirer l’attention. Les filles de la résidence en discutent entre elles, s'observent. Toutes celles qui fréquentent l’atelier de poésie d’Andre Harrow sont plus ou moins amoureuses de lui. Gillian a l’impression que quand il leur lit un poème de D. H. Lawrence plein de sensualité, il la regarde en particulier, elle, comme quand il conclut : « Lawrence nous enseigne que l’amour – l’amour sensuel, sexuel, charnel – est notre raison d’exister. Il détestait l’amour de « devoir »… pour les parents, la famille, la patrie, Dieu. Il nous dit que l’amour devrait être intense, individuel. Pas illimité. Cet amour illimité sent mauvais. »

Le professeur, dans la trentaine, est très conscient de l’effet qu’il produit sur les jeunes filles. Il les pousse à écrire sur leur moi intime, à tout explorer. Gillian cache ses sentiments : « Dans l’amour de loin, il faut inventer tant de la vie. Dans l’amour de loin, on apprend les stratégies du détour. » Mais elle n’arrive pas à lui parler avec la même désinvolture que ses compagnes, ni à l’appeler par son prénom.

Le jour où il la convoque dans son bureau, après plusieurs remarques sur son manque d’expression au cours, il la surprend en lui parlant de sa femme, qui a eu l’impression d’être suivie par elle. Gillian dément, prétexte une course à la poste. Il lui parle aussi de ses poèmes, toujours intéressants d’un point de vue technique, mais « inaccomplis » : « Comme si vous aviez mis tous vos efforts à construire les barreaux d’une cage où un papillon s’est pris au piège ; le papillon bat des ailes pour être libéré, et vous ne le voyez pas. » – « Je savais. Je savais qu’il avait raison. »

L’étudiante s’est renseignée sur le couple Harrow, qui n’a pas d’enfant. Elle sait que, de temps à autre, ils invitent chez eux une étudiante, ou l’engagent comme stagiaire, et parfois l’emmènent en voyage avec eux. Il y a plein de bruits qui courent, et quand elle en parle à une amie, Dominique, qui a été vue en leur compagnie, celle-ci nie tout et s’en sort avec des taquineries. C’est Harrow qui, un soir où ils se retrouvent côte à côte sur un chemin verglacé à la lisière des bois, la questionne – « On ne peut déterminer à la lecture de vos poèmes si vous avez un amant. Des amants ? Vous êtes d’une circonspection exaspérante. » – avant de l’embrasser.

Délicieuses pourritures dissèque, au fil des mois, la relation trouble entre un professeur et une étudiante, pas la première à se laisser prendre dans ses filets. Où cela les conduit, quel rôle joue sa fascinante épouse, Joyce Carol Oates le dévoile peu à peu, tout en relatant les rituels et les drames d’une vie universitaire d’avant l’ère du « politiquement correct ». C’est pervers, on l’aura compris. Des Gens chics (1970) à Folles nuits (2011), la prolifique romancière américaine, née en 1938, ne s’intéresse pas aux bons sentiments, mais à tout ce qui se trame derrière les visages, les corps, dans les coulisses, là où parfois, des vies basculent.

« – Tu as, toi aussi, bien joué ton rôle, dit Conrad sèchement.

– Oui et non, dit le général en levant nerveusement la main. N’ayant pas été mis au courant de vos projets, votre conversation n’a pas éveillé de soupçons en moi. Vous parliez des tropiques à propos d’un livre que tout le monde pouvait se procurer. Tu manifestais un vif intérêt pour savoir si, de l’avis de Christine, une personne née et élevée sous un climat non tropical serait capable d’en supporter les conditions de vie. Tu voulais savoir à tout prix ce que Christine en pensait. A moi, par contre, tu n’as rien demandé. Tu questionnais Christine avec insistance pour savoir si elle-même pourrait supporter les brumes étouffantes et la solitude des forêts tropicales… tu vois, les mots reviennent aussi. Lorsque, il y a quarante et un ans, tu t’es assis pour la dernière fois dans cette pièce, dans ce même fauteuil, tu as également parlé des tropiques, des marais, des brumes brûlantes et des pluies interminables. Et à présent, dès que tu as franchi le seuil de cette demeure, tes premiers mots ont été pour évoquer les marais, les tropiques et leurs brumes torrides. Les mots nous reviennent, c’est certain. Les choses et les mots font parfois le tour du monde. Puis, un beau jour, ils se retrouvent et leur point de jonction ferme le circuit. Voilà ce dont tu t’es entretenu avec Christine la dernière fois. Vers minuit, tu as demandé ta voiture et tu es reparti en ville. Ainsi s’est achevée la journée de la chasse, dit-il avec la satisfaction d’un vieil homme qui a bien réussi son exposé. »

Sándor Márai, Les braises

Il est d’autres guerres que la guerre, celles que l’on mène seul contre les autres ou contre soi-même. Les braises de Sándor Márai (1942, traduit du hongrois par Marcelle et Georges Régnier) sont le roman d’une amitié, qui tourne en confrontation ; on comprend que ces dialogues entre deux vieux amis soient aussi joués au théâtre. Eté 1899. Un vieux général reçoit une lettre qu’il attend depuis longtemps, depuis « quarante et un ans et quarante-trois jours ». 

A Nini, la vieille nourrice de quatre-vingt-onze ans qui le sert encore au château, le général annonce le retour de Conrad ; il le recevra dans l’autre aile du château, où il n’a plus mis les pieds depuis la mort de sa femme, se contentant du pavillon de chasse. Comme Nini l’a deviné, « il faut que tout soit comme autrefois, exactement comme la dernière fois ». 

« On se prépare parfois, la vie durant, à quelque chose. On commence par être blessé et on veut se venger. Puis, on attend. » Les souvenirs affluent, il revoit ses parents, leur mésentente. La jeune Française tombée amoureuse de l’officier austro-hongrois, au bal de l’ambassade à Paris, l’a suivi dans son pays, dans ce château « si grand, si bien entouré de montagnes et de forêts qui le séparaient complètement de la plaine, qu’elle s’y sentait comme dans une petite patrie au milieu d’une terre étrangère. » Lui aimait la chasse, elle la musique. Bientôt leur mariage s'est mué en « lutte tacite ».  

C’est à l’Académie militaire de Vienne qu’Henri, leur fils, a fait la connaissance de Conrad, ils avaient dix ans. « Dès les premiers instants, les deux garçons vécurent en frères. » La famille de Conrad n’est pas riche, mais l’officier de la Garde accueille l’ami dans sa maison, il connaît le besoin d’affection de son fils. Sa mère se réjouit de les voir heureux ensemble, tout le monde respecte l’amitié qui les lie. Quand vient l’âge des sorties mondaines, une première divergence s’exprime : Conrad souffre de sa pauvreté, des sacrifices que font ses parents pour lui assurer un avenir, et Henri en est embarrassé. 

Conrad se réfugie dans la musique : « Elle lui communiquait des émotions dont les autres ne pouvaient avoir la moindre idée. » Henri y est indifférent. Un soir où sa mère et Conrad jouent ensemble du Chopin au piano, avec passion, le fils donne raison à son père : « Conrad ne sera jamais un vrai militaire. » – « Et pourquoi ? » – « Parce qu’il est différent de nous. » Henri ressemble de plus en plus à son père, adopte un train de vie « conforme au rang et au nom qu’il portait ». Conrad, lui, cherche le sens de la vie dans les livres. Mais leur affection persiste : « Conrad à son ami pardonnait sa fortune et le fils de l’officier de la Garde à Conrad, sa pauvreté. » 

Au château, tout est prêt pour les retrouvailles, après tant d’années. A Nini qui lui demande ce qu’il en attend, le vieil aristocrate répond : « La vérité. » Les faits, il les connaît, mais ils ne sont qu’une partie de la vérité. Conrad arrive de Londres où il s’est établi après avoir vécu sous les Tropiques. C’est de la vie là-bas qu’ils parlent pour commencer, mais ils savent tous les deux que ce n’est pas pour se raconter leur vie qu’ils sont à nouveau en présence l’un de l’autre. Ils ont soixante-treize ans, pensent à la mort et aux questions qu’ils ont envie de se poser enfin. 

« Quand Christine est-elle morte ? » interroge Conrad. L’épouse du général s'est éteinte huit ans après son départ. La tension s’installe, chaque mot compte. Henri a beaucoup réfléchi sur l’amitié, sur leur amitié, et sur la fuite de Conrad, il y a quarante et un ans ; sa démission de l’armée, son départ pour les Tropiques, il voudrait en connaître les motivations exactes. Dès qu’il a appris le départ de son ami, il s’est rendu chez lui, où il n’était jamais entré, par délicatesse envers son ami de condition modeste. Il a découvert avec étonnement bien plus qu’un « appartement de célibataire », un jardin, des chambres, des meubles, des objets « d’un goût parfait », en harmonie avec une âme d’artiste.

Petit à petit, très lentement, le vieux général en vient à un épisode-clé : une chasse à laquelle ils ont participé ensemble, lui par passion, l’autre par convenance. Que s’est-il passé ce jour-là entre eux ? avec Christine ? Une amitié se brise-t-elle ? Comment y rester fidèle ? Henri veut poser à Conrad deux questions capitales. Celui-ci y répondra-t-il ? Le suspense psychologique des Braises est intense : récits, réflexions, coups de théâtre. Márai (1900-1989) explore les relations humaines.

« Quand j’eus compris quel angle doux

Faisait sa bouche avec sa joue,

Je savais quelle âme floue

J’aimerais un jour.

Mais quand sa voix aux longs échos

M’eut donné ses profondeurs mauves

Mieux qu’après l’ombre et l’alcôve

Je savais son corps. »

(Marcel Thiry, L’Enfant prodigue, 1927)