« En fin de compte, il ne cherchait qu’à inventer son histoire, à être Kweku par-delà la pauvreté. Il avait scindé sa petite histoire des autres, plus vastes, celles du Pays, de la Pauvreté et de la Guerre qui avaient englouti les histoires des gens de son entourage, les recrachant, villageois anonymes, rouages ; il s’était échappé sur la petite embarcation Sai, s’était ainsi affranchi pour les hauts et les bas d’une vie à l’abri du besoin : les victoires et les défaites dérisoires d’un individu (profession, famille) opposées à l’Etat (travail pénible, guerre civile) – oui, cela aurait amplement suffi, pense Kweku. Né dans la poussière, mort dans l’herbe. Une progression. L’abordage sur une rive lointaine. » 

Taiye Selasi, Le ravissement des innocents

« Kweku meurt pieds nus un dimanche matin avant le lever du jour, ses pantoufles tels des chiens devant la porte de la chambre. » Une première phrase suffit parfois à faire entrer dans le tempo d’une lecture. Pour Le ravissement des innocents de Taiye Selasi (Ghana must go, 2013, traduit de l’anglais par Sylvie Schneiter), cette phrase m’aidera, j’espère, à restituer un peu de ce roman bouleversant et si riche qu’il faudrait le relire aussitôt pour mieux en parler.

Le Ghana a disparu du titre français, dommage, mais celui-ci convient bien à cette histoire d’un couple désuni malgré l’amour, celui de Kweku Sai et Folásadé Savage, et de leurs quatre enfants, le récit de l’innocence perdue. Première partie : « Le retour ». Ama, la deuxième épouse de Kweku Sai, dort encore « comme une enfant » quand celui-ci se tient ce dimanche-là « sur le seuil entre la véranda et le jardin » de sa résidence de plain-pied, une maison fonctionnelle, élégante, qu’il a fait construire vingt ans après l’avoir dessinée sur un bout de papier, dans la cafétéria de l’hôpital (à 31 ans, en troisième année d’internat aux Etats-Unis). Dans un quartier résidentiel délabré d’Accra, la capitale du Ghana.

A des kilomètres de là, quand son fils aîné Olu, médecin comme lui, apprend que son père, « un chirurgien-chef incomparable » est mort à 57 ans d’une crise cardiaque sans avoir « rien fait », il ne peut y croire. Il se souvient de sa petite sœur Sadie, née prématurée, à Boston en 1989, puis placée en incubateur avec un pronostic défavorable – « C’était trop tôt ». Folá, sa mère, dévastée, refusait de l’admettre. Olu avait accompagné son père pour voir le bébé dont la survie était « peu probable » et, comme sa mère, il était convaincu que Kweku pouvait la sauver. Il l’avait sauvée.

Taiye Selasi raconte l’histoire de la maison de Kweku Sai et de son jardin, l’œuvre d’un charpentier qui « travaillait remarquablement bien et seul », M. Lamptey, « le vieux qui dort au bord de l’océan ». Deux enfants, une fillette et son frère, avaient conduit Kweku jusqu’à lui, et devant le sourire radieux du gamin, Kweku s’était rappelé celui de sa sœur cadette, « morte à onze ans au village d’une tuberculose curable ». « Plus jeune, il avait pris cela pour de la sottise, le ravissement des innocents. » Au moment de mourir, il comprend s’être trompé sur « la qualité de cette gaieté » chez sa sœur mourante.

Taiwo, sa fille (entre Olu et Sadie, il y a les jumeaux, la belle Taiwo et son frère Kehinde), se demande où étaient, en ce dimanche fatal, les pantoufles de Kweku qu’il ne quittait jamais et dont il avait l’obsession. Chez eux, il y avait toujours une corbeille de pantoufles à l’entrée. A douze ans, une nuit, elle avait surpris son père endormi, encore en tenue d’hôpital, avachi sur le canapé, et découvert les lésions à la plante de ses pieds. Elle ne connaissait pas son enfance d’enfant pauvre qui allait pieds nus ; ni leur père ni leur mère ne parlaient jamais du passé.

La vie de cette famille bascule en 1993. Sur l’insistance du directeur, Kweku Sai, le meilleur chirurgien de l’hôpital Beth Israël de Boston, a accepté une opération de la dernière chance pour une patiente – d’une famille de donateurs. Mais c’était vraiment trop tard. Contre toute attente, à la suite du décès, sous la pression de cette famille et malgré l’appui de ses collègues, l’hôpital le licencie sans raison valable et onze mois de débats au tribunal n’y changeront rien.

Pendant tout ce temps, Kweku n’a rien dit chez lui, s’est absenté tous les jours, et lorsque Kehinde, pensant que son père a oublié de venir le chercher après son cours au Museum of Fine Arts, arrive à l’hôpital, il assiste à l’impensable : son père traîné dehors comme un fou par deux agents de sécurité, après avoir fait irruption dans le bureau de la direction. Son père : « Je suis désolé que tu aies vu ça. » Le fils : « La vue est subjective. Nous l’avons appris en cours. » Ce jour-là, Kehinde lui montre une toile qu’il a peinte, très belle, et la lui offre.

La réussite du brillant chirurgien a fait vivre toute sa famille jusque-là et Kweku ressent alors un sentiment d’échec insupportable par rapport à Folá qui a sacrifié son propre rêve pour vivre le sien. Sans rien expliquer (Kehinde a promis de se taire), Kweku la quitte sans dire au revoir, la laisse seule avec les enfants. Quand il revient dix semaines plus tard, ils sont tous partis, la maison est en vente. Folá ne veut plus le revoir.

Dans la deuxième partie, « Le voyage », Taiye Selasi éclaire le passé de Folá Savage. Un ancien collègue de Kweku la retrouve au Ghana où elle a hérité d’une maison de quatre pièces et lui annonce sa mort. S’ensuit la succession des annonces. De Folá à Olu : en deuxième année d’orthopédie à Boston, il vit avec Ling, la fille du Dr Wei qui ne lui a pas donné sa bénédiction – il juge les pères africains sans morale familiale, mais Olu est fier de ressembler à son père.

D’Olu à Taiwo, la belle étudiante en dreadlocks, la coiffure des noires qui fréquentent les facs blanches. De Taiwo à Sadie, qui fête ses vingt ans avec son amie blanche Philae et aime fréquenter sa famille, une vraie famille par rapport à la leur, dispersée. Des deux sœurs à Kehinde, qui peint à New York et cultive « l’art de ne pas être là ». Folá les attend au Ghana pour les funérailles de Kweku Sai. Mais sont-ils encore une famille ? Vont-ils enfin se dire tout ce qu’ils ne se sont jamais dit ? Chacun porte ses blessures et les cache à sa manière. Troisième partie : « Le départ ».

Née à Londres en 1979, d’une mère nigériane et d’un père ghanéen, Taye Selasi appartient à une famille de médecins. En 2005 a paru son essai Bye-Bye, Babar ou Qu’est-ce qu’un Afropolitain ? Si vous avez envie d’en lire davantage à son propos, voici quelques articles glanés dans Le Monde, La Libre, Elle, et un entretien dans le BibliObs.

Le ravissement des innocents parle d’une famille entre Etats-Unis et Afrique, de la guerre et de la paix, des racines, de l’honneur, de la honte, de la solitude. Pour cette fratrie en deuil, le voyage au Ghana agira comme un révélateur. Chacun des personnages émeut dans ce premier roman magnifique. Je souscris à ce qu’en dit Marine Landrot dans Télérama : « voici un texte vivant qui vous prend dans ses bras pour ne plus vous lâcher ».

« Le portrait de Paul lui-même, un dessin dont la lumière du jour a, depuis 1919, fait pâlir le trait, est plus attachant aussi. Paul est élégant, moustaches, bottines et costume à gilet. Il est assis, décontracté, sur une chauffeuse, le bras gauche nonchalamment posé sur le dossier. La main droite, aux doigts fins, repose sur l’un de ses genoux, accompagnée de son éternelle cigarette. Ce petit tableau est dessiné, comme le grand portrait familial, à la manière d’Ingres, avec, en revanche, l’œil perçant et malicieux de mon grand-père, très Picasso. « Un mélange d’aise et de sophistication accompagné d’un regard intense qui était sa marque de fabrique. » (Michael FitzGerald)

Anne Sinclair, 21, rue La Boétie

Pablo Picasso, Portrait de Paul Rosenberg, Hiver 1918-1919, Collection particulière © Succession Picasso 
(Reproduction du MoMA d'après une photo, de moindre qualité que le portrait sans ombre exposé à Liège)

21, rue La Boétie, le récit d’Anne Sinclair paru en 2012 est à l’origine de la belle exposition prolongée jusqu’au 19 février à Liège (avant le musée Maillol à Paris, de mars à juillet). Il commence par cette histoire ahurissante en 2010, dans une préfecture : la mention de sa naissance à l’étranger (New York) amène un employé à lui demander d’abord, vu « des directives nouvelles », l’extrait de naissance de ses parents et puis, carrément : « Vos quatre grands-parents sont-ils français ? »

Anne Sinclair et son grand-père Paul Rosenberg

« La dernière fois qu’on a posé ce type de questions à ceux de leur génération, c’était avant de les faire monter dans un train à Pithiviers, à Beaune-la-Rolande ou au Vel d’Hiv ! » s’étrangle-t-elle. Rien à faire. « Pendant des années, je n’ai pas voulu écouter les histoires du passé ressassées par ma mère. » Micheline Rosenberg-Sinclair, à qui son livre est dédié, l’ennuyait « un peu » en lui racontant l’histoire de ses grands-parents maternels.

« Ce que j’aimais, c’était la politique, le journalisme, le côté du père plus que celui de la mère. » Robert Sinclair (ex-Schwartz), d’abord simple soldat affecté à la météo en 1939, s’était engagé une fois démobilisé via les Etats-Unis dans la France Libre, combattant cette fois au Proche-Orient. On lui avait conseillé de changer de nom et il avait choisi dans le bottin téléphonique new-yorkais ce nom irlandais très commun, « Sinclair ». Après la guerre, il avait décidé de le garder, sans doute pour éviter à sa fille « les périls qu’un nom juif avait fait subir à sa famille. »

La mort de sa mère a donné à Anne Sinclair l’envie de mieux connaître « ce monsieur qui s’appelait Paul Rosenberg et qui habitait à Paris, au 21 de la rue La Boétie. » Une façade que sa mère lui montrait chaque fois qu’elles passaient devant, où sa fille ne s’était jamais arrêtée. En avril 2010, elle téléphone à la société qui y a des bureaux, on lui permet d’y jeter un coup d’œil. Tout a été transformé mais elle repère certains éléments des photos d’archives familiales, imagine les lieux du temps de la fameuse galerie Paul Rosenberg.

Après la guerre, l’Etat français en a chassé les collaborateurs du sinistre Institut des questions juives et y a installé le siège de Saint-Gobain, avant de restituer l’immeuble à son propriétaire qui finit par le vendre en 1953 – impossible d’habiter là où les caves contenaient encore de la propagande antisémite. Anne Sinclair raconte ces « années noires », tandis qu’en Allemagne on opposait l’art « dégénéré » et l’art allemand, une idéologie si bien montrée à la Boverie. 

Alors que l’exposition présente la vie de P. Rosenberg chronologiquement, le récit commence par « Le 21 à l’heure allemande » et par la saga des œuvres pillées par les nazis, évoquée dans le billet d’octobre dernier. Paul Rosenberg s’était réfugié un temps à Floirac, près de Bordeaux. Anne Sinclair s’y est rendue et rapporte les occupations de son grand-père en 40, avant qu’il ne quitte la France en catastrophe : les visites de Braque, « troublé et malheureux », les contacts avec Matisse installé à Nice, avec Picasso à Royan, « pas très loin ». Grâce à ses liens avec Alfred Barr, conservateur du MoMA, Rosenberg réussit à obtenir des visas pour toute sa famille qui débarque à New York en septembre 1940.

Anne Sinclair relate ses recherches, et sa façon de remonter le temps, à la fois journalistique et personnelle, laisse les lecteurs témoins de ses impressions, de ses doutes, de ses émotions. Visite des archives dans les entrepôts du Centre Pompidou, visite du garde-meubles où se trouvent les caisses de France Forever dont sa mère a été la secrétaire générale – « une tâche exaltante, pour laquelle elle s’était dévouée tout entière, avec talent et imagination » – une exception dans sa vie « conventionnelle, conjugale et maternelle » qui a paru « archaïque », comme un « gâchis », un anti-modèle pour sa fille.

Au musée de la Boverie, une grand photo de la cage d'escalier au 21, rue La Boétie (source)

A partir des papiers et des lettres de son grand-père obsédé par ses tableaux, soucieux pour son fils Alexandre et sa fille Micheline, tendre pour sa petite-fille (« ma cocotte chérie »), des photos, se dessine peu à peu le portrait d’un homme « anxieux » et « pudique » qui, dans les années 50, se plaignait « de sa santé, mauvaise, et de ses affaires, en fait prospères, mais qu’il trouvait exécrables ». « Il demeurait préoccupé de l’avenir, sans insouciance ou soulagement du cauchemar désormais fini. »

Le mot « marchand » gênait Anne Sinclair, lui paraissait impur quand il s’agissait de tableaux et d’art. Mais en découvrant le parcours de son grand-père, à la suite de son propre père, elle découvre un « passionné » d’art, défenseur des modernes, qui écrivait : « Les peintres en avance sur leur époque n’existent pas. C’est le public qui est parfois à la traîne de l’évolution de la peinture. (…) Trop souvent, le spectateur cherche en lui-même des arguments contre leur art plutôt que de tenter de s’affranchir des conventions qui sont les siennes. »

« C’est sans doute ce qui me réconcilia avec ce mot de marchand : parti de rien, mon arrière-grand-père fit sa propre éducation artistique, en se fiant à son goût audacieux. » Lui s’était passionné pour Manet, Monet, Renoir – « une passion, devenue un métier. » 21, rue La Boétie raconte le parcours de Paul Rosenberg, ses erreurs, ses intuitions, ses goûts, son œil « légendaire » pour reconnaître les œuvres de qualité exceptionnelle.

Pablo Picasso, Portrait de Mme Rosenberg et de sa fille (Micheline), 1918, musée Picasso, Paris (photo RMN)

Anne Sinclair s’arrête sur le portrait que Picasso a peint pour son ami Paul, « Portrait de Mme Rosenberg et de sa fille » : « Je l’ai autrefois dédaigné, en le trouvant trop conventionnel, sorte de Vierge à l’enfant sur un fauteuil Henri II. Désormais, je viens méditer devant lui au musée Picasso, où j’ai toujours pensé qu’il avait sa place. » En 1918, il avait fait sensation, en rupture avec le cubisme. Tout un chapitre est consacré à l’amitié entre « Paul et Pic ».

Enfin, Anne Sinclair évoque New York, ville refuge de sa famille, et la galerie PR & Co. « J’y ai passé tant de Noëls que jusqu’à une époque toute récente, New York avait pour moi un parfum envoûtant », écrit-elle discrètement. Les marches de la maison de la 79e Rue « étaient autrefois encadrées du Penseur de Rodin et de son camarade, L’Age d’airain. » C’était la neige, les vacances, les interminables discussions familiales sur la France, les gâteries des grands-parents, « le paradis pour l’enfant que j’étais ».

Les Cerfs-volants de Kaboul (2003), Khaled Hosseini les a dédiés à ses deux enfants, Harris et Farak, « le noor » (la lumière) de ses yeux, et aux enfants afghans. Mille soleils splendides (2007, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Valérie Bourgeois) porte quasi la même dédicace, mais cette fois « aux femmes afghanes ». Mariam et Laila en sont les deux héroïnes et incarnent la situation terrible des femmes en Afghanistan au XXe siècle – le récit va de 1973 à 2003 – et encore aujourd’hui.

La prison, un espace de liberté pour les Afghanes ? (Le Figaro Madame) Photo © Sonia Naudy

Mariam a cinq ans lorsque sa mère Nana, pour la première fois, la traite de « harami » (bâtarde) sous le coup de la colère. Plus tard, elle comprendra que cela désigne « quelqu’un de non désiré, qui n’aurait jamais droit comme les autres à une famille, une maison, et à l’amour et à l’approbation des gens. » Pourtant son père Jalil, qui lui rend visite une heure ou deux chaque jeudi, l’appelle « petite fleur » et lui raconte de belles histoires de leur ville, Herat, où elle est née en 1959 – elle l’adore. Il a trois femmes et neuf enfants légitimes, « tous de parfaits étrangers » pour Mariam.

Sa mère et elle vivent à l’écart dans une minuscule maison en torchis avec une seule fenêtre, où pas grand monde ne leur rend visite – Nana déteste les visiteurs en général . Le mollah Faizullah qui vient enseigner le Coran à Mariam une ou deux fois par semaine, heureusement, lui montre de l’affection. Mariam lui confie qu’elle voudrait aller à l’école, mais Nana refuse : « Il n’y a qu’une chose à savoir : tahamul. Endure. »

Jalil possède un cinéma et pour ses quinze ans, Mariam désire qu’il l’emmène voir Pinocchio. Son père se montre réticent, plus encore quand elle exprime le souhait de rencontrer ses frères et sœurs, mais promet de venir la chercher le lendemain. Il ne vient pas. Mariam décide, pour la première fois, de descendre de la montagne en direction d’Herat. En ville, elle cherche la maison paternelle, où on refuse de la laisser entrer. Le chauffeur de son père, la trouvant encore devant la porte le lendemain matin, la ramène chez elle et n’a pas le temps de lui cacher l’horreur qui les attend : Nana s’est pendue à un arbre.

Alors il faut bien que son père l’accueille, mais ce sera de courte durée. On la marie à un cordonnier de Kaboul, Rachid, veuf depuis dix ans et dont le fils s’est noyé. Mariam comprend qu’on veut l’éloigner, proteste, puis s’incline quand son père organise le mariage. Elle le vénérait, désormais elle ne veut plus le voir.

Rachid exige que Mariam porte une burqa si elle veut sortir de la maison. En ville, elle croise des femmes qui n’en portent pas et se maquillent, prend conscience de « son physique quelconque, de son manque d’ambitions et de son ignorance ». Quand Rachid exige son dû conjugal, c’est sans égards pour elle, jusqu’à ce qu’elle soit enceinte, ce qui le rend fou de joie à l’idée d’avoir un garçon. Mais une première fausse couche change tout : Rachid, désormais, sera de mauvaise humeur, méprisant, irascible et brutal.

En 1978, l’assassinat de Mir Akbar Khyber est suivi d’un coup d’Etat : Kaboul « appartenait au peuple désormais ». Cette nuit-là naît une petite fille, Laila, un peu plus bas dans la rue de Rachid et Mariam, âgée alors de dix-neuf ans. Laila, elle, aura la chance d’aller à l’école, encouragée par son père, de nouer une amitié pour la vie avec Tariq, un garçon de onze ans qui a perdu la moitié d’une jambe. Elle aime apprendre toutes sortes de choses en classe avec son professeur, une prosoviétique au chignon sévère qui refuse de se couvrir la tête et l’interdit à ses élèves, soutenant l’égalité entre femmes et hommes.

Le père de Laila enseignait à l’université, mais les communistes l’ont renvoyé. Quand elle apprend la mort de ses deux fils à la guerre, la mère de Laila ne s’en remet pas. Tout le temps couchée, elle ne parle que pour chanter leurs louanges et se lamenter. Laila n’existe pas pour elle. Heureusement son père s’occupe d’elle, l’emmène avec Tariq voir les deux bouddhas de Bamiyan, fier du « fabuleux héritage culturel » de leur pays. Vu la situation politique, il envisage d’emmener sa famille vivre au Pakistan et puis, peut-être, aux Etats-Unis, où il ouvrirait un restaurant afghan, par exemple. Mais son épouse veut rester au pays pour lequel ses fils ont donné leur vie. Laila rêve de rejoindre un jour Tariq, parti avec son père au Pakistan.

Mille soleils splendides raconte l’histoire de ces deux femmes dont les destinées vont se lier, pour le meilleur et pour le pire, à la suite d’un bombardement sur Kaboul où les différentes factions qui se disputent le pouvoir se livrent une guerre incessante. A travers les épreuves qu’elles traversent, dans une société où les femmes perdent leurs droits et leurs libertés, et dans leur vie privée aussi, Khaled Hosseini montre sans fioritures l’évolution de son pays natal livré à la barbarie.

Né en Afghanistan en 1965, fils d’un diplomate afghan et d’une prof de farsi réfugiés aux Etats-Unis en 1980, romancier et médecin, Hosseini a travaillé en 2006 pour le Haut-commissariat des Nations-Unies pour les réfugiés ; il consacre une postface à la situation dramatique des réfugiés afghans – encore des millions – et de toutes les autres personnes déplacées à travers le monde.

« Nul ne pourrait compter les lunes qui luisent sur ses toits / Ni les mille soleils splendides qui se cachent derrière ses murs. » Le titre tiré de ces vers de Saib-e-Tabrizi (poète persan du XVIIe siècle) que le père de Laila aimait, renvoie aussi à l’indomptable énergie de ces femmes humiliées, enfermées, brutalisées. Vivre, survivre est leur combat, pour échapper un jour à l’enfer, c’est leur espoir.