Sympa, ce panneau qui décline l’esprit maison d’un resto de village, affiché près de la cuisine. L’accueil à l’Auberge de Saint-Pantaléon-les-Vignes y correspond bien. C’est aussi cela, les vacances dans la Drôme : déjeuner sous les branches d’un immense platane.

Elle est belle, l’affiche aux couleurs d’Ann Veronica Janssens sur la grille du cimetière de Grignan.
La chapelle était malheureusement fermée le dimanche où nous y sommes passés pour les revoir. Aurait-il fallu insister davantage comme lu ici ? « Attention la porte de la chapelle étant très lourde il faut pousser fort pour pouvoir l'ouvrir. » (Ce serait mieux de l’indiquer sur place.)

Sympa, la vieille Singer sous l’écriteau d’un atelier de couture à Venterol. Je découvre que le prolongement de la rue du Bout du Monde où j’ai pris cette photo s’appelle route de la Gare – où donc est-elle, cette gare ? Dans le passé, sans aucun doute.

L’atmosphère estivale était bien au rendez-vous de nos vacances dans la Drôme pendant la première quinzaine de septembre, comme un peu partout cette année. En voici quelques photos à partager avec vous. D’abord ce ciel entre les arbres, où les nuages s’étirent, où s’improvisent des rêves de peindre, comme l’écrivait Colo devant « le calme délicieux du couchant ».

A l’approche du soir, les changements subtils de la lumière sur le paysage familier rendent aux arbres toutes leurs nuances de vert, soulignent les reliefs, renforcent cette impression de paix sur la terre que l’on ressent, si loin des tragédies de l’actualité. La magie des éclairages naturels transforme alors tout ce qui capte encore les rayons du soleil : un ballet de graminées, un bouquet de lavande au pied d’un muret. Contempler malgré tout, s’imprégner du beau, du mystère, du silence, y puiser de « l’élan vital ».

Les oliveraies sont nombreuses dans le pays de Nyons. J’adore leur tremblement argenté qui titille l’œil  et en particulier le bruissement lumineux des oliviers près de cette petite route.

Ce puits de clarté m’attire à chaque fois que j’y passe. Dans nos régions, seuls les saules nous font la grâce de scintiller ainsi.

A certaines heures, les nuages improvisent de belles variations : voyez cette masse grise couvrant peu à peu l’azur, cette couche de Chantilly qui dessine une nouvelle ligne de crête au-dessus des montagnes, ces jeux du soleil et des ombres. Le matin, sous un ciel dégagé, le même paysage devient théâtre avec ses arbres en silhouette : le regard alors plonge dans le lointain et s’ouvre au nouveau jour.

« Pour être digne de toi, pour te conquérir, pour te plaire, pour que tu me remarques enfin, j’ai voulu devenir ton fils. Un autre fils que tu allais aimer. Te souviens-tu de ce jour ? Je l’avais décidé et rien n’aurait pu m’en empêcher. Un après-midi, après l’école, je m’étais glissée dans la salle de bains. J’avais approché une chaise du miroir et sorti de ma poche les ciseaux subtilisés à la cuisine le matin, en espérant que maman n’en aurait pas besoin et qu’elle ne retournerait pas toute la maison pour les retrouver. Les enfants, avez-vous pris les ciseaux ? Son inquiétude à nous imaginer blessés par les lames. C’est dangereux, les enfants, n’y touchez pas. Mais, maman d’amour, sais-tu qu’il existe des blessures bien plus terribles que celles des couteaux de cuisine ? J’ai attaqué le travail. »

Gaëlle Josse, La nuit des pères

La nuit des pères de Gaëlle Josse raconte l’histoire d’un retour : celui d’une fille près de son père, en août 2020. Première phrase : « A l’ombre de ta colère, mon père, je suis née, j’ai vécu et j’ai fui. » On apprendra plus tard le prénom de la narratrice, Isabelle. Son frère Olivier l’attend sur le quai à la gare de Chambéry. Au début de l’été, il lui avait téléphoné pour qu’elle vienne, « depuis le temps. Il faut qu’on parle de papa. Et puis, cela lui fera plaisir. »

« Les bras d’un frère. Olivier, le fidèle. Présent, toujours. » Kiné en ville pendant vingt ans, il est revenu au village dix ans plus tôt, à la mort de leur mère. Leur père, dont la violence a pesé sur les siens, est en bonne forme physique, à quatre-vingts ans, mais la mémoire « commence à lâcher. Il a la maladie de l’oubli. » Isabelle, tendue, sent refluer tous ses souvenirs d’enfance et en particulier, sa peur, au milieu de la nuit, quand elle entendait crier son père.

Elle retrouve les lieux familiers, la maison où son père vit seul à présent. Heureusement la chambre en bas, celle où sa mère a fini sa vie, a été complètement transformée, il n’y reste que ses livres sur des rayonnages. A première vue, il semble apaisé, content de la revoir. Isabelle appréhendait leurs retrouvailles, elle est contente de retrouver son frère sur qui elle a toujours pu s’appuyer.

Quand son père lui demande des nouvelles de Vincent – il a oublié que son compagnon est mort il y a un an et demi –, elle est incapable de lui répondre, choquée et engloutie dans le souvenir des circonstances du drame, un malaise fatal en plongée, en plein tournage. Isabelle réalise des documentaires sur le monde sous-marin. Un univers où elle se sent bien, à l’opposé de celui de son père, guide de montagne. Une montagne dont elle était jalouse, à laquelle il donnait tout son temps, toute son énergie,  alors qu’il n’avait aucune attention pour sa fille, jamais.

Souvenirs d’enfance, des parents, souvenirs avec Vincent, les ombres du passé sont lourdes à porter, mais Isabelle « se lève, s’habille, mange, chie [sic], voyage, lit, dort, fait encore des projets pour ne pas tomber tout à fait ». Et puis un soir, de manière inattendue, après un repas à eux trois, son père, pour la première fois, raconte ce qui l’a tourmenté toute sa vie, ce qui s’est passé en 1960 quand il a dû servir son pays en Algérie.

J’ai été un peu gênée par les choix narratifs : récit d’Isabelle d’abord, adressé au père, ensuite celui du père puis du frère à la première personne, ce qui déséquilibre le roman, à mon avis. La « maladie de l’oubli » (belle formule) et les décisions qu’elle entraîne pour un père et pour ses enfants, Gaëlle Josse en fait l’occasion, pour chacun des trois, d’une plongée dans les profondeurs de soi-même et des liens qui façonnent une existence, douloureuse et nécessaire.

« Une femme fouille dans un tiroir de la table. A sa droite, un chat est assis sur un chauffe-pieds. A gauche, un jeune garçon regarde attentivement par une fenêtre, un bâton à la main. On discerne encore, en haut de la composition, au-dessus du lit-clos, la tête d’un autre enfant qui semble épier la scène. »

Jacobus Vrel, Intérieur avec femme et garçonnet, petit enfant épiant depuis l’alcôve,
huile sur panneau, 71,5 x 59, 5 cm, Bruxelles, Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique

« Le tableau fut longtemps attribué à un dénommé Nicolaes Koedijck, artiste qui n’existe pas. Il s’agissait sans doute d’une confusion avec Isaac Koedijck (1617-1666) […]. La signature de Vrel était probablement visible sur les deux morceaux de papier posés sur le sol, avant que quelqu’un ne l’efface afin de vendre le tableau sous un autre nom, mieux connu des amateurs. »

Livret de l’exposition Enigmatique Jacobus Vrel, précurseur de Vermeer, Fondation Custodia, Paris, 2023