« La terre n’oublie pas, se souvenait d’avoir lu Leonard. Le lieu est un seuil que l’on franchit en traversant le temps. »

Kate Morton, La prisonnière du temps

Sur la couverture de La prisonnière du temps, le gros roman de Kate Morton (The Clockmaker’s Daughter, 2018, traduit de l’anglais (Australie) par Anne-Sylvie Homassel), des fleurs et des feuilles, des insectes, un cadran de montre ancienne, des rouages d’horlogerie, des lettres ou plutôt des touches de machine à écrire… Roman pour la jeunesse ? me suis-je demandé en l’empruntant à la bibliothèque.

Photo de Brian Robert Marshall : Avebury Manor from the rose garden, Avebury / CC BY-SA 2.0
(lieu qui a inspiré Birchwood Manor dans le roman de Kate Morton)

C’est l’impression que donne d’abord le récit : une femme se souvient de Birchwood Manor et d’Edward, un peintre pour qui elle avait posé à Londres. Il était fiancé – « Une fille comme moi n’était pas faite pour lui. » Son destin était pourtant bien de devenir sa muse et de vivre avec ce « membre distingué de la Royal Academy » dans cette « demeure échouée sur le bord de la rivière tel un grand navire ensablé » où la lumière l’attirait comme un aimant.

Cette première voix du prologue laisse la place au chapitre un à l’histoire d’Elodie Winslow en 2017, à laquelle elle se mêlera par intermittence. Après des études à Oxford, Elodie travaille à Londres aux archives de Stratton, Cadwell & Co. Elle a du pain sur la planche : un récit de voyage de James Stratton à indexer, un article à écrire, les épreuves d’un catalogue à relire, mais son patron a insisté pour qu’elle s’occupe sans tarder d’une boîte datée de 1966 retrouvée dans un réduit à la suite d’un dégât des eaux, dont le contenu n’a jamais été répertorié.

Elle en sort des accessoires de bureau sans intérêt, un étui à lunettes qui porte l’étiquette de Lesley Stratton-Wood, « petite-nièce du premier James Stratton » morte dans les années soixante, et surtout une sacoche au cuir usé, particulièrement élégante et d’une bonne maison, « bien plus ancienne ». Cette sacoche contient un agenda aux initiales E. J. R., un étui de stylo fin XIXe et, dans un porte-documents étiqueté « James W. Stratton, esq., Londres, 1861 », un petit cadre en argent avec la photographie sépia d’une jeune femme en robe blanche, dans un paysage de verdure : « La lumière était diffuse, le résultat enivrant. » Elodie aimerait savoir qui elle est.

Ce qu’elle a pris pour un agenda est en fait un carnet de dessin, rempli de croquis à l’encre et au crayon ; on y a glissé un bout de papier, un mot d’amour passionné, inachevé. Un dessin de paysage plus travaillé que les autres retient le regard d’Elodie. Au bord d’une rivière, elle reconnaît soudain une maison aux pignons jumeaux, « hérissée de huit cheminées et d’une girouette ornementale représentant le soleil, la lune et quelques autres emblèmes célestes. » C’est la maison d’un conte que sa mère lui racontait pour l’endormir.

Elodie aime prendre le bus pour la vue qu’il offre sur d’anciens quartiers, « un voyage dans un passé soudain presque tangible » qui lui permet de s’imaginer à l’époque de Dickens. Elle pense à James Stratton le jeune, un banquier de l’époque victorienne, grand philanthrope et « belle plume » qu’elle admire. Elle veut « protéger son héritage » et « s’assurer que ses volontés étaient respectées ». Pour la première fois, elle vient d’enfreindre le règlement : elle a emporté avec elle le carnet à dessins. Elle veut percer le mystère de « la maison de l’histoire de maman ».

Son père ne vit que pour la mémoire de son épouse décédée trop jeune, une violoncelliste réputée dont les photos sont partout dans la maison, Il offre à sa fille la mantille de soie que portait sa mère le jour de leur mariage pour son proche mariage avec Alastair, qui travaille à la City et que la meilleure amie d’Elodie n’apprécie guère. Sa future belle-mère voudrait pour ce grand jour faire écouter un enregistrement de Lauren Adler. Elodie n’est pas enthousiaste. Sa mère n’avait pas beaucoup de temps à lui consacrer.

La prisonnière du temps navigue entre deux histoires, celle de la muse du peintre Edward Radcliffe (les initiales du carnet) et de Birchwood Manor, et celle d’Elodie qui aime se promener dans le passé et découvrir les secrets des lieux et des êtres. Le peintre était fiancé à Frances Brown, assassinée à vingt ans lors d’un cambriolage dans cette fameuse maison. Elodie n’a plus qu’une idée en tête : découvrir qui est la jeune femme de la photographie retrouvée, visiter la maison du peintre devenue musée – Radcliffe y invitait ses amis peintres de la fraternité Magenta.

Le succès du roman de Kate Morton tient à ses thèmes – la musique, la peinture, l’amitié, l’amour – et au cadre choisi : cette maison ancienne si romantique, au cœur du voyage dans le temps. « J’aime composer des romans comme un architecte dessine une maison. Chaque pièce doit exister en elle-même mais il faut aussi que le lecteur déambule de l’une à l’autre avec curiosité, découvre des passages secrets, embrasse soudain une perspective inattendue, avant de gravir, un peu tremblant, un escalier qui le conduira il ne sait où », a confié la romancière australienne (La Croix).

Qui est la fille de l’horloger (titre original) ? On découvrira petit à petit sa vie peu commune. Kate Morton campe bien ses personnages, ceux de premier plan comme les personnages secondaires, et elle rend véritablement fascinante la maison où ils évoluent. L’histoire de l’art est source d’inspiration pour les romanciers et c’est ce qui m’a attirée vers ce roman. Ici, contrairement à l’univers des peintres préraphaélites recréé par Philippe Delerm dans Autumn, tous les personnages sont fictifs. Ce qui m’a gênée, c’est la touche fantastique qui tire ce roman vers le merveilleux et les changements d’époque parfois lassants. En réalité, je lui ai préféré la manière d’évoquer les « ombres » d’Isabelle Hausser.

Je ne sais plus qui avait attiré mon attention sur Kate Morton dans la blogosphère, les moteurs de recherche ne renseignent quasi plus que des sites commerciaux et il devient difficile de retrouver facilement une critique. Comme résumé dans Le Soir, la romancière australienne propose dans La prisonnière du temps « un roman passionnant, avec un vieux manoir plein de cachettes, de greniers encombrés, de chausse-trappes et de mystères. Et un fantôme. » Une histoire conçue pour faire rêver, me suis-je dit. A vous de voir.

« Qu’est-ce qui peut tenir, se demanda-t-il, qu’est-ce qui pourra jamais tenir face à ça ? Un flanc de colline labouré avec ses mottes de terre luisantes après le passage du soc ? Un œil affûté pour saisir la différence, infime mais réelle, entre deux espèces de roitelets, laquelle rendait compte d’une histoire entière de vies divergentes ? Valait-il la peine de se le rappeler au milieu de tout ça ? Non, il ne le pensait plus. Rien ne comptait. Le pouvoir de désintégration de cette cruauté de forme métallique lorsqu’elle se précipitait sur vous, vous soulevait dans les airs, vous rabattait au sol comme un sac de grain, vous dispersait telle une pluie sanglante ou vous ouvrait à sa propre infinie noirceur – rien ne tenait à ça. Ca réduisait tout à néant. C’était tout. »

David Malouf, L’infinie patience des oiseaux

Quel bonheur de découvrir chez David Malouf, romancier australien (né en 1934) jamais lu jusqu’à présent, une écriture sobre et une grande sensibilité dans la manière de montrer le monde. L’infinie patience des oiseaux (Fly away Peter, 1982) n’a été traduit en français (de l’anglais (Australie) par Nadine Gassie) qu’en 2018. Deux cents pages de fine observation des oiseaux et de la paix, dans les premiers chapitres lumineux, puis des hommes, des oiseaux et de la guerre.

« Toute la matinée, loin là-bas sur sa gauche où la lumière des marais finissait et les terres agricoles commençaient, une forme disgracieuse s’était élevée hors d’un pré invisible et avait décrit de lents circuits dans l’air, grimpant, piquant, ballottant un peu, puis disparaissant sous les arbres. » Avec les yeux et les jumelles de Jim Saddler, nous observons « une vaste population d’oiseaux aquatiques » au-dessus des marécages non loin du Pacifique.

Tous ces oiseaux qui vont et viennent d’une partie de la terre à l’autre le fascinent, il connaît leur nom, leurs comportements, et quand Ashley Crowther, 23 ans, rencontre Jim, 20 ans, sur les terres héritées de son père où il est revenu après ses études à Cambridge puis en Allemagne (« pour y étudier la musique »), en 1914, son tempérament d’esthète est immédiatement séduit par la manière dont Jim lui fait écouter le chant d’un oiseau puis lui parle de l’oiseau-dollar – « Rolle oriental, précisa Jim. Il vient des Moluques. »

Ashley, même quand il regarde, n’a « aucun nom à mettre sur les choses ». Il apprécie ceux qui savent le faire, tout comme il accueille son ami Bert, passionné d’aviation, qui fait voler son « zinc » dans la région. Enchanté des connaissances de Jim, il lui offre de l’employer à répertorier les espèces d’oiseaux sur ses terres, dont il veut faire « un sanctuaire » plutôt que de les domestiquer à la manière anglaise. Jim est ravi, malgré la mauvaise humeur de sa brute de père quand il l’apprend.

« Si Ashley avait découvert Jim, ce fut Jim qui découvrit Miss Harcourt. Miss Imogen Harcourt. » Jim observe un échassier sur un pan de berge, « l’un de ces petits chevaliers sylvains qui apparaissent chaque été et viennent, pour la plupart d’entre eux, du nord de l’Asie ou de la Scandinavie », et aperçoit soudain dans l’axe de ses jumelles un visage sous une capeline : une femme a dans le viseur de sa boîte noire le même échassier que celui qu’il vient d’observer. Dans la cinquantaine, toujours équipée de son tripode, la photographe passe pour un peu folle.

Miss Harcourt l’accueille sans chichis dans sa maisonnette en aval de la rivière quand il vient se présenter et lui propose une tasse de thé. Elle sait qui il est : l’homme aux oiseaux qui dresse des listes précises pour Ashley Crowther. « Elle était indépendante, mais pas bizarre. » Dans sa chambre noire, il découvre le chevalier « avec une netteté parfaite sur un arrière-plan flou de terre et de touffes d’herbe » : « Parfait, souffla-t-il. – Oui, dit-elle. J’en ai été contente aussi. »

Jim et Ashley s’entendent dans l’observation silencieuse des oiseaux. « Nul ne parlait. C’était curieux, cette façon qu’avait le lieu de s’imposer à eux et de les subjuguer. Même Ashley Crowther, qui préférait la musique, était ici silencieux et posé. Il demeurait assis sans bouger, sous le charme. Et peut-être, songeait Jim, que c’est aussi de la musique, cette sorte de silence. »

« La guerre finit par arriver, à la mi-août, mais discrètement, l’écho d’un coup de feu tiré des mois en arrière qui avait pris tout ce temps pour faire le tour du monde et les atteindre. » Jim n’en revient pas de l’effervescence qui s’empare des gens autour de lui, de l’enthousiasme des jeunes hommes à s’engager. A l’époque des grandes migrations, derniers jours d’août et premiers de septembre, il observe et note les nouvelles arrivées des « réfugiés », comme les appelle Imogen Harcourt : hirondelles des arbres, pluviers à face noire, bécasseaux maubèches…

Jim finira par s’engager comme soldat, lui aussi, avant qu’Ashley, entretemps marié et devenu père, parte à son tour en Europe comme officier. « Le monde dans lequel Jim se retrouva ne ressemblait à rien qu’il eût jamais connu ou imaginé. C’était comme si dans son sommeil il avait pris un mauvais tournant, était arrivé du côté obscur de sa tête et y était resté coincé. »

D’autres « gars parfaitement ordinaires comme lui » sont impliqués. Il aime écouter leurs histoires – « et agissant comme une sorte de réconfort intime pour lui seul, il y avait la présence des oiseaux, qui permettait à Jim d’établir dans sa tête une autre carte, où les deux parties de sa vie, ici et là-bas, étaient reliées, et de retrouver par moments son chemin vers un cycle naturel des choses que les oiseaux continuaient, eux, à suivre sans perturbation. »

A l’approche de la ligne de front, tout empire. Les caillebotis sous eau dans les tranchées, l’humidité, l’odeur, les cadavres, les heures d’attente sur les banquettes de tir, les rats et finalement les explosions qui tuent l’un, épargnent l’autre, tout devient monstrueux. L’infinie patience des oiseaux commence dans l’éblouissement et se termine à l’opposé, avec les choses terribles de la guerre que David Malouf rend avec simplicité, de plus en plus rarement interrompues par le chant d’un rossignol.

« Ce fut seulement en rencontrant Max et ses amis que je compris, avec une joie féroce, que c’étaient les gens que j’avais cherchés toute ma vie : ma tribu perdue.

A mes yeux, c’étaient des êtres fabuleux, magiques, bourrés de talent. Ils ne pouvaient mal faire. Si, dans les moments d’angoisse, il m’arrivait de me demander pour quelle raison ils pouvaient bien vouloir fréquenter un péquenaud comme moi, je bannissais toujours très vite cette pensée. Il faut savoir se protéger soi-même, surtout quand on est jeune. Certes, il y avait le fait que je possédais une voiture, mais même aujourd’hui (plus par entêtement que par naïveté), je refuse de croire qu’ils s’intéressaient à moi uniquement à cause du rôle qu’ils espéraient me voir jouer dans leur sinistre et dangereux complot. »

Chris Womersley, La compagnie des artistes