Quand Sotheby’s se voit confier la vente aux enchères d’un lot de documents ayant appartenu à Truman Capote (1924-1984), l’écrivain américain est mort depuis vingt ans. Des manuscrits, lettres et photos avaient été abandonnés dans un appartement de Brooklyn Heights vers 1950, mais le concierge ne s’était pas résolu à les jeter comme l’en avait prié l’auteur. Dans ce trésor littéraire préservé, un roman inédit : La traversée de l’été. Commencé à l’âge de dix-neuf ans, abandonné, repris lors d’un séjour en Italie six ans plus tard, ce récit ne lui avait jamais semblé assez bon pour être publié.

L’histoire est simple. Grady, une jeune fille de dix-sept ans, refuse d’accompagner ses parents en croisière. « Je n’ai jamais passé un été ici » répond-elle à sa sœur qui ne la comprend pas, lors d’un déjeuner familial au Plaza. Mrs. McNeil craint de laisser la plus jeune de ses filles tout à fait seule à New York, mais son mari est plus compréhensif. « Grady sentit un rire irrépressible monter en elle, une joyeuse agitation qui semblait envahir la blancheur du ciel d’été étendu devant elle comme une toile vierge sur laquelle elle pouvait dessiner les premiers élans imparables de la liberté. »

Peut-être l’arrivée de Peter Bell, « luxueusement vêtu mais avec une extravagance qui relevait du défi », rassure-t-elle les siens. Avec Grady, il accompagne les McNeil dans leur suite sur le Queen Mary avant leur départ. Lui aussi s’étonne que son amie refuse ce voyage en Europe. Il est amoureux d’elle, sans le lui dire, et ignore ce qu’elle lui cache.

Dès que possible, Grady se rend à Broadway, où elle a laissé sa voiture sur un parking. « Il y a une sorte de magie à observer l’être aimé sans qu’il en ait conscience, comme si sans le toucher on lui prenait la main et que l’on lise dans son cœur. » Grady est amoureuse de Clyde Manzer, le gardien du parking, vingt ans, le teint hâlé, « vif et rustique ». Après l’atmosphère fitzgeraldienne du premier chapitre  – richesse, luxe et vie mondaine –, la conversation de Clyde détonne. Tantôt « poulette », tantôt « fillette », Grady passe après ses « potes ». La jeune fille n’en a cure et l’emmène déjeuner près du zoo à Central Park, presque en face de l’appartement des McNeil sur la Cinquième avenue.

Le rendez-vous est écourté, Clyde devant assister à la bar-mitsva de son frère. Grady ignorait que Clyde était juif, mais ça lui est égal. Un ballon blanc en forme de chat aux yeux et aux moustaches grenat suffit à la rasséréner. Bientôt elle fait monter Clyde
chez elle, dans la chambre avec balcon dont les portes-fenêtres s’ouvrent sur le parc.

Peter Bell retrouve Grady lors d’une soirée. Un photographe demande à immortaliser leur couple. La fille McNeil appartient à une famille en vue ; quant à Peter, il prétend s’appeler Walt Whitman, « petit-fils du grand disparu ». « Ils dansèrent jusqu’à ce que soudain la musique expire et les étoiles s’éteignent. » Quand il découvre la photo dans la presse, Clyde, jaloux, demande à Grady si c’est son fiancé. Elle nie, explique que Peter et elle ont grandi ensemble, mais Clyde, à sa grande surprise, lui révèle que lui-même est fiancé pour de bon, avec une certaine Rebecca.

De jour en jour, la canicule s’installe. « Grady qui n’avait jamais passé un été à New York ignorait qu’il existât des nuits pareilles. La chaleur ouvre le crâne de la ville, exposant au jour une cervelle blanche et des nœuds de nerfs vibrant comme les fils des ampoules électriques. » Les jeunes gens ne peuvent se passer l’un de l’autre. Bien des jours se succèdent avant que la question « Mais qu’ai-je fait ? » ne se fraie un chemin dans les pensées de Grady. « Tu es un mystère, ma chérie » lui avait dit sa mère avant de partir.

Un chien qui louche, un poudrier dans une boîte à gants, un tatouage… Comédie dramatique, La traversée de l'été de Truman Capote évoque avec sensibilité les rêves adolescents, les tâtonnements sentimentaux, la soif d’absolu, tout en décrivant avec réalisme les différences sociales à New York au milieu du vingtième siècle. Le temps d’une saison, et parfois, la vie est passée.

Amsterdam 1963, 1953, 1973. « Le souvenir est comme un chien qui se couche où il lui plaît. » Trois années dans la vie d’Inni Wintrop, le héros de Rituels (1980), un roman de haute solitude signé Cees Nooteboom (traduit du néerlandais par Philippe Noble). J’y reviens pour la troisième ou la quatrième fois et, à nouveau, le récit me happe par son intensité. Amatrices de thé, d’art, de réflexion sur l'existence, amateurs de littérature, ce livre est pour vous.

Il s’ouvre sur une crise amoureuse, entre Inni-Inigo qui tient son prénom du premier des architectes anglais et Zita, sa « princesse de Namibie » (dont la mère admirait les Habsbourg). Dilettante, Inni « considérait la vie comme un club un peu bizarre dont il était devenu membre par hasard et dont on pouvait être radié sans explications. Il avait déjà résolu de quitter ce club dès que la réunion deviendrait trop ennuyeuse. » Zita se lasse de cette « délectation morose ».

http://www.musee-ceramique-sevres.fr

Il y a plus solitaire que lui. Avant de rencontrer son fils, Philip Taads, « Inni Wintrop avait toujours cru qu’Arnold Taads était l’homme le plus solitaire des Pays-Bas. » C’est sa tante Thérèse, en 1953, qui surgit un jour dans la pension où il loge pour lui déclarer : « Tu es un vrai Wintrop ». Autrement dit, dérangé, méchant, vaniteux, indiscipliné, bien que baptisé dans la foi catholique. Inni ne connaît pas sa famille. Son père a quitté sa première épouse pour la mère d’Inni - mésalliance et péché mortel. Fils sans père, Inni ne sait rien de ces riches Wintrop, même pas de son tuteur. Quand Thérèse l’emmène chez Arnold Taads, cet homme petit et bronzé,  déclare devant sa porte qu’ils sont en avance et rentre aussitôt avec son chien. Quand la porte se rouvre, « chacun avait vieilli de dix minutes ». Il s’ensuit une rencontre extraordinaire dans une maison où « les meubles étincelaient de laque blanche et d’une modernité calviniste et haineuse. » Inni y boit son premier whisky et se souviendra toujours de cette « première fois ». Sommé par Taads de décrire sa perception, il lui trouve « un goût de fumée et de noisette. »

Arnold Taads vit selon un horaire rigide, auquel les autres doivent se plier : l’heure de la lecture, l’heure de la promenade avec son chien Athos, etc. Fasciné par les rites « antiques et mystérieux » depuis l’époque où il servait la messe du matin au pensionnat, Inni observe comment Taads découpe le temps, prépare ses repas pour la semaine – sept parts plus une pour un éventuel visiteur – et il ressent « la solitude fanatique à laquelle cet homme s’était condamné. » Mais cet ermite impressionnant qui lui parle de la montagne sous la neige et de la mort, va changer sa vie. Au cours d’un mémorable « lunch brabançon » chez la tante Thérèse en compagnie d’un oncle « monseigneur », Taads déclare publiquement la « naissance d’un bourgeois » : Inni n’a plus à s’inquiéter de son avenir, les intérêts de l’argent placé par sa famille lui permettront de vivre en toute liberté.

Vingt ans plus tard, c’est devant la vitrine d’un antiquaire qu’Inni, quarante-cinq ans (l’âge du héros d’un autre fabuleux roman de Nooteboom, Le jour des morts), rencontre Philip Taads, le fils d’Arnold, dont Inni ignorait l’existence et qui comme lui n’a pas connu son père. Par un jour de plein soleil – « Choses et gens semblaient laqués d’une fine couche de bonheur » –, Inni observe un homme de type oriental fasciné par un bol noir ancien en vitrine. « On avait quitté la spéculation et ses montagnes russes, qui fascinent les insatiables et les anxieux, pour pénétrer dans un monde paisible d’objets rayonnants de génie et de puissance, un monde où l’argent venait bien après l’érudition, l’amour et la passion des collections, avec son cortège de sacrifices et d’acharnement aveugle. »  Inni ne sait rien encore du Raku ni de tous les rituels de la cérémonie du thé. Mais c’est une autre relation fascinante qui s’ébauche, quand il suit Philip Taads chez lui, dans une pièce blanche, presque vide, monastique, qui lui rappelle l’autre Taads.

Trois hommes seuls. Avant et après Zita, les femmes occupent une grande part de l’existence d’Inni - passantes, amies, prostituées, inconnues. Inni tourne autour d’elles, tout en s’intéressant aux nuances de vert des feuillages, à la bourse, au vol des pigeons, à la couleur du ciel, aux objets d’art. « Quelle étrange espèce que l’humanité, pour avoir toujours, sous les aspects les plus variés, besoin d’objets, de choses fabriquées, afin de faciliter son passage vers un monde supérieur. »

A côté des tout grands, des flamboyants, des visionnaires, des écrivains en mode mineur peuplent les bibliothèques. C’est le cas de Jean-Pierre Milovanoff, dont le charme discret opère encore une fois dans Tout sauf un ange (2006), un roman dans les coulisses du théâtre. D’où vient ce charme ? D’une écriture retenue mais palpitante ? Du ton confidentiel ? Comme dans son Goncourt des Lycéens, Le maître des paons (1997), comme dans Russe blanc (1995), son autobiographie, il y a une maison au cœur de ce roman, celle que Jean-Simon Blaize achète pour « être au large » dans ses vieux jours après avoir toujours vécu à l’étroit à Paris. A quarante ans, ce comédien décide de quitter la scène et la ville.

C’est un récit à trois voix. En plus de Blaize, le narrateur principal, Milovanoff donne la parole à Cora Eden, une ancienne amie de Jean-Simon et une actrice qui se cherche, et à Georges Vilanovitch, dit Georgio, un metteur en scène célèbre et tyrannique, dont elle devient l’assistante. Vilanovitch lui conseille d’approfondir ses talents comiques avec Gladius, un grand clown, et s’arrange pour qu’elle puisse faire un stage avec lui. Blaize et Vilanovitch sont amis, le premier n’a pas l’ambition du second : « Je ne sais plus chez quel romancier russe j’ai lu que le monde est peuplé de velléitaires tourmentés par leurs illusions, de talents méconnus ou mal employés et de figurants. J’appartiens à ces trois catégories. »

Claudia Gomez, agente immobilière, lui propose de visiter un ancien relais de poste dans les Cévennes. La façade est plutôt rébarbative derrière des hortensias bleus flétris. La demeure, au-dessus de ses moyens, a pourtant de quoi plaire, de vastes pièces, un jardin ensoleillé. Et Mme Gomez parle d’une voix de violoncelle « grave, chaude, nocturne, un peu froissée » qui le trouble. Georgio, à qui il dit au téléphone ne pas vouloir finir ses jours dans ce Titanic, rétorque : « Qui te parle de finir ? Il s’agit de commencer. La vie, c’est une suite de débuts… » Affaire conclue. Blaize l’achète. Claudia qui habite à cinq kilomètres de là se réjouit de l’avoir pour voisin –
et inversement.

« Tout le bonheur est dans l’oubli de nos vies ratées. Je n’en revenais pas d’avoir si vite coupé les ponts avec l’histrion de naguère et d’en ressentir tant
de joie. » D’une pièce à l’étage, qui ouvre sur le jardin par une terrasse, Jean-Simon Blaize fait son bureau et se met à écrire, inspiré. Quand il rencontre les Gomez faisant leurs courses avec leurs enfants, il apprend par le mari un secret touchant sa maison que Claudia lui a dissimulé. Se sentant trahi, il l'invite tout de même à sa « petite fête inaugurale », ainsi que ses voisins et ses anciens compagnons de théâtre. Cora a dû insister auprès de Vilanovitch pour pouvoir y participer. Elle confie à Jean-Simon son inquiétude pour leur ami, de plus en plus irritable, intraitable avec ses acteurs et avec lui-même – « Georgio est tout sauf un ange ».

Auprès de Gladius, Cora apprend l’art du clown : « Le clown n’est pas un amuseur. Il ne joue pas, il ne compose pas, il ne s’abêtit jamais, il travaille, il expérimente. Pour échapper aux conséquences de ses bévues, il en imagine d’autres. Et il se dépense en pure perte. Chez lui tout est en excès, tout déborde : les cris, les larmes, les idées, le bon vouloir et la mauvaise volonté. C’est un enfant hyperactif qui se heurte à la matière… » Malgré ses maladresses, Gladius lui trouve quelque chose, « une silhouette », et tombe même amoureux d’elle.

Blaize a-t-il tout de même une chance auprès de Claudia Gomez ? Cora va-t-elle trouver son jeu ? Jusqu’où ira Vilanovitch dans sa véhémence ? Celui-ci n’a pas craint d’accabler son meilleur ami -  « Tu ne brûles pas ta vie. Tu restes à bonne distance du feu. Tu as hérité de la prudence de plusieurs générations de bourgeois en redingote. Le théâtre pour toi a été une diversion. La vie a été une diversion… » - avant d’avouer qu’il l’envie. Lui aussi voudrait trouver le temps d’écrire. Dans cette maison, peut-être, un jour… « J’appartiens à la vieille école du sentiment », écrit Jean-Simon Blaize, alias Milovanoff ?

Cannelle, Pois chiches, Sucre, Noisettes grillées, Vanille… Ce sont les premiers titres d’une table des matières entièrement dédiée à ce qui se goûte. La bâtarde d’Istanbul (2007) d’Elif Shafak contient même la recette intégrale de l’asure, un dessert très prisé en Turquie. « Il fut, et ne fut pas, un temps où les créatures de Dieu abondaient comme le grain, et où trop parler était un péché… » Ce préambule d’un conte turc est aussi celui d’un conte arménien. Tout comme la cuisine arménienne ressemble fort à la cuisine turque. La romancière ne craint pas de jeter des ponts entre ces deux cultures à travers la rencontre de deux familles, les Kazanci d’Istanbul et les Tchakhmakhchian, Arméniens installés aux Etats-Unis depuis les années 1920.

Zeliha, en minijupe et talons hauts, un anneau à la narine, indifférente aux regards qu’on lui lance dans les rues d’Istanbul, est « la benjamine d’une fratrie de quatre sœurs qui n’arrivaient jamais à se mettre d’accord et étaient toutes persuadées d’avoir toujours raison ». A dix-neuf ans, elle se rend dans un centre médical pour avorter, mais l’anesthésie provoque chez elle un tel délire que le médecin préfère ne pas intervenir, au cas où elle changerait d’avis. Bien qu’irréligieuse, Zeliha y voit un signe divin et décide de garder l’enfant sans père. Quand elle l’annonce à la maison, sa mère s’offense : « un bâtard ! » Zeliha apporte le déshonneur aux Kazanci, famille de femmes où les hommes meurent avant de vieillir. C’est pourquoi leur frère Mustafa, « inestimable joyau », a été envoyé à l’étranger, en Arizona, dans l’espoir de détourner de lui la malédiction.

Dans un supermarché américain, Rose, fraîchement divorcée, se délecte à l’avance des plats variés qu’elle va pouvoir préparer maintenant qu’elle est libérée de sa belle-famille « qui vivait dans un monde où les gens portaient des noms imprononçables et gardaient des secrets profondément enfouis ». Il lui faudrait « un homme qui l’aimerait sincèrement et qui apprécierait sa cuisine. Parfaitement. Un amant sans bagage culturel encombrant, avec un nom simple à prononcer, et une famille de taille normale ; un amant tout neuf qui aimerait les pois chiches ». Et voilà qu’apparaît au détour d’un rayon Mustafa Kazanci, un jeune homme mince à l’air studieux, qu’elle a déjà remarqué sur le campus universitaire où elle travaille à temps partiel dans un restaurant. Elle n’a le temps d’échanger que quelques mots avec lui, sa fille Armanoush l’attend dans la voiture sur le parking, au soleil. Mais Mustafa lui a dit d’où il vient, et Rose pressent déjà à quel point une relation avec un Stambouliote pourrait déstabiliser les Tchakhmakhchian qui détestent les Turcs. Armanoush grandira donc entre la culture arménienne de sa famille paternelle à San Francisco et la diversité multiculturelle dans laquelle sa mère l’élève en Arizona avec beaucoup d’amour et un beau-père turc.

A Istanbul, Asya Kazanci, la fille de Zeliha, appelle sa mère « tante » comme ses sœurs. Cette « bâtarde » désenchantée n’a qu’une passion, Johnny Cash, dont elle écoute les chansons en continu. Son point de chute préféré, le Café Kundera, se trouve dans la partie européenne de la ville. Pourquoi Kundera ? C’est l’un des sujets de conversation préférés des amis d’Asya, dont le Dessinateur Dipsomane qui est amoureux d’elle, bien que marié. Pour lui, ils vivent tous dans l’ennui : « Nous sommes un groupe de citadins cultivés cernés de ploucs et de péquenauds. » Asya apprécie l’« indolence comateuse » de cet endroit, « l’antithèse de toute la ville. »

L’intrigue se noue quand Armanoush décide de se rendre en secret à Istanbul, au pays de ses racines, en faisant croire à sa mère qu’elle passe ses vacances chez son père et vice-versa. Dévoreuse de livres, ce que la famille paternelle lui conseille de cacher si elle veut se marier, elle ne peut parler librement qu’au Café Constantinopolis, un forum où des Américains d’origines diverses, mais tous descendants de Stambouliotes, échangent leurs opinions en ligne. Le projet d’« Ame en exil » (son pseudo) suscite des réactions en sens divers auprès des habitués qui ne voient pas tous cela d’un bon œil.

Le séjour d’Armanoush chez les Kazanci, la méfiance puis l’amitié entre Asya et elle, l’évocation du passé arménien, les sorcelleries de tante Banu, les plats et les obsessions des unes et des autres, ce ne sont que quelques facettes de ce roman baroque, drôle et audacieux, préfacé par Amin Maalouf. « A l’image de son pays, dit celui-ci d’Elif Shafak, elle s’interroge constamment sur la mémoire, la tradition, la religion, la nation, la modernité, la langue, l’identité. »

C’est un livre léger, et de ton et de sujet et de poids, à peine cent cinquante pages de souvenirs d’enfance. Ses courts chapitres tournent tous autour des mystères de la lingerie féminine, d’où le joli titre que lui a donné Guy Goffette : Une enfance lingère (Prix Rossel 2006). Un vrai plaisir de lecture.

Né en Gaume en 1947, Goffette est le fils aîné d’une famille ouvrière. Des soirs d’enfance, il lui reste moins les baisers de sa mère que la rituelle expression de son père en le mettant au lit : « Allez, ouste, le cul dans la soie ! » Variante, quand Simon répugne à l’effort : « Gamin, rappelle-toi que tu n’es pas né le cul dans la soie. » Plus tard, il découvrira que les savoureuses expressions paternelles prenaient bien des libertés avec les tournures populaires reprises dans le dictionnaire.

« A la sortie du village, où commençaient les prairies, les champs de seigle et d’épeautre et les talus à coquelicots, se dressait une bâtisse sans fenêtres flanquée d’un abreuvoir de schiste : le lavoir communal. C’était un carré parfait, à ciel ouvert, avec une espèce de préau autour du bassin pour abriter les lavandières. » C’est là qu’à deux, trois ans, tombé dans l’eau, Simon, tel Moïse, doit son salut au soutien-gorge de Germaine, son  « premier vrai contact avec la lingerie féminine ».

Se souvenir, pour Goffette, c’est d’abord retrouver les mots. « Chicon », par exemple. L’enfant le déteste - l’homme qu’il est devenu y résiste encore. La découverte du verbe « conchier », si proche, lui procure son insulte préférée, « le bijou de son répertoire » : « Et puis, je te conchie, espèce de chicon ! » Simon ne sait pas encore que le sens des mots, lui aussi, peut se lire à l’envers, comme quand on dit « l’enfer » pour « le paradis ». Je n’en dirai pas plus sur les circonstances inénarrables de la révélation : « à cinq ans déjà, j’avais touché la part des anges sous les jupes noires d’une sœur en cornette ».

Envoyé à neuf ans chez sa grand-mère devenue veuve, pour lui tenir un peu compagnie, Simon découvre un terrain de jeu inattendu, dans la grange au fond du verger. Là dort le corbillard que bichonnait son grand-père et que tirait Grisou, le cheval du voisin, aux grandes occasions. « Le corbillard était intact avec son dais de velours noir à festons, ses broderies à croix d’argent et ses quatre grandes roues cerclées de fer. » Le garçon y tient les rênes en se racontant des histoires de bandits, quand fait irruption une gamine de dix ans, « Calamity Jeanine ». Cette meneuse-née n’a pas sa langue en poche et devient une formidable camarade de jeu. Simon n’oubliera pas la petite culotte de satin bleu roi qu’elle lui dévoile sans façon.

Eveillé aux douceurs cachées, Simon va parfaire son éducation plus tard en compagnie de l’oncle Paul qui vend à domicile des articles de bonneterie, « le fin du fin pour les dames ». Depuis longtemps, il espère l’accompagner un jour dans ses livraisons, tenir les rênes du cheval bai qui tire son fourgon. Quand son rêve se réalise enfin, - « la semaine des quatre jeudis, elle existe » - le garçon ne se tient plus de joie. A leur seconde halte, pour le faire patienter pendant « les essayages », son oncle donne à Simon un carton de bas à trier par paires. Dans cette mousse beige, brune ou noire, ses mains plongent et caressent, s’exercent aux nuances surprenantes des textures. « Je compris d’un coup que le Far West était une vieille lune, les batailles de mes soldats de plomb voués à l’ensablement, mais que la bonneterie, voie aventureuse s’il en est, avait tout l’avenir devant elle. »