Le dernier roman de Metin Arditi, L’homme qui peignait les âmes, conte une histoire née d’un questionnement : qui fut l’auteur véritable de l’icône dite du Christ guerrier, conservée au monastère de Mar Saba, à une vingtaine de kilomètres au sud de Bethléem ? Une analyse récente a remis en question son attribution.

Mar Saba, monastère chrétien orthodoxe oriental surplombant la vallée du Cédron
à mi-chemin entre la vieille ville de Jérusalem et la mer Morte (Wikimedia)

L’histoire d’Avner commence à Acre en l’an 1079. Le gamin juif, quatorze ans, livre du poisson au monastère de la Sainte-Trinité et chaque fois, Thomas, qui aime sa compagnie et connaît sa gourmandise, lui prépare alors un en-cas. Cette fois, il l’agrémente de quatre petites figues cueillies sur le figuier sauvage près de l’église : Avner aime s’installer sous cet arbre, il a baptisé cet endroit Le Petit Paradis.

Son père lui a bien ordonné de rester à distance de l’église, mais le garçon aime se laisser bercer par les chants liturgiques, respirer la brise et les senteurs, observer les papillons… Quand il dessine un jour une esquisse du « Roi des Rois », un grand papillon doré, il est puni par son père qui lui rappelle l’interdit de la représentation, qu’Avner ne comprend pas : célébrer la beauté, n’est-ce pas honorer le Créateur ?

De même, quand ses parents l’envoient dormir dans la même chambre que sa cousine Myriam qu’ils ont recueillie, il ne peut résister à son invitation de s’étendre sur elle. Myriam, qui garde les moutons, est devenue sa complice en sensualité. Il lui a montré le figuier sauvage, il lui raconte tout, notamment sa rencontre avec le frère Anastase qui portait une icône. Le fond d’or a ébloui Avner, à tel point qu’un jour, le moine le fait entrer dans l’église pour admirer l’iconostase « qui sépare le monde des vivants de celui de l’Esprit ».

Fasciné, Avner se met à fréquenter l’atelier d’Anastase, avec un grand désir de peindre lui aussi de telles images. « Pas peindre, corrigea Anastase, écrire. J’en commence une. Regarde. » Si le garçon veut devenir iconographe, cela implique un chemin très long, l’apprentissage, l’étude des Textes et une conversion sincère au christianisme. C’est chez Anastase qu’Avner fait la connaissance de Mansour, un marchand ambulant qui voyage avec une chamelle, un mulet et une ânesse et lui fournit des pierres rares pour les couleurs, de la feuille d’or.

Jour après jour, le garçon apprend les techniques, le traitement du bois, la préparation des pigments, la cuisson de la colle. Un an plus tard, il reçoit le baptême et prend le même prénom qu’Anastase, qui signifie Résurrection. Les textes et l’enseignement reçu l’ont ébloui, il a décidé de passer outre le fait qu’il ne croit pas à la Révélation – sans l’avouer. Quand son père décide de marier Myriam, Avner lui montre la belle icône où il l’a représentée avec un agneau dans les bras : elle est choquée de voir la petite croix peinte sur son front et le trahit. Son père le chasse de la maison.

Avner a beau se sentir coupable de s’être détaché des siens, de son peuple, il ne peut faire autrement que poursuivre dans la voie qu’il a choisie. Anastase le confie alors à Mansour pour qu’il aille à Mar Saba, là où les moines rivalisent pour créer les plus belles icônes. En voyage, il apprend beaucoup du marchand musulman qui lui raconte ses aventures, sa vie. Il prie avec lui comme un fils.

Dix ans plus tard, au monastère de Mar Saba, les icônes d’Avner suscitent l’admiration de tous et aussi des jalousies. Les figures du jeune iconographe sont incroyablement vivantes et quand on l’accuse de s’écarter des canons traditionnels, il l’admet volontiers, au risque d’être expulsé : « La seule chose que je souhaite, c’est d’écrire la joie de vivre ».

Metin Arditi rend hommage à l’art sacré de l’icône à travers ce personnage d’artiste attachant pour qui, qu’on soit juif, chrétien ou musulman, ce qui importe, c’est de célébrer la beauté du monde, comme l’annonçait l’épigraphe du roman : « Les joies du monde sont notre seule nourriture » (Giono). Ce récit, riche en rencontres fortes dans le Proche-Orient du XIe siècle, campe des personnages attachants et complexes. En sortant des conventions de son art, à l’écart des violences de son temps, Avner se donne une mission inédite et pacificatrice : peindre les âmes, révéler ce qu’il y a de meilleur dans l’être humain.

« Les gestes du corps ne comptent pas. On est tout entier dans le regard, surtout quand on écoute, et l’on voit les autres sourire de nous voir parler, sourire d’une façon nouvelle, très calme, enveloppante. Joue sans doute aussi le minuscule décalage du son par rapport à l’image, comme un rappel en continu de ce côté magique de la connexion. Mais elle n’est pas seule à être frêle et menacée. On se tait. On écoute. On sourit sûrement comme eux nous sourient. Le cadre est à la fois un confort et un vertige. Et l’on flotte si près. La fin est très étrange, aussi. On incline juste l’écran, mais c’est bien davantage. On referme la boîte du théâtre miniature où sans presque rien dire on s’est tout dit. »

Philippe Delerm, La vie en relief

En bandeau de couverture : « Je ne suis pas de mon temps. Je suis de tout mon temps. » En quatrième : « Je suis à la fois enfant, adolescent, homme d’âge mûr, et vieux. » Ces mots de Philippe Delerm entourent La vie en relief (2021), une lecture entamée avant de tomber malade et qui s’est avérée bien appropriée pour y avancer doucement, dès que cela fut possible.

Ferdinand Schirren (1872-1944), La fenêtre

Des séquences d’une page ou deux, rarement plus. Des « instantanés littéraires ». Delerm s’en est fait une spécialité voire une spécificité. « Vivre par les toutes petites choses. Des sensations infimes, des phrases du quotidien, des gestes, des bruits, des odeurs, des atmosphères. Ecrire sur tout cela. Car écrire et vivre, c’est la vie en relief, une opération qui s’est imposée lentement. Transformer en sujet ce qui n’en est pas un, la perspective est délicieuse. Elle donne le sentiment que l’existence est inépuisable, qu’il y aura toujours un angle différent à trouver, à chaque fois l’impression de respirer plus large, en ayant tiré de la vie même ce qu’elle contenait mais [qui ?] demeurait enfoui. »

Au premier tiers de La vie en relief, l’écrivain revient sur cette disposition qui lui a valu son grand succès de librairie, La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules. A plus de quarante ans, il s’était mis au défi de rendre ce « presque rien » qu’est de « mouiller ses espadrilles » : « Une lourdeur désolante, aux antipodes de l’invincible sensation de liberté donnée par les mêmes chaussures, sèches, effleurant le sol tôt le matin, idéalisant le bien-être et la liberté de l’été. » – « Les toutes petites choses sont moins infimes qu’infinies. »

Depuis lors, il a pris de la bouteille, et cela nous vaut de beaux arrêts ou ralentis sur image, impression, souvenir… Quand il écrit sur ce qu’il a toujours aimé voir, un « dedans entre deux dehors » – par exemple un appartement éclairé aperçu de la rue ou d’une cour et, à travers les fenêtres, un jardin de l’autre côté  –, et sur son bonheur d’habiter un tel lieu, une maison entre deux jardins, l’un de devant, l’autre, plus secret, à l’arrière, on aime qu’il convoque « la même respiration mentale dans certaines toiles de Vilhelm Hammershoi, peintes dans son appartement de Copenhague. »

Une petite table de fer bleue, une phrase dite ou entendue – « elle a dû être très belle » –, une phrase lue, le regard brillant de son fils « au seul mot de cirque », Delerm distille son bonheur sans hésiter à puiser dans ses souvenirs personnels. « Le passé n’est pas un monde perdu. Le vivre dans le présent n’est pas de la nostalgie. Ce qui est passé est possédé, définitivement. Je dis « ma vie est belle » parce que j’ai la chance de sentir le passé dans le présent. Il y est, il n’attend rien que de se déployer. » Contre une certaine tendance contemporaine à se débarrasser de tout, il déclare : « Je veux m’embarrasser de tout. »

Cela passe le plus souvent par des choses très concrètes, comme un café, ou l’offre d’un second café, ou la coutume généreuse des « cafés suspendus » dans certaines villes. Ou cette « badine » conservée par sa mère, une petite branche cueillie sur un arbuste, en Drôme provençale où elle avait dû le laisser quelques mois pour soigner ses bronches, lui, « un enfant tombeau » – « Toute la tristesse qu’elle eut à me quitter ce jour-là. »

Si ce que Delerm dit, avec pudeur, avec amour, de ses parents dans leurs dernières années, touchera quiconque a pu accompagner les siens ou un des siens sur ce chemin difficile, j’ai été très émue pour ma part de retrouver sous sa plume la dernière chanson que j’ai partagée par Skype avec maman, alors déjà au-delà des mots, mais peut-être encore portée par les voix : La tendresse. Il y aura bientôt deux ans. Un magnifique commentaire en trois pages de cet enregistrement « dédié à toutes les personnes qui, de près ou de loin, ont été touchées par le coronavirus ».

« Le malheur, c’est de perdre quelqu’un. Le bonheur, c’est d’avoir quelqu’un à perdre. » Merci, Philippe Delerm.

« On dit qu’on « avance » en âge. Nous préférons nous faire porter par le continuum de la vie en croyant toujours être soi dans le flux de ce temps dont nous pensons qu’il ne nous modifie pas intrinsèquement. Il faudrait être abruti pourtant pour ne pas savoir que l’illimité de nos existences – auquel on ne songeait jamais quand on avait vingt ans – on en a fait son deuil depuis longtemps sans pour autant se dire qu’on va mourir demain ou après-demain. On garde sa vitalité intacte. On est vivant. Au grand dam de certains on est encore vivants. La vieillesse, ce n’est pas de l’avoir été c’est de l’être encore, c’est du devenir. Intensément. »

Laure Adler, La voyageuse de nuit

Vieux, vieille, vieillesse commencent par les lettres de « vie » ; l’étymologie renvoie à l’âge (« vetulus », qui a pris de l’âge). Le beau titre choisi par Laure Adler, La voyageuse de nuit, pour parler du sentiment, de l’expérience, de la vision de l’âge, s’est imposé à elle en lisant dans le dernier texte de Chateaubriand : « La vieillesse est une voyageuse de nuit : la terre lui est cachée ; elle ne découvre plus que le ciel. » (Vie de Rancé) 

Photo © Germaine Acogny – Ecole des sables

De nombreuses citations accompagnent sa réflexion dans ce livre qui se voulait d’abord une collecte de mots d’écrivaines et d’écrivains, d’artistes, sur le sujet, ainsi que des résultats d’enquêtes culturelles. A soixante-dix ans, Laure Adler observe : « En fait, j’ai tous les âges à l’intérieur de moi et, sur mon visage, celui que les autres me donnent. Ce n’est pas moi qui décide. »

Le texte avance par fragments. Par exemple, elle évoque la « fureur joyeuse » de vieillir qu’exprimait Dominique Rolin à quatre-vingt-huit ans, dans un livre d’entretiens, Plaisirs. « Il faut une bonne santé, une force de caractère, un goût inébranlable du bonheur », commente Laure Adler. L’âge lui paraît davantage un sentiment qu’une réalité ; il peut différer d’un jour à l’autre, selon la manière dont on se sent ou dont les autres vous regardent.

Elle admire toutes celles qui vieillissent magnifiquement. La danseuse Germaine Acogny, à qui sa grand-mère a appris que vieillir est « une distinction ». Annie Ernaux à qui elle rend visite : quatre-vingts ans, en jean, les cheveux longs, pas maquillée : « elle ressemble à une adolescente, tant la fougue, la sincérité, le désir d’être au plus juste de sa pensée l’animent quand on parle de ce sujet sur lequel elle a écrit des textes bouleversants. » Ce qui lui importe, c’est « le sentiment d’exister » auquel l’âge ne change rien.

J’ai emprunté ce livre à la bibliothèque, sinon j’y aurais coché de nombreux  passages auxquels revenir un jour ou l’autre, si stimulants quand ils décrivent la vieillesse « ni comme un destin tragique ni comme un ensommeillement généralisé, mais comme un art de vivre ». Vieillir, c’est perdre des proches, des amis, oui. Vieillir, c’est s’émerveiller du vivant.

Bien sûr, Laure Adler n’édulcore rien du « haro sur les vieux » dans notre société, de leur mise à l’écart ou de leur stigmatisation. Elle montre l’inégalité de considération entre hommes vieux et femmes âgées, aborde tous les aspects de l’âge : perceptions, sensations, sexualité. Elle se tourne vers ceux qui réussissent à en faire un « chemin de sagesse », se nourrit des capacités et de l’enthousiasme de vieux artistes à créer, à progresser, comme Hokusai ou Soulages.

Elle lit, observe, écoute. Elle témoigne de son expérience personnelle (physique et mentale) et familiale. Elle s’indigne contre « l’âgisme », s’attriste que la vieillesse « soit de plus en plus vécue comme un poids, un danger, une disgrâce ». Or, comme Louise Bourgeois le disait des gens âgés, les vieux sont « intéressants comme des arbres qui ont survécu aux tempêtes ». Laure Adler n’hésite pas à dire les lacunes voire les torts de notre société qui trop souvent n’envisage que les aspects problématiques de la vieillesse. Vieillir n’est pas une maladie et ne doit pas conduire à une ségrégation.

Son approche, « intellectuelle » au départ, s’est muée, au cours de l’écriture de La voyageuse de nuit, en une prise de conscience de la nécessité d’un « combat » : un combat contre soi-même et un combat de société, pour respecter et faire respecter dans la vieillesse ce qu’elle appelle « la continuité de soi ». Aussi je termine avec ces mots de Charles Juliet : « Il faut parfois toute une existence pour parcourir le chemin qui mène de la peur et l’angoisse au consentement à soi-même. A l’adhésion à la vie. »