« Le Paradis. Oui, peut-être. Mais peut-être aussi que c’est bien ennuyeux le Paradis. Deux ans après, la France qui perd de justesse est devenue la France qui gagne, au Championnat d’Europe des nations. Platini marque le coup franc le plus foireux de sa carrière (on dira désormais une « arconada » pour désigner une toile aussi spectaculaire que celle du gardien espagnol). Tout le monde est joyeux, bien sûr. Mais pas aussi joyeux qu’on était triste le 8 juillet 1982. Normal. C’est tellement fort, la mélancolie – un peu comme l’adolescence. Et toutes les choses qu’on a manquées de justesse sont tellement plus grandes que celles qu’on a réussies. » (A la cinquante-sixième)

Philippe Delerm, La tranchée d’Arenberg et autres voluptés sportives

Qui n’a pas lu, il y a dix ans, La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules ? Philippe Delerm, sur le même modèle, commente une cinquantaine de moments sportifs dans La tranchée d’Arenberg et autres voluptés sportives (2006). Aux sportifs, aux amateurs, cela rappelle de fameux souvenirs, de ces souvenirs que l’on partage avec tous ceux qui ont vécu aussi ces instants de sport magiques, inoubliables.

Le titre rend hommage aux Classiques du Nord, « Classiques flandriennes, ou ardennaises. Tour des Flandres. Gand-Wevelgem. Amstel Gold Race. Flèche wallonne. Liège-Bastogne-Liège. Ce n’est plus tout à fait l’hiver, mais c’est tellement au nord. Tous ces noms installent à la fois une distance et une familiarité, liée à la succession rapprochée de ces rendez-vous. »  

Cela pourrait s’appeler « arrêts sur image » : le service à la cuiller osé par Chang à Roland-Garros contre Lendl, en 1989 ; le passage des patineurs, attendant l’évaluation de leur prestation au « kiss and cry », devant la caméra ; l’attente du coureur dans les starting blocks. Delerm se concentre sur l’instant fatidique. « Peur, plutôt, et désir de vivre seul ces quelques secondes où tout va se jouer. On a tout préparé et l’on ne peut plus rien, c’est effrayant. » (Filmer sa peur)

Delerm mêle à l’histoire du sport au vingtième siècle ses propres souvenirs d’enthousiasme ou de transpiration. L’essai s’ouvre, dans Légende aux Tuileries, sur le souvenir d’un livre vert pomme reçu à la fin d’une année scolaire, une autobiographie du boxeur Georges Carpentier. En 1970, il le reconnaîtra aux Tuileries, « un vieux monsieur tout seul en pardessus, mains dans les poches, qui en fin d’après-midi fait sa petite promenade hygiénique ». Distinction, solitude, et lui de rester à distance. « Surtout ne pas effaroucher l’écho d’une légende. »

Bien sûr, on mord plus aux textes consacrés aux disciplines familières. Qui regarde chaque année en juin le passionnant tournoi de Roland-Garros appréciera Ils connaissent le film. Ici l’auteur braque son attention non sur le joueur de tennis, mais sur l’arbitre au moment où il sait, où il sent qu’il doit descendre de sa chaise pour vérifier le point sur le court. « Une fois qu’il a touché le sol, il trottine vers le lieu du litige, et là encore la maîtrise est subtile : assez rapide pour manifester son sens des responsabilités, sa certitude ; assez lent pour ne pas avoir l’air de succomber à la pression populaire ni à l’ire du joueur prétendument spolié qui l’attend de pied ferme. »

Chat écorché propose une réflexion touchante sur les jeunes championnes de gymnastique, maigres, pâles, quand elles retournent s’asseoir, une veste sur les épaules, « ces petites filles si explosives sur le tapis, sur le cheval, aux barres asymétriques, et puis si tristes et résignées dans l’immobilité. Leur corps osseux, pas même musculeux, n’a le droit de bouger que dans l’intensité barbare de la presque perfection. » En contraste, les lianes élégantes qu’on doit, selon Delerm, à Fosbury : « Il a tout simplement inventé un nouveau type de beauté féminine : la sauteuse en hauteur. » (Elles portent des noms slaves…)

Hommage aux décathloniens (Héroïsme pendulaire), poésie du curling – « Par leur pureté, certains gestes sportifs nous disent autre chose » (Quitter l’enfance) – beaucoup de grands moments, pour les sportifs et pour les spectateurs. Mais le sport, ce sont aussi les ratés, comme un drame sur une patinoire. « Tomber n’est rien. Mais continuer, sourire, saluer comme si tout avait été voulu. » (Sourire après)

Champion déchu (toutes catégories), Cocotte nerveuse (ping-pong), Les flambeurs funambules (saut à la perche), Delerm s’amuse avec les titres, lui qui a rêvé d’être titreur à L’Equipe.  « La musique du sport est singulière : plus forte, plus belle encore quand elle joue ses gammes. » (Pays d’avant)

« Tout comme les chats s’accordent aux écrivains, à leur solitude et à leur silence, les chats s’associent au recueillement, à la paix et à l’isolement de la vie monastique. Je ne sais pas s’ils sont habités par une grande vie intérieure. Ils en donnent du moins le sentiment – et j’en ai pour ma part l’intuition. Regardez-les quand ils s’étendent, bien droits, les pattes de devant repliées sous leur poitrail, les yeux mi-clos ! On les croirait en méditation, en prières, en mâtines, comme si leurs pattes ou leurs mains étaient enfouies dans les manches de leur robe de bure. Ils prient. Ce qui ne les empêche pas d’avoir le goût du bien-être. Non pas celui du luxe ostentatoire mais celui d’un confort modeste et tissé d’habitudes. Le repas à telle heure, le repos à telle autre et les actions de grâces dans les moments perdus. Ils sont faits, en somme, pour obéir aux règles. Les leurs, bien entendu. Les monastères leur conviennent. Les cloîtres leur semblent un lieu idéal de promenade. Le rêve d’un chat ? Etre un bénédictin. Ou mieux : un chartreux. »

Frédéric Vitoux, Dictionnaire amoureux des chats

On peut être académicien et aimer les chats. La preuve par Frédéric Vitoux, « de l’Académie française », auteur du Dictionnaire amoureux des chats (2008). Il n’y a pas là de quoi surprendre ceux qui se récitent de temps à autre du Baudelaire : « Les amoureux fervents et les savants austères / Aiment également, dans leur mûre saison, / Les chats puissants et doux, orgueil de la maison, / Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires. » (Les Chats)

La collection « Dictionnaire amoureux » propose (je cite l’éditeur) « un voyage alphabétique au cours duquel chaque auteur alimente notre curiosité d’entrées parfois savantes, souvent vagabondes, historiques, personnelles et même flamboyantes. Un Dictionnaire amoureux, c’est la rencontre évidente d’un auteur avec un sujet. » Vitoux, l’auteur de Bébert, le chat de Louis-Ferdinand Céline et des Chats du Louvre, compagnon successivement de Mouchette, Fafnie, Nessie, Papageno et enfin Zelda, nous y comble d’anecdotes qui séduiront tous les amis des félins dits domestiques.

C’est à la radio, sur Musiq3, que je l’ai entendu raconter comment le secrétaire privé de Churchill, chargé de le faire descendre aux abris pendant les bombardements de Londres, « tomba sur Churchill à moitié habillé et à quatre pattes, glissant plus ou moins sa tête sous la commode » : il tentait de rassurer Nelson, son matou qui s’y réfugiait à la première alerte. Voir l’homme le plus puissant d’Angleterre « braver le ridicule » fait écrire à Vitoux : « C’est exactement cela. Il faut témoigner de beaucoup de bravoure en effet pour accepter de se ridiculiser. »

Les chats remarquables occupent ici plus de place que les chats de race. L’auteur n'apprécie guère les pedigrees de luxe, à l’exception des chartreux et des siamois, à la rigueur. En vrac, citons Eponine, la chatte noire musicienne de Théophile Gautier ; Micetto, le chat gris du pape Léon XII qui restait sur ses genoux pendant ses audiences et qui fut confié après sa mort à un ambassadeur qui lui avait montré un réel intérêt, un certain François-René de Châteaubriand ; Murr, le chat d’Hoffmann ; Oscar, le petit chat tigré blanc d’un Service pour malades atteints d’Alzheimer, aux Etats-Unis, qui se blottissait près des mourants, pressentant leur fin, et les accompagnait jusqu’au bout.

Vitoux, bien sûr, rend hommage aux chats anonymes, aux chats de gouttière
rebaptisés chats européens, aux chats victimes des bûchers pour sorcellerie, aux chats gardiens de musée (la soixantaine de chats de l’Ermitage à qui la fille de Pierre le Grand, Elisabeth I, octroya un contrat de location en échange des services rendus), aux chats de Venise… Avec les chats dans la peinture (souvent dans un coin du tableau, sauf quand ils en sont le sujet, chez Steinlen en particulier, choisi pour la couverture) et dans la musique (Rossini), les chats des bandes dessinées ou du cinéma, le chat noir qui traversait sans s’arrêter la scène de la Huchette pendant les premières représentations de La Cantatrice chauve, au grand plaisir d’Ionesco, vraiment, on est en bonne compagnie.

Champions de la « convivence » - nouveau mot entré au Dictionnaire de l’Académie, à distinguer de « convivialité », nous apprend l’auteur - c’est-à-dire « l’art de vivre avec, en bonne intelligence, tolérance et respect », 47 % de chats partagent leur foyer avec des chiens, statistiques qui font mentir certains préjugés. Relevant les proverbes, locutions et superstitions – au Québec, on dit « avoir une mine de chat fâché » – Vitoux se fâche littéralement contre « pas de quoi fouetter un chat », expression « tout bonnement inadmissible » ! Un chat, c’est quelqu’un, réplique-t-il. Et même « Un chat, c’est l’étincelle du sacré à portée de main et de caresse. »

On lit de belles observations sur l’animal lui-même, son allure d’abord : « Le chat progresse comme au ralenti. Un côté et puis l’autre. Avec une incroyable souplesse. Prêt à bondir. » Son mystère : « Son silence est comme la signature de son intelligence. Et son regard, le miroir de son silence. La simple suggestion qu’il comprend tout et qu’il se tait. » Et puis ses oreilles, ses moustaches, ses yeux, son sommeil… « Chaque chat est un chef-d’œuvre. » (Léonard de Vinci)

Je fais mien le vœu de Frédéric Vitoux : « Pour ma part, j’aimerais reposer dans
un cimetière que des chats auraient l’habitude de hanter. (…) De toute façon, à l’ombre d’un cyprès ou d’un saule, et sous une pierre tombale consolée par la présence de chats assoupis, le sommeil de la mort serait sûrement moins dur. »

Quelle intelligence ! Quel humour ! Dès 1905, Virginia Woolf (1882-1941) écrit des essais critiques, entre autres pour le supplément littéraire du Times. Rassemblés dans The Common reader, ils sont publiés la même année que Mrs Dalloway, son chef-d’œuvre, en 1925. Le premier volume, Le Commun des lecteurs, regroupe une vingtaine de textes consacrés principalement à la littérature anglaise et surtout à la lecture, comme l’indique le titre du deuxième volume paru récemment, Comment lire un livre ? 

« Je me félicite d’avoir l’approbation du commun des lecteurs ; car c’est le bon sens des lecteurs purs de tout préjugé littéraire, après les raffinements interminables de la subtilité et le dogmatisme de l’érudition, qui doit finalement décider de tout droit aux honneurs poétiques. » Cette phrase du Dr Johnson a inspiré le titre : le commun des lecteurs, ceux qui « lisent pour leur propre plaisir, plutôt que pour transmettre des connaissances ou corriger l’opinion des autres », même s’ils « présentent en tant que critiques des insuffisances trop évidentes pour qu’il soit besoin de les signaler. »

Quel plaisir de retrouver la fine plume de Virginia Woolf  ! « Acheter des terres, faire construire de grandes demeures, remplir ces demeures de vaisselle d’or et d’argent (ce qui ne les empêchait pas d’installer des cabinets dans les chambres), tel était le véritable but de l’humanité. Mr et Mrs Paston dépensaient l’essentiel de leur énergie à la même activité épuisante. » (Les Paston et Chaucer) Woolf divise les écrivains en deux genres : les prêtres et les profanes, dont Chaucer : « au lieu de nous adresser des exhortations solennelles, on nous laisse flâner, observer et tirer nos propres conclusions. »

Lisant les auteurs grecs, elle oppose le « style preste et railleur » des gens du Sud à « la lente réserve, les demi-tons graves, la mélancolie songeuse et renfermée de peuples habitués à vivre plus de la moitié de l’année sous un toit. » (Sur l’ignorance du grec). Hélas, « l’humour est la première qualité à disparaître dans une langue étrangère, et quand nous passons de la littérature grecque à la littérature anglaise nous avons l’impression, après un long silence, d’entrer dans notre glorieuse époque avec un éclat de rire. »

Au milieu de l’océan élisabéthain, voici une lettre de la reine Elisabeth « dont le papier était délicatement parfumé de camphre et d’ambre gris, et l’encre de musc véritable ». Woolf compare l’Annabella « grossièrement ébauchée » de Dommage qu’elle soit une putain (John Ford) avec Anna Karénine, « une femme de chair et de sang » qui a « des nerfs et un tempérament, un cœur, un cerveau, un corps et un esprit », avant d’approfondir la différence essentielle entre le théâtre et le roman. Plus loin elle rend hommage à la littérature russe, à Tchekhov en particulier, sans oublier qu’en traduction, elle nous reste pourtant « étrangère ».

Virginia Woolf s’emballe pour Montaigne. « Car au-delà de la difficulté de se communiquer, il y a la difficulté suprême d’être soi-même. » L'auteur des Essais ajoute volontiers « peut-être », « je pense », et « tous ces mots qui nuancent les affirmations irréfléchies de l’ignorance humaine. » Elle aime son amour de la vie : « Toutes les saisons sont aimables, les jours de pluie comme les jours de beau temps, le vin rouge comme le vin blanc, la compagnie comme la solitude. »

Elle s’amuse à peindre la Duchesse de Newcastle, extravagante et excentrique. Celle-ci adorait ne pas s’habiller comme tout le monde, « inventer des modes » et par-dessus tout écrire des livres interminables. De l’auteur de Robinson Crusoé, Defoe, qui considérait comme une injustice choquante de refuser l’éducation aux femmes, Woolf commente surtout Moll Flanders et Roxane, d’une grande « vérité de compréhension ». « Et surtout, ces hommes et ces femmes étaient libres de parler en toute franchise des désirs et des passions qui animent hommes et femmes depuis la nuit des temps, ce qui leur conserve même à présent une vitalité intacte. »

Virginia Woolf  écrit sur Jane Austen, les sœurs Brontë, Conrad... Parmi ses chutes, remarquables, celle-ci : « Deux cents ans ont passé ; l’argenterie, usée, est devenue lisse ; le dessin est presque effacé ; mais c’est toujours de l’argent massif. » (Addison)