Ailleurs de Richard Russo (Elsewhere, 2012, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Jean Esch) est un récit autobiographique – « plus l’histoire de ma mère que la mienne », précise-t-il. L’auteur du Déclin de l’empire Whiting, à la mort de sa mère, entreprend de remonter le temps vécu avec elle. Fils unique d’une divorcée (son père était joueur), le romancier américain a nourri son œuvre de Gloversville, sa ville natale, une cité sans charme un temps célèbre pour ses ganteries – son grand-père maternel y travaillait.  

Avec sa mère, il partageait « une modeste maison avec ses parents dans Helwig Street », ses grands-parents en bas, eux en haut, dans deux appartements identiques. C’est la solution qu’elle avait trouvée pour vivre indépendante, son obsession, en leur versant un loyer. Employée chez General Electric, Jean était fière d’avoir fait son chemin « toute seule » et d’avoir « nourri, habillé et élevé » son fils. Jusqu’à la fin de sa vie, même dans la Résidence dont il réglait les frais, elle répondrait : « Oh non ! Je vis de manière indépendante. »

En regardant avec ses filles les photos de sa mère jeune, il se rappelle ses tenues chic, son optimisme forcené, son ambition – surtout pour lui : « Toi, me répéta-t-elle durant tout le lycée, tu ne resteras pas à Gloversville. » Ses résultats lui permettent d’étudier dans l’Etat de New York, mais il observe que l’Université d’Arizona serait moins chère et à sa grande surprise, sa mère ne proteste pas. Elle a décidé de l’accompagner vers l’Ouest dans la grosse Ford Galaxie qu’il a achetée d’occasion, si terne que ses amis l’ont surnommée « la Mort Grise ».

C’est un périple, pour quelqu’un qui vient d’avoir son permis, en compagnie d’une mère un peu « cinglée », comme disait son père. Ses grands-parents jugent déraisonnable que sa mère abandonne ainsi son emploi. Mais elle ne pense qu’au bonheur de « quitter enfin cet endroit horrible, horrible », de vivre « ailleurs ». Les choses seront plus difficiles qu’elle ne l’avait cru, et après une série de petits boulots à Phoenix, sa mère finira par rentrer à Gloversville.

Au fil des ans, les problèmes de sa mère s’accentuent, ses exigences, ses plaintes, sa fragilité mentale. Richard Russo est d’une patience extrême avec elle, culpabilise à chacune de ses crises, s’efforce de lui faciliter la vie autant que possible. Sa femme Barbara, avec qui il a deux filles, accepte de la loger chez eux chaque fois qu’aucune autre solution n’est possible, mais c’est vite l’enfer avec quelqu’un d’aussi exigeant.

Eux-mêmes déménagent régulièrement, « nomadisme universitaire » oblige, et à chaque fois, il faut trouver un logement pas trop éloigné pour sa mère qu’il est le seul à pouvoir calmer. Ses crises d’angoisse la mènent de dépression en dépression. Mais il admire son goût pour la lecture, qu’elle lui a communiqué, et sa bibliothèque de livres soigneusement sélectionnés alors que sa femme et lui en accumulent sans ordre ni choix véritable, pour des raisons professionnelles.

Quand Richard Russo abandonne l’enseignement pour écrire à plein temps – le succès lui permet à présent de vivre de sa plume, malgré les contraintes qui en découlent – sa mère désapprouve, comme ses parents lorsqu’elle avait quitté Gloversville la première fois. Un jour, après un épisode de confusion totale, le bon fils devra bien accepter le diagnostic de démence et de troubles obsessionnels compulsifs chez sa mère, les signes annonciateurs lui en sont familiers depuis longtemps. 

A la douleur d’être impuissant devant ces troubles s’ajoute une réflexion profonde sur leur ressemblance : quelle est la part d’hérédité dans cette démence – sa grand-mère en présentait des symptômes – alors que sa mère et lui sont « de la même étoffe », comme elle a toujours affirmé ? N’est-il pas lui aussi « obsessionnel, obstiné et rigide » ? Avec l’empathie, la compassion envers sa mère, cette interrogation personnelle constitue la part la plus forte d’Ailleurs. Ecrire, voilà ce qui permet à Russo de vivre avec tout cela – « Mais je ne veux plus être un petit garçon, plus jamais. »

« Je ne puis plus me passer de les regarder vivre, de mesurer leurs gestes, de surprendre leur moindre déplacement dans le paysage. Leurs journées ont remplacé les miennes et l’écho de leurs voix résonne au fond de mes nuits. J’ai su dès le premier instant qu’une lancinante menace plane sur ce tableau de la jeunesse, de la beauté et du bonheur. Quelque chose va se passer ici, enfin, dont je serai le témoin inéluctable. »

André-Marcel Adamek, Le maître des jardins noirs

André-Marcel Adamek signe avec Le maître des jardins noirs (1993) un « micro-roman ». Ce genre est né à Bruxelles en 1992, explique une note de l’éditeur Bernard Gilson (Pré aux sources), et se veut « rapide, efficace, se préoccupant des valeurs humaines », en cent vingt pages.

Paula Modersohn-Becker, Fossé dans le marais, vers 1900

Rachel appelle son mari : « Viens vite, ils arrivent ! » Tous deux guettent derrière leur fenêtre aux vitres teintées l’arrivée inattendue de nouveaux voisins à Champleure, sous la pluie : l’homme d’abord, la quarantaine, puis sa femme, qui pose le pied dans une grande flaque d’eau boueuse qui l’éclabousse jusqu’aux cuisses – son mari l’essuie sous sa jupe. Trois enfants sortent ensuite de l’auto, une fillette pâle et rousse, deux gamins, l’un blond, l’autre noir de cheveux – pas du même père, déclare aussitôt Rachel. 

Simon est souvent exaspéré par les bêtises que dit sa femme, mais lui aussi, en suivant les allées et venues du déménagement, pense que leurs voisins ont été bien naïfs en achetant cette vieille ferme aux murs suintant d’humidité en hiver. Pour en savoir plus, il ordonne à sa femme de leur porter du lait et des œufs le lendemain matin, et de bien ouvrir ses oreilles.

Le récit alterne les points de vue : en écho aux observations de Simon, revoici au chapitre deux l’arrivée dans la maison, cette fois vécue par Anaïs, la mère. Quentin et elle espéraient un temps plus clément pour faire découvrir leur nouvelle maison aux enfants ; heureusement la découverte du grenier les enchante, et tant pis si l’eau ruisselle du toit sur le mur d’ouest.

A sa première visite, Rachel constate que la petite Yolande est « idiote » et ne sait dire que « lalalalala ». Elle trouve que la nouvelle voisine, bien que maquillée et parfumée « comme une cocotte », s’occupe bien de tout et de tous, elle juge Quentin plus taiseux, pas moyen de lui tirer les vers du nez. De son côté, Maurice, le fils aîné, trouve que Rachel, petite et boulotte, ressemble à la « femme d’un Indien » avec ses cheveux poivre et sel rassemblés en longue natte « jusqu’à la croupe ».

Bientôt Quentin ramène avec les courses un chiot « redoutable ennemi des rats » (ils en ont vu passer dans le grenier), blanc et noir, « un des derniers survivants de la race des terriers champenois », lui a-t-on dit. Pour que Yolande puisse l’apprivoiser, ils le nomment « Lala ». Il aura son rôle à jouer.

Rachel et Simon continuent leur guet à la fenêtre, critiquent le choix du chien, décortiquent la lessive qui ne cache rien du linge intime, observent l’ardoisier appelé à la rescousse. Simon pense aux « jardins noirs », deux cents hectares à trois kilomètres du hameau, de l’autre côté de la vallée, des terres laissées en friche depuis la peste qui a ravagé le village en 1709. Rien ne pousse aux alentours, personne ne s’en approche par crainte de vieilles malédictions et des vipères qui logent dans les décombres.

Le décor ainsi planté, Adamek peut tisser son histoire où se mêlent les événements joyeux, comme l’épanouissement de Yolande dont Lala a fait sa favorite et sa protégée, les beaux mois d’été, les promenades, l’enthousiasme des garçons au contact de la nature, et les motifs d’inquiétude : l’ardoisier mécontent de leur projet d’installer deux ânes dans la pâture qu’il convoitait, la santé de Quentin qui doit se ménager en attendant qu’il se présente un cœur à lui greffer, le regard de M. Simon sur Anaïs qui se sent observée, surtout le soir.

Les nouveaux venus s’étonnent de l’intérêt de leurs voisins, alors qu’on dit les gens plutôt fermés et méfiants dans la région. Par petites touches, au travers des activités quotidiennes des uns et des autres, le lecteur va en apprendre davantage sur les secrets, les obsessions, les fantasmes, jusqu’à découvrir au-delà des légendes locales quel est Le maître des jardins noirs. Ecrivain belge, André-Marcel Adamek (1946-2011) réussit dans ce roman court à semer peu à peu le trouble et à nous attirer dans les filets du conte, mêlant réalisme et tension psychologique.

« La seule chose que je vous demande c’est d’accepter une lettre », lui dit-il.
Ce n’était pas la voix que Fermina Daza attendait : elle était nette et révélait une maîtrise qui n’avait rien à voir avec la langueur des manières. Sans lever les yeux de l’ouvrage, elle répondit : « Je ne peux l’accepter sans la permission de mon père. » Florentino Ariza trembla d’émotion en entendant la chaleur de cette voix dont le timbre étouffé resterait gravé dans sa mémoire jusqu’à la fin de sa vie. Mais il tint bon et répliqua sans plus attendre : « Obtenez-la. » Puis il adoucit son ordre d’une supplique : « C’est une question de vie ou de mort. » Fermina Daza ne le regarda pas, elle n’interrompit pas sa broderie, mais sa décision entrebâilla une porte, par où pouvait passer le monde entier.
« Revenez tous les après-midi, lui dit-elle, et attendez que je change de chaise. »

Gabriel García Márquez, L’amour aux temps du choléra

* * *

Dès lundi, une pause en photos :
elles vous inspireront peut-être ? 

Un souvenir, une histoire, un mot -
libre à vous si l'envie vous en vient,
de commenter l'une ou l'autre.

Bel été
&
à bientôt.

Tania.