« Il sera difficile d’oublier Le canapé rouge. Sa petite musique russe, universelle, retentira longtemps à nos oreilles. » (Jorge Semprun) Rarement citation en quatrième de couverture aura si bien traduit mon sentiment en refermant un livre. Parfois, attendre la sortie en format de poche d’une œuvre dont on a beaucoup parlé – Le canapé rouge de Michèle Lesbre (2007) est à présent disponible en Folio – laisse retomber la poussière des critiques, comme dirait Woolf, et offre une lecture vierge de tout commentaire. Quand il s’agit d’un texte aussi fort, aussi doux, aussi prenant, c’est un pur bonheur.

Comme le titre ne le dit pas, c’est le récit d’un voyage. Anne, la narratrice, a pris le train pour Itkoursk, afin de revoir Gyl, avec qui elle a partagé des années de sa vie et la belle utopie d’« être soi, pleinement soi, mais aussi transformer la société tout entière ». Depuis qu’il est parti sur un coup de tête « vivre au bord du lac Baïkal, peindre, faire du théâtre avec les habitants » – Gyl est un homme que rien ni personne ne retient jamais – elle a reçu des lettres de lui, mais depuis des semaines, c’est le silence. L’angoisse, même s’ils étaient séparés depuis longtemps, l’a poussée à partir, à le retrouver là-bas. 

Anne écrit pour des revues, souvent sur des destins de femmes exceptionnels. Quand elle frappe un jour à la porte de la discrète Clémence Barrot, qui occupe l’appartement du dessous, sous le prétexte d’un dîner qui risque de faire un peu de bruit, elle découvre au fond d’un couloir, sur un canapé rouge, une vieille dame frêle qui la surprend : en contrepartie, celle-ci lui demande un peu de lecture, à son choix. Mais à la première séance, l’ancienne modiste préfère lui montrer son atelier et la trentaine de « bibis » qu’Anne est priée d'essayer, avant de repartir avec le panama rose que sa voisine tient à lui offrir.

En regardant par la fenêtre du train « la lancinante fuite des paysages sans cesse répétée », Anne pense à l’enthousiasme de Clémence pour les aventurières ou les pionnières dont elle lui lit la vie. Milena Jesenska, surtout, qui un jour a traversé la Moldau à la nage pour être à temps au rendez-vous avec Ernst Pollak. « Voir des paysages par la fenêtre signifie les connaître doublement : par le regard et par le désir », a écrit Milena. Gyl n’a pas donné rendez-vous à celle qui le cherche, il ne l’attend pas, mais les pensées d’Anne sont pleines de lui et de ce qu’ils ont partagé. Clémence lui a montré une photographie de sa jeunesse qu’elle garde toujours entre le siège et le dossier de son canapé, « Paul et Clémence, 1943 ». A dix-neuf ans, le jeune homme a été fusillé au coin d’une rue avec un camarade de réseau. « Vous n’avez aimé que lui ? » avait osé Anne. « Je les ai tous aimés », avait répondu la vieille dame.

Pour cette course « dans le tunnel de silence creusé par Gyl », Anne a emporté deux livres, un de Jankelevitch, avec Crime et châtiment. Mais la plupart du temps, elle observe ses compagnons de compartiment, les forêts immenses, les gens qui peinent sur le quai des gares. Elle aime écouter la langue russe qu’elle connaît un peu. « Enivrée par cette sorte de solitude qu’engendre le voyage, cet oubli momentané des habitudes, des repères », elle s’intéresse surtout à Igor, qui passe ses nuits dans le couloir à scruter l’obscurité. « Quel sens pouvait avoir pour lui ce mot magique, voyage ? » Anne se remémore des séjours à Moscou, Naples, Trinidad, Venise… Clémence Barrot, elle, n’a jamais quitté Paris, où elle a beaucoup marché et souvent au hasard. « Dans certains quartiers, on l’appelait la dame qui marche. »

Entre souvenirs lointains et proches, entre Clémence et Gyl, entre rêves révolutionnaires et vie quotidienne, Anne prend conscience de ce qui est sans doute « le plus étrange » de tous ses voyages : « parce que plus que tous les autres il m’avait sans cesse ramenée à ma vie, à la simple vérité de ma vie. » Peu importe alors la destination, « le véritable voyage se fait au retour », dans le glissement d’un temps, d'un âge, à un autre. Le canapé rouge est le dixième roman de Michèle Lesbre, née en 1947. Il donne envie de remonter le temps avec elle, pour une autre rencontre entre hier et aujourd’hui.

« Ce que nous avons intensément désiré finit presque toujours par advenir une fois ; mais telle est l’insatisfaction perpétuelle du cœur que nous ne le reconnaissons pas, ou que ce qui advient ne paraît plus correspondre au rêve qu’on en fit. »

Michel de Ghelderode, Incipit du Jardin malade (Sortilèges et autres contes crépusculaires)

Peu lu en France, bien que son théâtre haut en couleur lui ait valu des succès parisiens au milieu du siècle dernier – La balade du Grand Macabre, en particulier, qui a inspiré un opéra au compositeur hongrois Ligeti – Michel de Ghelderode conteur est méconnu.  Les Sortilèges et autres contes crépusculaires (1941) révèlent les fantasmes et les hantises de cet écrivain belge de langue française qui se revendiquait de Flandre et habitait Bruxelles. « Qui a bien lu ces récits sait tout de mon âme », confie-t-il dans une lettre à Henri Vernes.

L’écrivain public est la première de douze nouvelles fantastiques. « Dans ce temps-là, j’avais mon habitacle au quartier de Nazareth. C’était une région dépeuplée, à proximité des talus, des anciens remparts et envahie par la végétation, comme si la proche campagne se fût avancée dans la ville pour reprendre son territoire. » Passé indéterminé, no man’s land, c’est le terrain de prédilection du narrateur ghelderodien : « Le Temps n’y existait guère, et les cloches qui paraissaient tinter dans les arbres étaient assurément folles. » Visiteur régulier d’un petit musée des arts populaires dans un ancien béguinage, le voilà qui s’entiche
de l’écrivain public Pilatus, un mannequin installé à une table, derrière la fenêtre d’une chapelle désaffectée. « J’eusse aimé être Pilatus, dans un éternel silence : un homme oublié des hommes, qui sait écrire merveilleusement et qui n’écrit jamais, sachant que tout est vanité. » 

Comment rendre le mystère de ces récits sans éventer leur secret ? Il faudrait raconter ces « songes devenus mauves avec le soir », l’été qui s’écoule « comme coule une lave » et retient le promeneur chez lui. Chaque soir, son esprit chemine pourtant jusqu’à la chambrette de Pilatus. Quand délivré de la canicule, il retourne enfin le voir, le concierge a pris la place du mannequin gisant derrière lui, décoloré par un soleil excessif. Le bonhomme s’étonne de l’entendre évoquer ses absences : tout l’été, dit-il, il l’a aperçu « à la brune », l’avant-veille encore, s’asseyant à la place de Pilatus et écrivant jusqu’à l’obscurité !

Ce solitaire qui lui ressemble – « un inadapté que l’existence ordinaire désenchantait et qui se mouvait dans un monde imaginaire » – et à qui
surviennent d’improbables rencontres, Ghelderode lui plante chaque fois un décor singulier. Ainsi, la ruelle du Chien marin, dans Le diable à Londres. Sur une porte,
un nom prometteur, Mephisto ! Il y frappe, on l’introduit dans une petite salle de spectacle. « J’eus la respiration coupée : sans roulement de tambour, ni émission de fumées, le diable venait de bondir sur la scène, silencieux, souple et discret comme un chat : hop ! » Double malentendu. Ce diable, « le plus humain des hommes, collectionneur de reliures, amant des fleurs, ami des oiseaux », attend un impresario ; le passant espérait davantage. Tous deux découvrent leur « aptitude au farniente crépusculaire » et se donnent rendez-vous… en enfer.

J’ai une prédilection pour Le jardin malade. Le nouveau locataire d’un « hôtel privé, de fière allure » s’installe au rez-de-chaussée avec Mylord, son caniche noir, heureux du grand jardin à leur disposition, même si la demeure presque en ruine est promise à la démolition et son jardin à l’abandon. A la tombée de la nuit, il y voit « de furtives phosphorescences » qui inquiètent et le maître et le chien. De terribles présences vont donner corps à ce malaise : un chat lépreux, baptisé Tétanos, un petit moine en capuchon qui se cache… Le cauchemar sera impitoyable.

Parmi les « objets étranges qui ont vécu » d’un antiquaire rusé, un client s’intéresse à un ciboire ancien (L’amateur de reliques). Pour amuser son chat, son maître actionne un ludion en forme de petit diable dans un bocal en cristal, jusqu’au jour où celui-ci s’en échappe (Rhotomago). Voler la mort, Nuestra senora de la Soledad, Brouillard, Un crépuscule, Tu fus pendu, L’odeur du sapin… L'univers ghelderodien est porté par une langue baroque, luxuriante. Plusieurs de ces contes
sont dédiés par Ghelderode à des amis artistes ; ainsi Sortilèges : « au cher et grand Ensor, ces pages où se trouvent évoquées – avec une nostalgique dilection – un décor, un temps, un monde abolis. Après vingt-cinq ans d’inaltérable admiration. »