Alors que les liseuses électroniques prolongent la vie de ce mot plein de douceur, « liseuse », qui désignait jusqu’ici un petit coupe-papier ou un vêtement pour lire au lit, une lampe réglable, une table d’appoint à tablettes où poser des livres, le plaisir de tenir un vrai livre entre les mains n’est pas près de perdre ses aficionados/das.
Quand j’ai découvert ce joli cadeau « de circonstance » reçu récemment, Neige de Maxence Fermine, le texte accompagné d’« encres et dessins de Georges Lemoine » (Arléa, 2002), j’ai hésité un moment : avais-je déjà lu ce conte de blancheur « qui me disait quelque chose » ? Oui, j’en ai parlé ici. Mais il me semble que le livre emprunté il y a deux ans se présentait dans un autre format ou sous une autre couverture – mystère des oubliettes de la mémoire.
Tous les amoureux des livres ont déjà vécu cela dans une librairie ou en bibliothèque : un livre reparu sous un autre titre (cela arrive) ou dans une autre édition ou en format de poche provoque un léger trouble, mélange de reconnaissance et d’étrangeté, comme si un livre lu laissait son empreinte sous nos doigts, l’objet livre en lui-même et pas seulement le texte.
Quand je cherche un titre dans ma bibliothèque, je n’ai pas seulement ce titre et l’auteur en tête, mais une couleur, un format, une épaisseur, une texture : le petit format rouge bordeaux sous lequel Nicolas Pouzine présente Iasnaïa Poliana, le dos vert effrité des Chantefleurs et Chantefables de Robert Desnos, l’élégance noir et or du Livre de l’amateur de thé (Sabine Yi, Jacques Jumeau-Lafond, Michel Walsh) ou le grand dos de toile bleue des Herbiers de Proust et de Colette (Editions du Chêne), pour ne citer que quelques exemples. Gare au trou de mémoire ou à l’erreur, qui empêche de trouver ce qu’on a pourtant sous les yeux – ça vous arrive aussi ?
Sinon, pour revenir au récit de Maxence Fermine, aurais-je oublié les illustrations de Georges Lemoine ? Bractée de tilleul aux fruits suspendus, bol à thé décoré d’une branche fleurie, montagnes d’encre entre lesquelles une funambule marche sur un fil tendu, surplomb où se pose une maison montagnarde… Une délicatesse que je retrouve dans quelques-uns des ouvrages qu’il a illustrés, dont les dessins me trottent encore en tête : Vendredi ou la vie sauvage (Tournier), Comment Wang-Fô fut sauvé (Yourcenar), Lullaby (Le Clezio)… Tiens, j’aimerais feuilleter un jour Couleurs, lumières, reflets de Rolande Causse, album « indisponible » au titre prometteur.
L’écriture, la mort, l’amour. Voilà ce qui se cache sous la neige de Neige. Un appel à regarder l’invisible au-delà du visible. Le jeune poète Yuko l’apprendra chez le vieux maître Soseki devenu, « pour l’amour d’une femme, poète, musicien, calligraphe, danseur. Et peintre. » Son initiation à la beauté passe par la marche : « Chaque jour de neige, il prit l’habitude de sortir très tôt de la maison et de marcher en direction de la montagne. » C’est à pied que Yuko se rend dans le sud du pays et traverse les « Alpes japonaises » pour rencontrer Soseki. Avec lui, il fera un jour le chemin en sens inverse pour lui montrer l’incroyable trouvaille dont il avait marqué la place d’une croix, pour la retrouver.
Un livre qu’on relit déçoit parfois, le souvenir qu’on en gardait l’a déformé, le texte n’est plus à la hauteur – ou nous mesurons combien nous avons changé – « on ne découvre jamais deux fois le même livre dans les mêmes pages » (Hubert Nyssen). Parfois c’est l’inverse, une reprise nous trouve dans de meilleures dispositions et nous voyons, sur notre chemin de lecture, de jolies choses sur lesquelles l’œil avait glissé trop vite, distrait.
Commentaires
Les livres ressemblent aux humains . Ils peuvent être beaux et esthétiques en apparence et ne révéler qu'une platitude de mots . Ils peuvent être poussiéreux , écornés et malmenés et renfermer des trésors de réflexion ou une vie foisonnante .
Mais ils font tous partie de notre histoire intime , de ce qui nous a attirés vers eux à un moment ou à un autre .Pourquoi , pour qui ? Mystère et boule de gomme !
On s'en rappellera ... ou pas , on recherchera même quelquefois ses petits frères ou ses petites soeurs , on lira en boucle ce qui sera pour nous la révélation d'un auteur et pour d'autres une simple accumulation de mots sans intérêt .
Je ne sais pas pourquoi mais votre réflexion me fait penser à un livre de Kundera "l'insoutenable légèreté de l'être" qui m'avait brusquement interloqué . Peut-être la jolie couverture (neigeuse) de votre photo contrastant avec ce que la neige déclenche en ce moment chez moi , angoisse , déprime et sensation d'étouffement . Je sais certains diront que la neige c'est la fête . Pour les enfants c'est certain les 3/4 du temps mais moi ça me fait penser à ceux qui manquent .
Merci Tania une fois de plus de nous apporter toutes vos "lumières" !
Les livres ressemblent aux humains . Ils peuvent être beaux et esthétiques en apparence et ne révéler qu'une platitude de mots . Ils peuvent être poussiéreux , écornés et malmenés et renfermer des trésors de réflexion ou une vie foisonnante .
Mais ils font tous partie de notre histoire intime , de ce qui nous a attirés vers eux à un moment ou à un autre .Pourquoi , pour qui ? Mystère et boule de gomme !
On s'en rappellera ... ou pas , on recherchera même quelquefois ses petits frères ou ses petites soeurs , on lira en boucle ce qui sera pour nous la révélation d'un auteur et pour d'autres une simple accumulation de mots sans intérêt .
Je ne sais pas pourquoi mais votre réflexion me fait penser à un livre de Kundera "l'insoutenable légèreté de l'être" qui m'avait brusquement interloqué . Peut-être la jolie couverture (neigeuse) de votre photo contrastant avec ce que la neige déclenche en ce moment chez moi , angoisse , déprime et sensation d'étouffement . Je sais certains diront que la neige c'est la fête . Pour les enfants c'est certain les 3/4 du temps mais moi ça me fait penser à ceux qui manquent .
Merci Tania une fois de plus de nous apporter toutes vos "lumières" !
Tania, on se croit dans un beau livre chaque fois que tu parles de l'existence des livres ;-)
Merci pour les liens instructifs sur la liseuse électronique, fille de la (r)évolution !
Je garde un souvenir ébloui de ce petit texte et je suis certaine de ne pas l'avoir dans cette version avec dessins. Je vais essayer de la trouver.
Par où prendre, que dire à la lecture de ce si beau billet?
Ce serait tellement plus facile en prenant un bon café/thé devant ta (ou ma) bibliothèque, sortant l'un, feuilletant l'autre...
Peu de romans sont illustrés de nos jours, c'est bien dommage; supposons que le facteur prix y est pour beaucoup.
J'ai comme ça, un héritage, "Quinze jours en Hollande - Lettres à un ami" de Paul Verlaine, illustré par Vanteyne, une merveille!
Bonne journée Tania, un beso.
un petit bijou ce livre illustré, j'ai un parcours légérement différent, le livre acheté à sa sortie s'est perdu, prêté sans doute, le jour où j'ai voulu le relire et bien je l'ai racheté car je tiens à ce livre et je l'ai acheté illustré : quel plaisir ! j'ai succombé et je comprends votre plaisir
Très beau billet! Et quel magnifique souvenir il fait resurgir! Je n'ai malheureusement pas cette belle édition illustrée de "Neige", ce qui n'empêche pas que ce texte ait laissé des images durables dans ma mémoire. Je me souviens l'avoir lu sur les conseils d'une amie japonaise, qui me conseillait d'aborder la littérature japonaise avec ce petit texte, pour ensuite lire Soseki lui-même (Botchan). De plus, je dois remarquer avec amusement que ce que vous racontez sur l'apparence d'un livre est si vrai et m'a joué un tour en ce qui concerne "Neige" lui-même. Lorsque je l'ai lu pour la première fois, j'en avais emprunté une édition très simple à la bibliothèque. Quelques années plus tard, j'ai eu envie de le relire et l'ai donc acheté. Mais la couverture présentant une photo en couleur du sommet d'une montagne rend mon rapport à ce petit livre différent. J'en aime l'intérieur évidemment, mais l'extérieur me laisse toujours sceptique... c'est comme si avant d'entrer dans ce texte que j'aime, je dois vaincre une envie d'évitement (à cause de la couverture)...
Très beau billet! Et quel magnifique souvenir il fait resurgir! Je n'ai malheureusement pas cette belle édition illustrée de "Neige", ce qui n'empêche pas que ce texte ait laissé des images durables dans ma mémoire. Je me souviens l'avoir lu sur les conseils d'une amie japonaise, qui me conseillait d'aborder la littérature japonaise avec ce petit texte, pour ensuite lire Soseki lui-même (Botchan). De plus, je dois remarquer avec amusement que ce que vous racontez sur l'apparence d'un livre est si vrai et m'a joué un tour en ce qui concerne "Neige" lui-même. Lorsque je l'ai lu pour la première fois, j'en avais emprunté une édition très simple à la bibliothèque. Quelques années plus tard, j'ai eu envie de le relire et l'ai donc acheté. Mais la couverture présentant une photo en couleur du sommet d'une montagne rend mon rapport à ce petit livre différent. J'en aime l'intérieur évidemment, mais l'extérieur me laisse toujours sceptique... c'est comme si avant d'entrer dans ce texte que j'aime, je dois vaincre une envie d'évitement (à cause de la couverture)...
Une rareté, Jacques Brel : "Il neige... sur Liège"
http://www.youtube.com/watch?v=ggPRFgh_mHU
@ Gérard : Apparences heureuses, apparences trompeuses, souvent. Vous avez raison, Gérard. La neige est féerie lumineuse, mais la glace, le froid, les pièges, la rudesse de l'hiver, la solitude... Et les absents, oui, si présents. Vous connaissez la phrase de Victor Hugo : « Les morts sont les invisibles mais ils ne sont pas les absents. »
@ MH : Ca me va droit au coeur, MH.
@ Aifelle : Je vois sur la Toile que le livre porte différentes couvertures dans la collection Points. Celle d'Arléa-poche annonce les illustrations de Lemoine : http://www.arlea.fr/Neige,836
@ Colo : J'espère que tu retrouveras bientôt l'internet avec images pour mieux en profiter. Tu me montreras ce Verlaine un jour, dans ta malle aux trésors ? Le plaisir des illustrations réveille en moi des souvenirs d'enfance surtout. A bientôt pour un thé ou un café, à ta guise.
@ Dominique : Succomber à un livre, belle défaite !
@ Jeanne : Vous me donnez envie de lire "Botchan" à mon tour.
Oui, les couvertures des livres nous jouent des tours, vous le montrez bien.
@ JEA : Merci pour Brel et le ciel de Liège : la neige "met des gants" - blancs, forcément.