« Sans doute si alors j’avais fait moi-même plus attention à ce qu’il y avait dans ma pensée quand je prononçais les mots « aller à Florence, à Parme, à Pise, à Venise », je me serais rendu compte que ce que je voyais n’était nullement une ville, mais quelque chose d’aussi différent de tout ce que je connaissais, d’aussi délicieux, que pourrait être pour une humanité dont la vie se serait toujours écoulée dans des fins d’après-midi d’hiver, cette merveille inconnue : une matinée de printemps. »

Marcel Proust, Noms de pays : le nom

(A la recherche du temps perdu, Du côté de chez Swann, troisième partie)

Une cinquantaine de pages pour la troisième partie de Du côté de chez Swann : Proust l’intitule « Noms de pays : le nom ». Elle commence comme la première par l’évocation d’une chambre, ici celle du Grand Hôtel de la Plage à Balbec. Balbec ! Lieu proustien comme Combray, chargé d’images et d’impressions. 

Grand Hôtel de Cabourg / Photo Ville de Cabourg

Rien de tel pour émoustiller le désir qu’un nom de lieu, surtout quand quelqu’un nous en a fait rêver. C’est Legrandin qui a dit au narrateur qu’on sentait là « la véritable fin de la terre française, européenne, de la Terre antique ». Et puis Swann, un jour, lui a dit connaître Balbec et son église, « peut-être le plus curieux échantillon du gothique normand, et si singulière ! on dirait de l’art persan. »

A partir de là, même les noms des gares intermédiaires dans l’indicateur des chemins de fer prennent une résonance nouvelle, jusqu’à ce que ses parents, à l’approche de Pâques, parlent de vacances dans le nord de l’Italie, et d’autres noms alors occupent ses pensées : « Même au printemps, trouver dans un livre le nom de Balbec suffisait à réveiller en moi le désir des tempêtes et du gothique normand ; même par un jour de tempête, le nom de Florence ou de Venise me donnait le désir du soleil, des lys, du palais des Doges et de Sainte-Marie-des-Fleurs. »

Seule Marguerite Duras, peut-être, saura insuffler aux noms une telle magie. Proust distingue les noms des mots : « Les mots nous présentent des choses une petite image claire et usuelle comme celles que l’on suspend aux murs des écoles pour donner aux enfants l’exemple de ce qu’est un établi, un oiseau, une fourmilière, choses conçues comme pareilles à toutes celles de même sorte. Mais les noms présentent des personnes – et des villes qu’ils nous habituent à croire individuelles, uniques, comme des personnes – une image confuse qui tire d’eux, de leur sonorité éclatante ou sombre, la couleur dont elle est peinte uniformément (...) »

Parme : « mauve et doux » ; Florence : « miraculeusement embaumée et semblable à une corolle » ; Balbec : « des vagues soulevées autour d’une église de style persan »… De nature un peu nerveuse, le narrateur observe que les jours s’écoulent à des vitesses différentes, certains « montueux et malaisés » à gravir, d’autres « en pente qui se laissent descendre à fond de train en chantant », comme ce mois à rêver d’Italie, ce mois d’espérance trompeuse puisqu’il s’exalte tant et si bien qu’il en tombe malade, si fiévreux que le docteur lui défend « tout projet de voyage et toute cause d’agitation ».

Il ne peut même « aller au théâtre entendre la Berma (...) à laquelle Bergotte trouvait du génie » et doit se contenter des sorties accompagnées par Françoise aux Champs-Elysées, ce qu’il trouve « insupportable » – personne ne lui a décrit ce jardin public, ne l’a offert à son imagination, ne lui en a fait rêver. Il s’y ennuie.

Jusqu’au jour où un nom connu passe à sa portée, celui de Gilberte Swann interpellée par quelqu’un pour dire au revoir, « petit nuage d’une couleur précieuse, pareil à celui qui, bombé au-dessus d’un beau jardin de Poussin, reflète minutieusement, comme un nuage d’opéra plein de chevaux et de chars, quelque apparition de la vie des dieux », « une petite bande merveilleuse et couleur d’héliotrope ». « Noms de pays : le nom » voyage dans l’espace mais aussi dans le temps, le temps qui passe et le temps qu’il fait, estimé parfois à la nuance du ciel, parfois à l’intensité de la lumière sur la pierre du balcon. 
 

Ce n’est qu’aux beaux jours qu’il peut sortir et rejoindre Gilberte et ses amies. Depuis qu’il l’a croisée aux Champs-Elysées, il ne pense plus qu’à la voir, si amoureux que tout ce qui la concerne devient d’une qualité différente : le plumet bleu de son institutrice, la marchande à qui Swann achète du pain d’épices (« souffrant d’un eczéma ethnique et de la constipation des Prophètes »), et les cadeaux qu’elle lui a faits, une bille d’agate, une brochure de Bergotte sur Racine, sans compter cette faveur : pouvoir l’appeler Gilberte et non Mlle Swann, bien qu’elle continue à le vouvoyer et s’obstine à le traiter en « simple camarade ». 

Vue du Bois de Boulogne vers 1903 (Source)

Quand Gilberte n’est pas là, il dirige Françoise du côté du Bois de Boulogne, « Jardin des femmes », vers l’allée des Acacias « fréquentée par les Beautés célèbres » où se promène chaque jour sa mère, Mme Swann (Odette). Place aux descriptions de sa toilette – « personne n’avait autant de chic » – et de son équipage, de son luxe « dernier cri » qui lui donnent l’impression de voir passer une reine, percevant autour d’elle « le murmure indistinct de la célébrité », à laquelle il rend lui-même hommage en lui tirant un grand coup de chapeau.

Des années plus tard, un matin de novembre, la traversée du Bois de Boulogne a changé de but : il y va pour le spectacle de l’automne au « mois de mai des feuilles », pour la lumière entre les arbres. Tout a changé : on se déplace désormais en automobile, les chapeaux des femmes sont devenus immenses, chargés de fruits, de fleurs, d’oiseaux ; les hommes vont nu-tête. « Ma consolation, c’est de penser aux femmes que j’ai connues, aujourd’hui qu’il n’y a plus d’élégance. » 

Même les intérieurs ont changé, les couleurs sombres ont laissé la place aux appartements « tout blancs, émaillés d’hortensias bleus ». Envolé, le « Jardin élyséen de la femme », le Grand Lac n’est plus qu’un lac, le Bois un bois : « La réalité que j’avais connue n’existait plus. » C’est déjà la fin de « Noms de pays : le nom » et sa conclusion fameuse n’est pas sans rappeler la chute d’Un amour de Swann. « Les lieux que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au monde de l’espace... (...) et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas ! comme les années. »

Relire La Recherche (3)

Relire La Recherche (2)

Relire La Recherche (1)

« Il savait que le souvenir même du piano faussait encore le plan dans lequel il voyait les choses de la musique, que le champ ouvert au musicien n’est pas un clavier mesquin de sept notes, mais un clavier incommensurable, encore presque tout entier inconnu, où seulement çà et là, séparées par d’épaisses ténèbres inexplorées, quelques-unes des millions de touches de tendresse, de passion, de courage, de sérénité, qui le composent, chacune aussi différente des autres qu’un univers d’un autre univers, ont été découvertes par quelques grands artistes qui nous rendent le service, en éveillant en nous le correspondant du thème qu’ils ont trouvé, de nous montrer quelle richesse, quelle variété, cache à notre insu cette grande nuit impénétrée et décourageante de notre âme que nous prenons pour du vide et pour du néant. Vinteuil avait été l’un de ces musiciens. »

Marcel Proust, Un amour de Swann
(A la recherche du temps perdu, Du côté de chez Swann, deuxième partie)

Photo de Proust, s. d., L'Express

« Un petit coup au carreau, comme si quelque chose l’avait heurté, suivi d’une ample chute légère comme de grains de sable qu’on eût laissés tomber d’une fenêtre au-dessus, puis la chute s’étendant, se réglant, adoptant un rythme, devenant fluide, sonore, musicale, innombrable, universelle : c’était la pluie. 

– Eh bien ! Françoise, qu’est-ce que je disais ? Ce que cela tombe ! Mais je crois que j’ai entendu le grelot de la porte du jardin, allez donc voir qui est-ce qui peut être dehors par un temps pareil. »

Marcel Proust, Combray (Du côté de chez Swann)

Photo : Vue de la fenêtre de la chambre d'enfant de Marcel, après la pluie. Le Combray de Marcel Proust à Illiers-Combray © Silvia López / Pinterest

J’ai trop souvent différé de reprendre A la recherche du temps perdu, cette fois je m’y mets, in extenso. Dans Du côté de chez Swann, relu tant de fois, Combray est le splendide portail de La Recherche. Ce texte de Marcel Proust ne s’ouvre pour moi ni sur la phrase fameuse, ni sur le sifflement des trains, mais sur celle-ci qui m’est chère, au deuxième paragraphe : « J’appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de l’oreiller qui, pleines et fraîches, sont comme les joues de notre enfance. » 

Première édition chez Grasset, 1913

L’édition en trois volumes dans la Pléiade (la dernière en comporte quatre) est préfacée par Maurois. « Définir Proust par les événements et les personnages de son livre serait aussi absurde que définir Renoir : un homme qui a peint des femmes, des enfants et des fleurs. Ce qui fait Renoir, ce ne sont pas ses modèles, c’est une certaine lumière irisée dans laquelle il place tout modèle. »

« Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes. » C’est une autre de ces phrases magiques à l’orée d’un paragraphe. Proust parle d’un monde qui n’est plus, mais nous nous y retrouvons. Et quand il écrit : « le branle était donné à ma mémoire », c’est comme s’il frappait sur un gong qui ébranle la mienne.

J’irai donc lentement, pour savourer le texte à l’aise, y faire des allers retours, m’arrêter aux passages nouveaux pour moi – il y en a toujours qui nous ont échappé, que les yeux ont parcourus pendant que la pensée se promenait, encore à méditer ce qui précédait ou à suivre quelque écho intérieur. 

Le premier portrait de Swann, décrit ici tel que le narrateur le voyait enfant, à travers les propos de sa grand-tante, de ses grands-parents, voisins du « fils Swann » à Combray, est l’occasion pour Proust de s’arrêter à « l’acte si simple que nous appelons « voir une personne que nous connaissons », « en partie un acte intellectuel » :

« Nous remplissons l’apparence physique de l’être que nous voyons de toutes les notions que nous avons sur lui, et dans l’aspect total que nous nous représentons, ces notions ont certainement la plus grande part. Elles finissent par gonfler si parfaitement les joues, par suivre en une adhérence si exacte la ligne du nez, elles se mêlent si bien de nuancer la sonorité de la voix comme si celle-ci n’était qu’une transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce visage et que nous entendons cette voix, ce sont ces notions que nous retrouvons, que nous écoutons. »

C’est peine perdue, écrit Proust, de chercher à évoquer notre passé par les efforts de l’intelligence seule, juste avant l’épisode de ce morceau de gâteau amolli dans une cuillerée de thé qui fait naître en lui « un plaisir délicieux », une « puissante joie », sans explication jusqu’à ce que le souvenir de la petite madeleine que sa tante Léonie lui offrait le dimanche matin, quand il allait lui dire bonjour dans sa chambre, lui apparaisse et avec lui « tout Combray et ses environs ». 

Après la mort de son mari, cette tante n’a plus quitté Combray, puis sa maison, sa chambre et pour finir son lit, son existence limitée à deux pièces contiguës. « L’air y était saturé de la fine fleur d’un silence si nourricier, si succulent, que je ne m’y avançais qu’avec une sorte de gourmandise ». Quelle description que celle de la première chambre où il attendait de pouvoir entrer chez elle, des odeurs et des formes, du feu déjà allumé jusqu’au couvre-lit à fleurs ! Et celle du tilleul, « capricieux treillage dans les entrelacs duquel s’ouvraient les fleurs pâles » !

Marcel Proust m’éblouit, me comble par sa manière de rendre à la fois la perception des choses et le cours de la pensée. Quand il fait parler ses personnages, il les rend plus présents encore : « Tâchez de garder toujours un morceau de ciel au-dessus de votre vie, petit garçon », dit M. Legrandin, à qui la grand-mère du narrateur reproche « de parler un peu trop bien, un peu trop comme un livre, de ne pas avoir dans son langage le naturel qu’il y avait dans ses cravates lavallière toujours flottantes, dans son veston droit presque d’écolier. »

Combray, ce sont les délicieuses lectures, à l’intérieur ou au jardin, les heures qui sonnent au clocher de Saint-Hilaire et que parfois il n’entend pas – « l’intérêt de la lecture, magique comme un profond sommeil, avait donné le change à mes oreilles hallucinées et effacé la cloche d’or sur la surface azurée du silence. » Ce sont les deux « côtés » pour se promener : le côté de Méséglise-la-Vineuse autrement dit le côté de chez Swann parce qu’on passe alors devant sa maison, et le côté de Guermantes, alors si loin l’un de l’autre en apparence, « dans les vases clos et sans communication entre eux d’après-midi différents ».

A relire cette première partie, je suis à nouveau stupéfaite de voir tout ce qu’elle contient déjà de La Recherche, personnages, motifs, thèmes, emmêlés aux plaisirs de la table, aux habitudes familiales, aux rencontres, aux couleurs du ciel et des paysages. A la fin de Combray, le narrateur confie ses appréhensions : sur quoi donc écrira l’écrivain qu’il veut être un jour ? a-t-il des dispositions, du génie, ou renoncera-t-il ? Le jour où il arrive à rendre sur une page le plaisir spécial qu’il a ressenti à suivre du regard les deux clochers de Martinville et celui de Vieuxvicq depuis la voiture du docteur Percepied (qui les ramène à Combray en passant chez un malade à Martinville-le-Sec), la réponse se dessine :

« Je ne repensai jamais à cette page, mais à ce moment-là, quand, au coin du siège où le cocher du docteur plaçait habituellement dans un panier les volailles qu’il avait achetées au marché de Martinville, j’eus fini de l’écrire, je me trouvai si heureux, je sentais qu’elle m’avait si parfaitement débarrassé de ces clochers et de ce qu’ils cachaient derrière eux, que comme si j’avais été moi-même une poule et si je venais de pondre un œuf, je me mis à chanter à tue-tête. »

 Relire La Recherche (1)