« La musique, réfléchit Hochéa, c’est le temps même qui signale son passage. Il faut l’accueillir pour ce qu’elle a d’insaisissable, comme la vie, comme la succession obscure des événements… »

Hubert Haddad, Premières neiges sur Pondichéry

Hubert Haddad possède l’art de nous immerger dans un univers différent à chacun de ses romans et d’y glisser, chaque fois, la contemplation, la douleur et l’interrogation du monde. Après le Japon du Peintre d’éventail et de Mā, Premières neiges sur Pondichéry (2017) nous emmène en Inde du Sud, à la suite de Hochéa Meintzel, un violoniste de renom qui vient de quitter Israël pour toujours.

A Chennai, l’ancienne Madras, il débarque au milieu des odeurs, la tête encore emplie des sons de Jérusalem où, déjouant les espoirs de paix, « rien n’est advenu que violence, rancune et spoliation. » L’ombre de Samra, sa fille adoptive, a bien tenté de le retenir, mais il laisse derrière lui « une vie d’espoir et de colère » : « Je ne suis plus Israélien et je ne veux plus être juif, ni homme, ni rien qui voudrait prétendre à un quelconque héritage. »

Une interprète est venue le chercher à l’aéroport : Mutuswami est émue d’accueillir le vieux musicien, de s’asseoir près de lui dans le taxi, de voir son étui à violon sur ses genoux. « Vous êtes bien jeune. Et musicienne, je l’entends à votre voix… » Elle a tout fait pour être choisie comme accompagnatrice par le Centre de recherche de l’Académie de musique. Meintzel avait refusé toutes les sollicitations durant ces dernières années – « A quoi bon ajouter du bruit au bruit quand le silence est si précieux » – avant d’accepter cette invitation.

Dans sa chambre d’hôtel, les bruits de Chennai refluent tandis qu’il rêve de Jérusalem et que revient son cauchemar : l’explosion, une pluie de sang, des sirènes d’ambulance. Le violoniste se souvient d’un jeune boursier du Kerala venu suivre son enseignement à l’Académie de musique de Jérusalem. Nandi-Nandi, un étudiant affable, à la peau noire cuivrée, ne comprenait rien à la société israélienne : « Il y voyait un système de castes bien plus complexe qu’en Inde avec un tiers de parias, dits Palestiniens ». Il était amoureux de sa fille – « C’était avant l’attentat, avant que lui-même cessât d’aimer la lumière du jour sur le visage des jeunes filles. »

Hochéa Meintzel est habité par le passé, le souvenir de Samra qui « s’était juré d’être fidèle à la musique jusqu’à sa mort », les images de son enfance à Lodz, en Pologne, avant de se retrouver à la rue des Rosiers à Paris, seul survivant du carnage. « Pourquoi faut-il infiniment traverser le même drame ? » Tous les visages des occupants de l’autobus qui descendait la rue du Carmel, un matin de juillet, vingt-sept ans plus tôt, lui semblent « d’une proximité hallucinante ». Semi-inconscient pendant des mois, il avait longtemps espéré que Samra ait survécu.

Dans la vieille Ambassador qui roule en direction de Pondichéry, Mutuswami se dit jaïniste, « une jaïna émancipée ». Hochéa l’interroge. Une semaine d’immersion musicale à Chennai lui a permis d’écouter des musiques de l’Inde et leurs « infinies variations ornementales ». Mutuswami lui décrit le paysage, les gens, le grand hôtel Kandjar. Ils se promènent sur le front de mer dans le bruit des vagues et des écoliers, des charrettes du marché. Près de la statue de Gandhi, un homme reconnaît Mutuswami, elle présente Hochéa à Anandham qui leur offre des glaces et fait la cour à la jeune femme.

Le lendemain, elle monte chercher le violoniste : « Il neige sur Pondichéry ! » Le vieil homme sent sur son visage « un baiser froid de spectre », on dirait de la neige, en fait c’est une pollution au phosphore due à un naufrage, de la mousse que la tempête déchiquète. Mutuswami n’est pas obligée de rentrer à Chennai et propose de lui servir de guide encore quelques jours, elle aimerait l’emmener à Kochi : « c’est si beau, le Kerala, je vous raconterais ».

Au premier tiers du roman, les thèmes sont en place : la musique, la violence, la mort, les souvenirs d’Israël et l’interrogation du judaïsme mêlés à la découverte de l’Inde à travers ses parfums et ses sonorités. « Hier est une tombe fraîche où tous les jours se désagrègent, et demain n’y rajoutera qu’un peu de terre. Mais l’heure est tranquille. »

Nuit et jour, Meintzel est un homme qui écoute, un homme qui se souvient, un homme qui accueille encore la vie, parfois malgré lui. Hubert Haddad, dans Premières neiges sur Pondichéry, raconte et décrit beaucoup. Son récit très poétique porte le flux et le reflux du questionnement intérieur en même temps qu’il ouvre aux émotions des rencontres et des échanges.

Interrogé sur le style, Haddad écrivait ceci, en 2013 : « Le style c’est l’autre, oserait-on même avancer, la reconstitution par le lecteur des valeurs d’expression et de conception, nécessairement intriquées, mises en jeu dans le texte, sachant qu’il n’existe guère, dans aucune langue, un récit, une nouvelle ou un roman qui ne soit pas subrepticement poème. »

« Tout artiste agissant a, dans sa mine de plomb, son pinceau, son burin, non seulement ce qui rattache son geste à son esprit, mais à sa mémoire. Le mouvement qui paraît spontané est vieux de dix ans ! de trente ans ! Dans l’art, tout est connaissance, labeur, patience, et ce qui peut surgir en un instant a mis des années à cheminer. »

Fernand Pouillon, Les pierres sauvages

Lire Les pierres sauvages (1964) de Fernand Pouillon, c’est entrer dans le journal d’un moine bâtisseur, le maître d’œuvre de l’abbaye du Thoronet, au XIIe siècle. Le ciel printanier de Provence alternait entre pluies et azur, par un temps moins froid que le 5 mars 1161 où celui-ci écrivait : « La pluie a pénétré nos habits, le gel a durci le lourd tissu de nos coules, figé nos barbes, raidi nos membres. » La coule, c’est la robe longue en laine blanche à capuchon que portent les moines cisterciens – l’ordre qu’il sert depuis trente ans.

L’abbé de Notre-Dame-de-Florielle dans le diocèse de Fréjus l’a chargé de construire un nouveau monastère. Le maître va bâtir sur les terres de son cousin Raymond Bérenger, comte de Barcelone, dont ils dépendent, mais que son frère Hughes Balz lui dispute – voilà trois siècles que l’étoile d’argent, leur emblème familial, « brille sur la Provence. »

Le 13 mars, après avoir été attaqués par des voleurs, ils arrivent au Thoronet, « forêt sereine et grave, verte vallée, étroite et peu profonde, traversée par un ruisseau dont le cours, au lieu-dit, va vers le levant ». « L’emplacement du monastère est en pente douce vers le ruisseau ; j’ai immédiatement pensé que cette forme se prêterait à d’intéressantes dispositions de niveaux. » Le 16, le défrichement a commencé, onze frères convers (religieux non tonsurés, vivant séparés des moines) sont déjà installés sur place.

Fernand Pouillon a épousé le point de vue du moine qui note au fil des jours et des saints du calendrier non seulement les progrès et les problèmes du chantier, les faits, mais tous les états, les fulgurances parfois, de l'esprit bâtisseur : « Mon inquiétude égale mon impatience. Je ressens un doute, la création est comme un miracle, et le doute est conséquence de l’incertitude du miracle. »

C’est le maître d’œuvre qui fixe le règlement du travail, l’horaire, pour lesquels il exige une stricte obéissance, qu’il modifie en cas de nécessité. « Nous, moines cisterciens, ne sommes-nous pas comme ces pierres ? Arrachés au siècle, burinés et ciselés par la Règle, nos faces éclairées par la foi, marquées par nos luttes contre le démon ?… Entrez dans la pierre, et soyez vous-mêmes comme des pierres vivantes pour composer un édifice de saints prêtres. »

De ma visite à l’abbaye du Thoronet, il y a quelques années, me reste, parmi les impressions fortes ressenties alors, le choc de découvrir cette pierre lumineuse du Thoronet, sa couleur, sa texture, qu’on retrouve dans les éclats à terre autour du site. J’en avais ramené un morceau dans sa chambre à l’amie qui m’en avait parlé et rassemblait déjà ses dernières forces de vie. J’aurais aimé lui lire quelques pages de ce livre.

C’est cette pierre locale, malgré les difficultés qu’elle pose, que l’architecte a voulue pour le monastère : « Personne n’imagine encore que la rudesse, la difficulté de taille, l’irrégularité des pierres, seront le chant et l’accompagnement de notre abbaye ». Celle-ci, il la conçoit non comme un assemblage de bâtiments mais comme une sculpture, « dans un bloc plein, massif ». Aux trois dimensions s’ajoute une quatrième, « la trajectoire : perception de l’édifice dynamique » : l’œuvre « se transforme sans cesse par le déplacement du regard ».

A l’abbé de Notre-Dame-de-Florielle seul, il confie ses soucis, ses souffrances (une plaie à la jambe qu’il ne soigne guère), ses faiblesses. Heureusement, il peut compter sur Bernard, le frère abbé, et Benoît, le maître des travaux, mais lorsque des convers se révoltent, c’est à lui, le « patron », de punir et de rétablir l’ordre. « Toute ma vie, je fus plus maçon que moine, plus architecte que chrétien. » Dans son for intérieur, celui qui a construit sa première église en 1136 a le pressentiment que son voyage de bâtisseur s’achèvera au Thoronet.

Sur le Champ, le terre-plein où tout se prépare, des hommes précieux se présentent pour offrir leur savoir-faire : Paul, maître carrier ; Antime, forgeron ; Joseph, potier… Peu à peu treize frères de Notre-Dame-de-Fourvielle sont venus s’ajouter aux onze déjà sur place à son arrivée. Il faut prévoir des logements, des vivres, organiser l’avancée du chantier et la vie des hommes. Des accidents surviennent, des blessures, des morts. Il faut faire face. Lutter contre l’orgueil, exercer la patience, la persévérance, l’humilité. Travailler sur sa paillasse quand la fièvre l’y cloue, accepter même d’aller se reposer ailleurs.

Quand il rentre au Thoronet, c’est pour exposer sa méthode, partager enfin son dessin d’ensemble. L’abbé fait des remarques, interdit le clocher trop haut selon la Règle, conseille d’en réduire la hauteur ou de le supprimer. Or cette forme, le maître d’œuvre l’a vue dès son arrivée, il y tient, il convaincra – lors d’un discours extraordinaire.

Au lendemain de la mort d’un frère, l’abbé lui délègue frère Pierre, prieur de Notre-Dame-de-Florielle, « moine de (son) âge et d’une belle santé ». Il se révèle un ami, un collaborateur « délicat, perspicace ». Dès lors, la construction avance ; de page en page, l’abbaye prend forme sous nos yeux.

Fernand Pouillon, architecte et auteur, a conçu de nombreux bâtiments publics en France, notamment aux Sablettes (La Seyne-sur-Mer) où ce patrimoine du XXe siècle est conservé et où j’ai lu Les pierres sauvages, grâce à B. que je remercie. Il faudra retourner à l’abbaye du Thoronet avec ce beau récit nourri d’histoire et d’art, de foi et d’humanité.

« La notion de bien commun inclut aussi les générations futures. Les crises économiques internationales ont montré de façon crue les effets nuisibles qu’entraîne la méconnaissance d’un destin commun, dont ceux qui viennent derrière nous ne peuvent pas être exclus. On ne peut plus parler de développement durable sans une solidarité intergénérationnelle. Quand nous pensons à la situation dans laquelle nous laissons la planète aux générations futures, nous entrons dans une autre logique, celle du don gratuit que nous recevons et que nous communiquons. Si la terre nous est donnée, nous ne pouvons plus penser seulement selon un critère utilitariste d’efficacité et de productivité pour le bénéfice individuel. Nous ne parlons pas d’une attitude optionnelle, mais d’une question fondamentale de justice, puisque la terre que nous recevons appartient aussi à ceux qui viendront. » (§ 159) 

Pape François, Laudato si’, Lettre encyclique sur la sauvegarde de la maison commune, 2015.