« Nous ne savons pas, en vérité, ce que sont les mondes ni de quoi dépend leur existence. Quelque part dans l’univers est peut-être inscrite la loi mystérieuse qui préside à leur genèse, à leur croissance et à leur fin. Mais nous savons ceci : pour qu’un monde nouveau surgisse, il faut d’abord que meure un monde ancien. »

Jérôme Ferrari, Le Sermon sur la chute de Rome 

Goncourt 2012, Le Sermon sur la chute de Rome de Jérôme Ferrari emporte par une écriture superbe : elles sont rares aujourd’hui, ces phrases longues, ces pages sans alinéas, et plus encore la présence d’un sous-texte signé saint Augustin, dont un sermon prononcé en 410 donne son titre au roman. 

Ruines d'Hippone, basilique de Saint Augustin (Photo Oris / Wikipedia)

L’intrigue est contemporaine. L’ouverture, très belle, commente une photo de l’été 1918 prise dans une cour d’école, image que Marcel Antonetti « s’est obstiné à regarder en vain toute sa vie pour y déchiffrer l’énigme de l’absence » : sa mère et ses cinq frères et sœurs y posent devant un photographe ambulant, mais pas le père ni lui-même, né l’année suivante, au retour du soldat fait prisonnier dans les Ardennes. Enfant fragile, il se relèvera toujours et vivra vieux, « car telle devait être la vie qui lui avait été donnée, constamment menacée et constamment triomphante. »

Sans transition, nous regardons Hayet quitter au milieu de la nuit son petit appartement au-dessus du bar où elle a travaillé huit ans comme serveuse. Désemparés devant la porte close, Virgile et Vincent, de retour de la chasse, vont prévenir la propriétaire. Quand Marie-Angèle Susini ouvre, tout est en ordre, le ménage soigneusement fait, il est clair qu’Hayet est partie pour de bon. Voilà Marie-Angèle dans l’embarras, il est hors de question qu’elle reprenne ce métier pris en horreur à la longue, et elle ne peut même pas compter, en attendant de trouver quelqu’un, sur sa fille Virginie – « elle avait toujours exploré le domaine infini de l’inaction et de la nonchalance et elle semblait bien décidée à aller jusqu’au bout de sa vocation ».

Les protagonistes du récit font alors leur entrée : Libero, le plus jeune fils de Gavina Pintus, le Sarde, et Matthieu Antonetti, petit-fils de Marcel, le Corse. Ils sont les meilleurs amis du monde depuis que Matthieu, huit ans, a été envoyé en vacances au village par sa mère, « inquiète de son caractère solitaire et méditatif ». Les années passant, le garçon ne vit plus que dans l’attente de ses séjours sur l’île. Ses parents, qui travaillent à Paris, ont eu d’abord une fille, Aurélie, à qui le grand-père Marcel a fini par s’attacher, malgré sa fureur de voir son fils épouser sa cousine germaine, mais envers Matthieu, il ne cache pas sa malveillance. Pour le protéger du « vieux con », sa mère accepte la proposition de Gavina Pintus d’accueillir Matthieu chez elle « à chaque fois qu’il le souhaiterait. »

Celui-ci se sent comme un poisson dans l’eau « dans l’inextricable fratrie des Pintus ». On l’emmène voir comment Virgile châtre au couteau les jeunes verrats, on le régale de « couilles de porc grillées au feu de bois », on tire ensemble avec des pistolets-mitrailleurs parachutés dans le maquis pendant la guerre. Le bar de Marie-Angèle, d’abord repris par un escroc qui veut en faire un endroit à la mode, est confié à Bernard Gratas qui inspire confiance, s’y installe avec sa famille et permet aux clients d’y reprendre leurs habitudes.

Vient le temps des études. Les amis choisissent tous deux la philosophie. Libero, brillant élève, a convaincu ses parents de l’inscrire à Bastia ; Matthieu aurait voulu l’y accompagner mais ses résultats scolaires ne sont pas à la hauteur et ce sera Paris IV où il se sent « dans un monde étranger », où les autres lui semblent arrogants « comme si le fait d’étudier la philosophie leur conférait le privilège de comprendre l’essence d’un monde dans lequel le commun des mortels se contentait bêtement de vivre. »  Matthieu se lie avec Judith Haller, étudiante intelligente et gaie, mais sans vraiment plonger dans une relation amoureuse, bien qu’elle y soit disposée.

La mère de Matthieu propose à Libero de loger chez eux pendant sa licence à Paris, à la grande joie des deux amis. Mais Libero va détester la capitale à son tour, déçu par un professeur d’éthique ambitieux et cynique. Il choisit de consacrer son mémoire à Augustin ; la lecture des quatre Sermons sur la chute de Rome lui semble « un acte de haute résistance ». Matthieu travaille sur Leibniz.

Tandis qu’ils terminent leur mémoire, ils apprennent que la gérance de Bernard Gratas tourne court en raison de ses pertes au poker, et Libero y voit une « opportunité unique » à saisir : les deux amis décident de reprendre le bar et réussissent à réunir l’argent nécessaire grâce à la famille Pintus et surtout grâce au grand-père Antonetti qui offre de payer la gérance des deux premières années, contre l’avis de sa belle-fille furieuse de le voir saboter l’avenir de Matthieu. Un retour sur le passé de Marcel éclairera le lecteur sur ses raisons profondes.

Aurélie juge aussi cette entreprise imbécile et se reproche d’avoir « le cœur mauvais » devant le bonheur visible de son frère et de Libero au service des « relations humaines ». L’attitude de Matthieu lui semble forcée, calquée sur celle de son ami, il manque d’envergure. Son propre mariage l’intéresse moins que le projet de coopération internationale pour lequel elle est engagée : un an de cours et de fouilles en Algérie sur le site d’Hippone – mais ni Matthieu ni Libero ne semblent encore se soucier d’Augustin qui en fut l’évêque.

On suivra donc d’un côté les péripéties du bar corse, les états d’âme de ses jeunes gérants, des serveuses engagées pour encourager la clientèle, et de l’autre l’expérience algérienne qui ouvre Aurélie à un autre monde et à un autre amour. Sur les rêves qui s’effondrent, de Marcel à ses petits-enfants, Le sermon sur la ruine de Rome, dernier chapitre éponyme, apporte un éclairage qui se veut d’espérance, mais fait la part belle, comme le roman dans son ensemble, à la puissance des ténèbres.

« J’écris sur du silence, une mémoire blanche, une histoire en miettes, une communauté dispersée, éclatée, divisée à jamais, j’écris sur du fragment, du vide, une terre pauvre, inculte, stérile, où il faut creuser profond et loin pour mettre au jour ce qu’on aurait oublié pour toujours. » (Leïla - Paris, le 22 juin 1984)

« N’est-ce pas cette distanciation même qui constitue la littérature ? Notre écriture ne vient-elle pas de ce désir de rendre étranges et étrangers le familier et le familial, plutôt que du fait de vivre, banalement, à l’étranger ? » (Nancy – Paris, le 7 janvier 1985)

Nancy Huston - Leïla Sebbar, Lettres parisiennes

C’est le fil des commentaires sur Assia Djebar qui a attiré mon attention sur la correspondance entre Nancy Huston et Leïla Sebbar : Lettres parisiennes. Histoires d’exil (en couverture) ou Autopsie de l’exil (sur la page de titre).

Ayant quitté le Canada pour l’une, l’Algérie pour l’autre, elles se sont rencontrées à Paris en contribuant à diverses publication féministes : Histoires d’elles, Sorcières, Les Cahiers du Grif. Elles se connaissent déjà depuis dix ans, « proches et à distance », quand elles décident de s’écrire, pour se parler de l’exil. Trente lettres envoyées de Paris le plus souvent, parfois d’ailleurs, qui vont les rapprocher. Du 11 mai 1983 au 7 janvier 1985.

Leïla Sebbar aime écrire dans une brasserie, un lieu de passage, sur des papiers de hasard, voire des bouts de nappe, qu’elle range ensuite dans son sac près des enveloppes, tickets, papiers divers conservés. « Je m’incruste dans ces lieux publics, anonymes… » Nancy Huston ne fait jamais cela, pour elle c’est un cliché de « l’Américaine à Paris », ce qu’elle n’est pas. Canadienne anglaise, elle a choisi l’exil volontaire et la double nationalité. Elle n’est pas non plus une « Française authentique » et parle de son accent comme d’une « friction entre (elle)-même et la société qui (l’)entoure ».

Nancy et Leïla s’expriment sur leur condition de femmes en exil et, indissociablement, de l’écriture qui en découle, pour l’une et l’autre. Nancy Huston a choisi d’écrire en français. Sa première réponse tapée à la machine choque Leïla Sebbar qui préfère l’encre verte habituelle des cartes postales de Nancy. Fille d’une mère française et d’un père algérien, tous deux instituteurs, elle tient beaucoup à son stylo, le même depuis dix ans : « la mobilité du stylo-plume me plaît infiniment. » Le français est sa langue maternelle, elle n’a jamais su l’arabe et pense même que, si elle avait su la langue du pays de son père, elle n’aurait pas écrit.

Chaque matin, Nancy quitte la maison de M. pour son studio dans le Marais, à un quart d’heure de marche, se plaît dans ce quartier. Un séjour en Amérique du Nord lui a donné la nausée des platitudes échangées là-bas, même si elle est triste de quitter parents et amis pour rentrer à Paris, sa ville d’élection, quitte à passer pour une femme têtue et sans cœur.

Leïla connaît bien cette « division » ; elle l’estime nécessaire, vitale, parce qu’elle crée le déséquilibre qui la fait exister, écrire. Elle n’a pas de lieu bien à elle, préfère l’espace public. Sa passion pour George Sand, pour Indiana en particulier, la rapproche de Nancy, « Canadienne berrichonne », qui va régulièrement dans la maison de campagne de M. située dans le Berry de Sand. Le français est sa « langue d’amour », écrit-elle.

De Cargèse en Corse, où elle ressent l’hostilité des autochtones envers les touristes français, Leïla raconte son amour non d’une ville mais d’un pays, la France. Elle connaît mal Paris, ne cherche pas à en savoir davantage sur la ville. D’Ardenais, Nancy dit les petites catastrophes du quotidien (une bouteille de cassis pleine cassée dans la cuisine) qui la font penser à Virginia Woolf. Ils sont sept dans la maison de campagne et elle y retrouve d’une certaine façon la maison familiale qu’elle a fuie. Il n’y a qu’avec son frère, indépendantiste, qu’elle parle en français.

De lettre en lettre, nous suivons ces deux indépendantes dans leur vie quotidienne, dans leurs déplacements, mais surtout nous en apprenons davantage sur leur passé et sur leur façon de vivre l’exil. Le père de Leïla Sebbar était un instituteur du bled, ce qui l’excluait du milieu des filles de colons à l’école. Apercevoir l’une d’elles, à Paris, qui ne l’a pas reconnue, la secoue tellement qu’il lui faut écrire cela à Nancy. Pour celle-ci, l’exclusion est plutôt liée à la religion, qui lui a été un temps un refuge ; ses parents étaient de religion différente et le remariage de son père avec une Allemande les amena à la religion anglicane, par compromis.

Leïla Sebbar évoque souvent des femmes passionnées, rebelles, elle conservait dans une farde intitulée « Institutrices, guerrières, putains » des documents sur les « aventurières de l’école, de la guerre, de l’amour ». Femmes souvent nomades, « déplacées ». Jeanne d’Arc l’a séduite, alors que Nancy Huston la voit comme un emblème du nationalisme et de la force militaire, et refuse l’héroïsme de la violence.

Les Lettres parisiennes sont une véritable correspondance entre deux femmes qui prennent aussi des nouvelles de leurs enfants (deux garçons pour Leïla, une fille pour Nancy, dont Leïla apprécie le prénom proche du sien, Léa). Leïla Sebbar aime enseigner, enseigner la protège de l’exil. Les questions des intellectuels qui la poussent constamment à se situer, le rejet des Arabes qui ne comprennent pas qu’avec son nom, elle ne parle pas l’arabe, tout cela renforce son sentiment d’exclusion, de non appartenance à un groupe ou une communauté.

Nancy Huston : « j’ai accepté d’habiter cette « terre » qu’est l’écriture, une terre qui est par définition, pour chacun de ses nombreux habitants, une île déserte. » Femmes écrivains, rencontres de hasard (souvent de comptoir, pour Leïla), familles, projets d’écriture, souvenirs, condition féminine… A travers de multiples thématiques, deux femmes de lettres et d’exil se disent et se questionnent. L’exil, se demande Nancy, n’est-ce pas finalement le fantasme qui fait écrire ? « Je ne subis pas l’écart, je le cherche. »

« Les mois passaient. Elle se taisait. Elle se rétablissait pourtant. Mais se retrouvait autre. Perdues en chemin, dans le puits de ce néant, ses réserves de rire, de gaminerie, éclaboussements inutiles et bruyants de sa jeunesse. Elle était calme maintenant. Silencieuse, le plus souvent. Nullement triste, bien qu’Ali, avec inquiétude, la secouât parfois : « Qu’as-tu ? A quoi penses-tu ? Parle donc ! Tu as l’habitude de tant parler ! » Elle parlait mais ne retrouvait que ce ton grave, un peu défait dont les résonances nouvelles étonnaient. »

Assia Djebar, Les enfants du nouveau monde