Les yeux bleus de Thomas Hardy (1840-1928), son troisième roman publié en 1873, repris ensuite « en version expurgée », n’a été réédité dans son intégralité qu’en 1997. Traduit par Georges Goldfayn, A Pair of Blue Eyes abonde en citations littéraires, à commencer par les titres de ses chapitres. L’épigraphe, tirée du Hamlet de Shakespeare, se rapporte à son héroïne, la fille unique d’un pasteur :

« Une violette dans la prime saison de la nature.
Précoce et fugitive, au parfum suave mais éphémère ;
Le simple plaisir d’un instant,
Pas plus. » 

Elfride Swancourt, « jeune fille aux émotions à fleur de peau », a vécu jusqu’à vingt ans dans la seule compagnie de son père. Ses yeux bleus « comme les lointains en automne » la résument, écrit Hardy, et compensent son inexpérience en société. L’arrivée d’un inconnu au presbytère d’Endelstow un soir d’hiver, l’assistant d’un architecte contacté en vue des restaurations nécessaires à l’église paroissiale, est pour elle un véritable événement. D’autant plus qu’une crise de goutte oblige son père à garder le lit, à elle d’accueillir leur hôte.

Stephen Smith, à sa grande surprise, est à peu près de son âge et n’a rien d’intimidant, quoiqu’il vienne de Londres. Pendant son séjour, il fait bonne impression sur le pasteur, bien que ses manières déroutent un peu les Swancourt. Le jeune homme reste très secret sur sa famille, il ne sait pas monter à cheval, mais peu à peu, Elfride le laisse lui faire la cour, avec prudence, pour ménager sa réputation.

Les jeunes gens se sont quasi engagés l’un envers l’autre, en secret, quand l’occasion se présente pour Stephen Smith d’aller travailler un an en Inde, à Bombay, et de s’y enrichir assez pour oser demander officiellement la main d’Elfride. De son côté, le pasteur Swancourt se remarie avec une riche veuve voisine, ce qui améliore considérablement leur situation sociale et financière. 

Sa belle-mère s’efforce de faire connaître davantage le monde à Elfride, y compris à Londres. Les regards qu’elle attire vont la tuer, plaisante la causeuse, « comme un diamant tue une opale, s’ils sont montés ensemble ». Quand elles croisent Lord Luxullian, le châtelain d’Endelstow (le seul homme qu’Elfride, que ses deux fillettes adorent, trouve « plus beau que papa »), celui-ci la félicite pour le roman médiéval que sa belle-mère l’a aidée à faire publier, déplorant la lourde critique du Present.

Plus surprenante, la rencontre avec un parent éloigné de Mme Swancourt, Henry Knight, l’ami dont Stephen Smith a souvent parlé à Elfride, celui qui lui a enseigné le latin par correspondance. Le voilà invité à Endelstow. Or c’est lui qui a signé l’article sévère sur le roman de la jeune femme. Pour sa belle-mère, un livre « assez bon pour être jugé mauvais », c’était déjà quelque chose, « il n’y a rien de pire que de ne pas même mériter d’être attaqué. » Piquée au vif, Elfride avait répondu au critique pour se défendre. La voilà très embarrassée quand Knight, répondant à l’invitation, annonce sa venue chez les Swancourt.

Stephen Smith écrit régulièrement à sa « petite femme ». Avant de partir en Inde, il a parlé de ses amours à son ami, mais sans nommer Elfride.  C’est donc sans le savoir qu’Henry Knight va tomber lui aussi amoureux de la demoiselle. Les yeux bleus, véritable mélodrame, témoigne de la vie dans les campagnes anglaises à la fin du dix-neuvième siècle et surtout de la piètre condition des femmes, coincées entre réputation, préjugés et sentiments. La naïve Elfride est peu armée pour mener sa barque, et l’on craint pour elle. 

Emma Gifford (1840-1912)

Romancier à succès de son vivant, Thomas Hardy a longtemps été relégué au second plan et considéré comme un écrivain régionaliste, « annaliste du monde rural ». Tous ses romans se déroulent dans le sud-ouest de l’Angleterre, région qu’il appelle le « Wessex ». Sa remise en question des conventions sociales et morales victoriennes a souvent gêné ; même dans Tess d’Uberville, son chef-d’œuvre, on jugeait trop libre et brutale sa manière de parler du mariage et de la sexualité. 

Les yeux bleus, un roman « en partie autobiographique » ? Avant d’opter pour la littérature, Hardy, fils d’un artisan maçon, comme Stephen Smith, le premier amoureux d’Elfride, était entré dans un cabinet d'architecte spécialisé dans la restauration des églises de campagne : « C’est en dessinant les plans de l’église de St. Juliot, en Cornouailles, que Thomas Hardy devait rencontrer sa première femme, Emma. » (Encyclopedia Universalis). Avait-elle aussi des yeux bleus ?

« Tenez-les encore une seconde, sans bouger », dit le professeur, abaissant son regard non sur les turquoises mais sur la main qui les tenait : la paume, musculeuse, striée d’innombrables lignes, les doigts longs et puissants aux douces extrémités, le pouce flexible, d’une forme magnifique, qui s’écartait du reste de la main comme s’il était son propre maître. Quelle main ! Il la voyait encore, avec les pierres bleues posées dessus. » 

Willa Cather, La maison du professeur

Deux jours d'escapade,
au plaisir de lire vos commentaires à mon retour.

Tania

Septembre. Le professeur St. Peter n’avait pas fort envie de déménager ; sa femme, oui. Leur nouvelle maison est prête. Au lieu d’y occuper son nouveau bureau, il décide de louer un an de plus (il peut se le permettre à présent) la maison où il a l’habitude de travailler au grenier et de continuer à y soigner son jardin. Dans La maison du professeur (1925, traduit de l’anglais par Marc Chénetier), la romancière américaine Willa Cather (1873-1947) nous livre le point de vue d’un homme dans la cinquantaine sur sa famille, ses étudiants, son travail, sa vie. 

© Arthur Chartow, Lake Michigan 7:30 a.m., 2007

« Outland » est le nom choisi par sa fille aînée, Rosamond, mariée à Louie Marsellus, pour la grande demeure qu’ils ont construite près du lac Michigan. Le professeur se sent plus proche de Kathleen, la cadette, qui aime dessiner son portrait – « on prétendait souvent que St. Peter avait l’air espagnol ». Elle a épousé Scott McGregor, un journaliste, ils vivent plus modestement.

Son « placard » sous le toit n’a pas encore été vidé. Quand Augusta, la vieille couturière qui partageait la petite pièce avec lui « trois semaines à l’automne, et trois autres au printemps » (elle terminait à cinq heures, le professeur n’y travaillait en semaine que le soir) vient chercher ses affaires, il refuse qu’elle emporte ses mannequins, un buste et une silhouette en fil de fer – « Vous n’allez tout de même pas m’embarquer mes dames ? » 

C’est dans cette pièce que St. Peter a consacré quinze ans à son essai majeur, Aventuriers espagnols en Amérique du Nord, malgré l’inconfort du vieux poêle à gaz qui brûle mal et l’oblige à entrouvrir la fenêtre pour ne pas s’asphyxier. Sa deuxième vie, menée de front avec l’enseignement auquel il tient : « Un seul regard intéressé, un seul esprit critique ou sceptique, un seul curieux à l’esprit vif dans un amphithéâtre empli de garçons et de filles sans intérêt particulier, et il devenait son serviteur. » Et surtout, de la fenêtre, « il apercevait, au loin, juste à l’horizon, une vague tache allongée, bleue, embrumée – le lac Michigan, la mer intérieure de son enfance. » 

A la nouvelle maison, Lillian, son épouse, veille à ce que son Godfrey mette bien sa jaquette et lui recommande d’être « plaisant et agréable » avec leurs invités du soir : leurs filles, leurs gendres, ainsi que Sir Edgar Spilling, un érudit anglais intéressé par ses recherches. Louie Marsellus anime le dîner en dévoilant à Sir Edgar, qui connaît « l’inventeur du moteur Outland », l’origine de leur bonne fortune : Tom Outland, mort à la première guerre mondiale, quasi fiancé à Rosamond, avait rédigé un testament en sa faveur, et Louie, ingénieur en électricité, a réussi à faire passer son idée « du laboratoire au marché ».

En silence, Scott et le professeur gardent au cœur un autre Outland : pour Scott, Tom était « son condisciple et son ami » ; pour St. Peter, l’étudiant le plus exceptionnel qu’il ait jamais rencontré. Seule Lillian vibre à l’unisson de l’ambitieux Louie Marsellus, élégant, raffiné, entreprenant, et le professeur observe depuis le mariage de ses filles à quel point la présence de ses gendres, de Louie surtout, réveille sa coquetterie et ses goûts plus mondains que les siens.

Mon Antonia de Willa Cather fait partie des classiques étudiés par les jeunes Américains au collège. La romancière excelle dans le portrait de ses personnages et dans l’analyse des relations, voire des tensions entre eux. Dans La maison du professeur, St. Peter, en plein bilan de la cinquantaine, considère que « les choses les plus importantes de sa vie avaient toutes été le fruit du hasard ». Qu’Outland frappe un jour à sa porte a été « un coup de chance qu’il n’aurait jamais pu s’imaginer. » Il voudrait publier le journal que celui-ci a tenu au Nouveau-Mexique. « Le récit de Tom Outland », dont je ne vous dirai rien, m’a fait quelquefois penser à « Into the Wild », le film bouleversant de Sean Penn.

La maison du professeur offre aussi des paysages et des saisons superbement dépeints. Le bleu et les ors de l’automne ou du couchant y reviennent comme des leitmotivs. Willa Cather, qui avait à peu près l’âge de son héros quand elle écrivait ce roman, propose une réflexion délicate sur le sens de la vie, sur ce qui compte vraiment et sur la solitude où nous conduit parfois la compagnie des autres.

« Le vingtième siècle attendait beaucoup des écrivains, des poètes, des penseurs qui vibraient à l’unisson. Ils devaient écrire des livres, entonner des chants, montrer la voie, éclairer le peuple et, revêtus de l’habit d’« ingénieurs des esprits », fonder un nouvel ordre mondial. Jusque-là, les penseurs s’étaient contentés d’interpréter le monde, désormais ils avaient pour mission de le changer. Ils devaient sauver tout d’abord le pays, puis l’humanité tout entière. Et moi, presque cent ans plus tard, bien incapable de sauver l’humanité, je ne pouvais même pas me sauver moi-même. J’étais là pour un poète. En fait, j’essayais de rassembler les morceaux épars d’une vie. C’était comme reconstituer un puzzle. » 

Nedim Gürsel, L’Ange rouge            Photo © Mademoiselle Istanbul

« A Nâzim Hikmet, annonciateur de « beaux jours » qui ne sont jamais venus » : la dédicace de Nedim Gürsel donne le thème de L’ange rouge (Şeytan, Melek ve Komünist, 2011, traduit du turc par Jean Descat). Traduction littérale : Diable, Ange et Communiste. « Dans ce roman, hormis Nâzim Hikmet et les personnages historiques, tout est fiction », précise l’auteur, né en Turquie en 1951. Il vit et enseigne à Paris. 

C’est à Berlin que se retrouvent les protagonistes : le premier narrateur est un biographe de Nâzim Hikmet (1902-1963), attiré là par un coup de téléphone anonyme. On lui a promis « d’importants documents concernant Nâzim Hikmet et le parti communiste turc ». Les souvenirs d’un précédent séjour à Berlin, avant la Chute du Mur, pour recueillir des informations sur le poète en exil, et ses vers qu’il garde en tête, viennent se superposer au nouveau visage de la ville réunifiée. « Il était dit que les faits se dérouleraient à l’ombre du poète. »

A l’époque, il séjournait à la Maison des Ecrivains, sur les bords du lac de Wannsee. En se promenant, il avait découvert la tombe de Heinrich von Kleist et de sa maîtresse, Henriette Vogel. Mais ni les beautés de la nature ni le goût de l’art n’avaient empêché les nazis de préparer « la solution finale ». « Si vous êtes à Berlin, vous aurez beau faire, même si vous allez vous cacher dans un lieu de villégiature éloigné du centre de la ville, le souvenir de la violence ne vous quittera pas. » Même en compagnie d’Ipek, chanteuse de cabaret, sa maîtresse d’alors.

Après quelques rendez-vous manqués, mais où il a été observé de loin, le biographe rencontre enfin son correspondant, un homme moustachu, qui refuse de donner son nom : « Vous n’avez qu’à dire le Communiste. Vous pouvez même ajouter le Traître. Ou bien l’Ange. Oui, c’est ça. Appelez-moi l’Ange. » 

C’est ainsi que le biographe entre en possession des notes que l’homme a prises, « pendant des années, pour le compte de la Stasi », sur Nâzim Hikmet qu’il accompagnait partout. Il ne veut rien en échange. Tout ce qu’il demande, c’est que son rapport soit publié tel quel, « sans rien ajouter ni retrancher ». Intitulée « Le poète et le diable », la deuxième partie reproduit ce rapport qui commence par l’annonce, en 1951, de la fuite de Nâzim Hikmet hors de Turquie. L’Ange, qui signe toujours du nom de « Diable », l’avait appris en écoutant Radio Bucarest, à l’époque où il était employé au service des émissions en langue turque de Radio Moscou.

L’Ange rouge, Prix Méditerranée Etranger 2013, est donc un roman où s’entrecroisent le passé et le présent, les péripéties du communisme et la vie de Nâzim Hikmet. C’est ensuite Ali Albayrak qui raconte, « vieux fusil » homosexuel qui reste à Berlin pour vendre l’appartement de sa belle-sœur avant de rentrer à Istanbul, et qui aurait tant aimé être le fils de Nâzim Hikmet qu’il appelle « Şair baba » (papa poète). 

« L'itinéraire de Nâzim Hikmet est emblématique de l’engagement communiste de cette génération » a déclaré l’auteur dans un entretien. En plus d’être un grand poète turc, il symbolise cette foi révolutionnaire qui a saisi tant d’hommes séduits par le communisme, et sa vie – la poésie, la révolution et les femmes – est éminemment romanesque. Nedim Gürsel a vécu comme lui la censure et l’exil. (Le poète n’a été réhabilité en Turquie qu’en 2009, 25 ans après sa mort) « Je ne partage ni l’engagement politique, ni l’optimisme de Hikmet, en ce qui concerne « les lendemains qui chantent ». Mais je partage, autant que je peux, c’est-à-dire rétroactivement, ses malheurs, et sa nostalgie de la Turquie. »